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Цще  из  разсказаннаго 
крестьянами. 

і. 

—  Не  скроешь  —  о  томъ  земля  скажет,  слухи 
пойдут  о  том  вовсюду  —  что  деревня  Муромки 
с  дуриной  с  большой,  пьянство  одно,  карты,  во¬ 
ровство,  нищета.  У  других  крестьян  на  руку  идет. 
А  у  них  из  руки — все.  В  залежку,  в  заклад  и  холсты 
отдают,  и  мужичье  хозяйство  туда  же.  А  тут  не 
посѣял,  потому  заложил.  Закладывают.  А  то  и  про¬ 
игрывают  они  и  посѣв,  и  посѣвную  ниву,  не  токмо 
корову.  Ѣсть-то  и  нечего.  Опосля  которых  от  кбзны 
кормят,  случается,  бернгши  дров  им  дают,  как  все 
одно  в  Божій  голодный  год.  Опричи  карт,  еще 
распились  они,  разлодырничались,  куда  ваше  годится ! 
Тапернча  и  разбоем  занялись.  Что  двор,  то  вор 
Муромки  вся  —  того  не  скажешь.  А  только  мало 
настоящих  хрестьян,  которые  только  на  труды  свои 
уповают. 

Тоже  никто  в  деревнѣ  не  любит  чтобы  у 
другого  было  хорошо.  Соберет  кто  трудами  день¬ 
жонок,  построится,  всего  заведет  —  уж  жди:  либо 
обворуют,  либо  сожгут.  А  эти  и  того  даже  хуже. 
С  сосѣдней  округи  хоронят  своих  —  не  связывайтесь 
мол  с  муромскими,  заколотят,  убьют,  а  то  всему 
худому  научат.  Под  дугу  валяют  и  валяют.  Это  хо- 
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рошій  крестьянин  боится,  боязнью  утоляется... 
а  лодыри  ничего  не  боятся:  „Мнѣ  не  тюрьма,  а  род¬ 
ной  дом",  говорят.  Посидят  в  тюрьмѣ,  опять  их  вы¬ 
пустят,  они  опять  грозятся:  „Мнѣ“,  говорят,  „не¬ 
чего  бояться;  ты — -бойся". 

И  бабы  у  них  такія  же.  И  у  них  опущеніе 
стало  во  всем.  Там  конфетка,  там  жамочек,  там 
лямочек.  Вот  и  пятерка  —  из  руки.  И  тоже  распи¬ 
лись,  куда  ваше  годится!  И  на  деревенских  не 
похожи  стали.  В  Божіей  писаніи  о  косах  ска¬ 
зано,  в  косах  бабѣ  учесаться  да  косы  тѣ  по¬ 
крывать.  А  онѣ,  муромскія  бабы,  простоволосыя 
шляются  —  по  кабакам.  Да  всѣ  сообча  тож  в  карты 
играют. 

Тож-то  икону,  Мать  Пречистую,  по  другим  де¬ 
ревням  носят,  так  Она,  Матушка,  ясная,  смѣется, 
довольна.  А  в  Муромки  понесут  —  потемнѣет,  тем¬ 
ный  лик  станет... 

Потому  и  в  домѣ  у  них  —  натопчат,  натопчат, 
не  видать  лица,  пола.  Потому  и  на  это  лѣнтяи, 
хоша  в  праздник  не  желают  судержать  себя  чисто. 
А  водки  уже  привезено  —  бочка,  ушатами  меж  собой 
дѣлят.  Потому  мужик  у  них  раскошливый  на  водку, 
на  карты,  завсегда  раскошелится  на  непутёвое. 
С  того  и  выходит:  нонѣ  убавка,  завтра  убавка, 
а  и  с  себя  все  спустит:  и  шубу  с  себя,  и  подшу¬ 
бок,  и  рукавицы  лосовыя.  А  прибавка  у  них  опосля 
с  воровства. 

И  бабы  и  себя  с  платком  рады  пропить.  Такая 
и  Бычиха.  Такая  и  Змѣиха.  Такая  же  Фирсониха. 

Мужик  в  трактирѣ  сидит  охмеляется,  косушку 
выпил,  а  баба  кисель  дома  разведет  да  в  циновйк 
кисель  сольет,  да  сама  бѣжит  скорѣй  к  кабаку. 

Да  возьмется  ругать  мужа: 
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—  Чорт,  лѣшій,  сам  вино  лопаешь.  А  женѣ 
небось  не  поднесешь  винца  охмелиться. 

—  Не  то  винца,  я  тебѣ  горѣлой  корки  не  дам. 

—  Чорт!  Лѣшій!.. 

Поругаются,  пострамятся,  опосля  мужик  скажет: 

—  Ну,  бери  уж  косушку,  чорт  с  тобой. 

—  Чего  —  косушку!  Бери  уж  всю  бутылку, 
лѣшій  с  тобой. 

—  Эх,  дура  ты  непутевая,  ты  бы  мужа  укоро¬ 
тила  на  винѣ,  а  ты  еще  сама  такая  же,  еще  злѣе 
пьешь,  —  скажешь,  не  стерпишь. 

А  зимой  в  Москву  идут  жить,  что  мужики,  что 
бабы.  А  в  Москвѣ-то  уж  негдѣ  стало  жить,  а  в  де¬ 
ревнях  заколачивают  избы.  Потому  в  Москвѣ  воль¬ 
нѣе,  ѣдят  сладко  в  Москвѣ-то:  бѣлый  хлѣб,  ко- 
лачи  да  колбасу,  да  селедку...  А  то  пойдут  будто 
Богу  молиться,  в  странствіе,  цѣльный  год  ходят, 
и  в  рабочую  пору  нѣт  их. 

—  Что  у  вас  там  в  деревнѣ  нѣт  Бога? — от  ра¬ 
боты  уходите,  —  говорят  кои  добра  желают  кре¬ 
стьянам. 

А  только  муромскіе,  что  в  городѣ,  что  в  де¬ 
ревнѣ  —  одна  у  них  жизнь.  Они  и  нанимаются, 
и  разсчитываются  —  все  сбрызги  у  них.  Бык  — 
он  снасть  ломовскую  пропил,  таперича  от  хозяина 
овощу  возит.  Чабарку  —  чарку,  еще  с  вечера  го¬ 
товит  себѣ.  Встанет,  первое  дѣло  у  него  —  выпить. 
•Опосля  ѣдет. 

—  Всѣ  документы  знаю  как  нажиться,  —  хва¬ 
стается. 

С  того  что  навалено  на  возу  плохо-плохо  на 
десятку  в  свою  пользу  продаст. 

—  Мово  жалованья  только  на  вино  хватает,  — 
говорит. 

і  * 
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А  жалованья  ему  двадцать  рублей  от  хозяина 
в  мѣсяц. 

И  Бычиха  не  отстает  от  него  в  поведеніи. 

Тож  Змѣиха.  Эта  —  дѣвка,  хопіа  и  зовем  ее 
Змѣиха.  У  ней  сын  в  деревнѣ  растет.  А  нагуль¬ 
ному  сыну,  дѣвичьему,  земля  все  одно  полагается, 
потому  дѣвку  общество  кормит.  А  у  ней  только 
и  разговору : 

—  Казеночку,  пойти  распить. 

Али  скажет  : 

—  А  я  жуличек  припасла. 

Али: 

—  А  я  косушечку  распила. 

Она  так-то  на  мѣстах  жила,  сама  сказывала. 

Да  опричи  водки,  к  непутевым  дѣлам  приле¬ 
гала  за  деньги. 

Одновй  при  барынѣ  своей  дворнику  выговари¬ 
вать  стала : 

—  Ты  сказал  мнѣ  —  тот  телеграфист  меня  ждет, 
а  там  Митропіка  ждал. 

А  барынѣ  опосля  говорит: 

—  Воля  ваша,  как  если  за  это  не  хотите  дер¬ 
жать.  Потому  я  могу  быть  рискованной  пять  лѣт, 
а  потом  и  глядѣть  не  станут  господа. 

И  с  другого  мѣста  согнали  за  то  же.  Стеречь 
поставили  квартиру,  а  сами  господа  уѣхали  за  гра¬ 
ницу.  А  она-то  без  них  все  мунщнов  пускала  к  себѣ, 
да  все  разных,  а  там  еще  стала  пускать  мущинов 
в  карты  играть  на  цѣльныя  ночи.  Они-то  ей  и  за 
это  платили.  Деревенская  дѣвка,  а  сколько  хитро- 
стев  объявилось  в  ней  —  чѣм  деньги  наживать! 
Согнали,  потому  другіе  квартиранты  помѣтили,  жа¬ 
лобу  хозяину  дома  дали:  „Притон.  Еще  наведет 
шайку  воров.  Обокрадут  квартиры ". 
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Уж  такая  для  работы  пропала.  Не  станет  она 
притрудать.  Да  научить  ее  добру  некому.  Почитай 
всѣ  ея  землячки  такія  же.  Крестная  мать  в  Москвѣ 
проживала.  Бывало,  поругаются.  А  помириться  — 
мать  крестная  говорит: 

—  Не  мнѣ  пред  ней  укоряться  иттить.  Она 
должна  матерь  хрёстную  угостить.  Пущай  косушку 
несет. 

—  Бутылку  уже  понесу,  а  не  косушку,  —  го¬ 
ворит  Змѣиха. 

Та  просит  косушку,  а  эта  бутылку  берет.  По¬ 
тому  самой  хочется  пить.  Аккурат  как  Бычиха. 

И  прочія  муромскія  дѣвки  в  грязё  большой  по¬ 
жили  онѣ.  Тож  с  присыпкой  много  онѣ.  Которыя 
на  огороды  тоже  идут,  работать  на  огородах,  а  все 
на  деньги  соі'лашаются.  Земскій  начальник  попался 
один — беззаконник,  жена  ушла  от  него,  потому  с  му¬ 
ромскими  дѣвками  компанію  водил,  путался,  на 
судержаніи  держал. 

Потому  онѣ  и  на  деревнѣ  не  по  себѣ  гнут  му¬ 
щинов,  а  все  за  женатыми  да  за  чужими  мужьями 
бѣгут.  Играть,  жировать  схватятся  покуда  никто 
не  видит  —  истовые  мужики  поведеніем,  не  уступят 
самому  что  ни  на  есть  завѣтрѣлому  мужику.  Всѣ 
размижжулены...  как  мыши  за  спиной  бѣгают.  А  ра- 
чить,  заботиться,  притрудать  —  не  их  дѣло.  И  Саб 
сколько  угодно  на  деньги  согласных. 

Фирсониха  так-то  и  на  фабрикѣ  соглашалась. 
В  стряпухах  жила.  А  тут  один  из  небольших  — 
десять  давал.  А  она:  „За  десять  итти  не  зачѣм. 
Себѣ  дороже  стоит". —  Двадцать,  —  говорит.  „Тож 
нѣт.  Не  довольно". — Ну,  тридцать.  „Деньги  впе¬ 
ред  подай",  говорит.  Он  дал.  А  она  не  пошла. 
„Никаких  я  денег  не  брала  от  тебя",  сказала. 
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„Давай  еще  пятьдесят,  а  то  мужикам  разскажу  “. 
А  кругом  него  мужики  —  убьют.  Поэтому  дѣло-то 
завела  без  опаски.  Потому  тут  забастовки  все  были. 
Забастовщики  стало  быть  управятся  с  ним.  „Облаз- 
нял^,  скажет.  Много  свиноватых-то  нынче  во  всем 
кругом. 

Фирсониха  еще  в  дѣвках  свиноватилась —  пила. 
Почище  мужиков  пила.  Отец,  мать  у  ней  все 
по  трактирам  гуляли,  да  все  по  пивным.  И  она 
тоже  пить  научилась.  Для  работы  дюковата,  с  про- 
стинкой  умом-то,  да  во  всем  неукорная,  не  спро¬ 
сит  как  сдѣлать;  а  шьет  —  к  глазам  близко  дер¬ 
жит  шитво.  А  пить  научилась.  Они  себѣ  пьют, 
она  себѣ  пьет.  Однова  бутыль  вина  домой  при¬ 
несли.  Да  схоронили,  поставили  в  амбарѣ  в  за¬ 
кром,  в  муку.  А  она  нашла.  Вылила  половину  себѣ 
в  посуду,  да  тоже  схоронила,  а  бутыль  к  ручью 
понесла  за  амбарами,  водой  долить,  чтоб  не  видно 
было  что  половина  отлито.  Да  сама  дюковата:  бу¬ 
тыль  боком  в  ручей  положила,  черпать  в  нее  воды 
значит.  Воду  черпает,  а  водка-то  в  ручей  боком 
еще  выливается.  Да  мокрую  бутыль  в  муку  отнесла, 
гдѣ  стояла.  Мука  и  облѣпила  бутыль.  Что  только 
и  было,  как  пошли  за  бутылью!  Она  мяк,  мяк... 
да  и  призналась.  Тут  и  узнали,  что  пьет.  А  тут 
стала  зариться  на  париев,  висѣлька  стала.  А  тут 
стала  поворовывать. 

Петров  день,  Знаменіе,  иногда  и  Рождество,  слу¬ 
чается,  приходятся  в  один  день.  И  Ильин  день  тогда 
приходится  в  тот  же  день.  А  Ильин  день  тоже 
праздник,  сердитый  праздник.  Гдѣ  по  приходам  празд¬ 
нуют,  гуляют  три  дня,  а  то  еще  и  подпразднуют, 
как  Миколу-то.  Женщина  одна  стало  быть  к  обѣднѣ 
ушла.  А  Фирсониха  к  обѣднѣ  не  пошла,  а  пошла 
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к  той  женхцинѣ.  А  у  женщины  той  тихая  горница, 
двери  не  скрипят,  никто  и  не  слыхал  как  входила 
Фирсониха.  А  как  вышла  —  видали.  Косынку  схва¬ 
тила  да  зеркало  сняла,  да  под  полу  зеркало  схоро¬ 
нила,  кіотка  зеркала  из  под  полы-то  видна. 

Народ  боится  сказать,  уличить.  „Дѣло  мол  не 
наше,  пущай  как  хотят".  А  все-таки  женщинѣ  той 
указали:  „Иди  к  Фирсонихѣ". 

А  Фирсониха  не  отдает. 

—  Моя  душа- тѣло  ничего  не  знает.  Под  меня 
подкоп  сдѣлай,  —  говорит. 

А  в  деревнѣ,  извѣстно,  нешь  кому  —  обмануть — 
продать  только.  А  больше — что  украдут,  для  себя 
украдут.  Фирсониха  косынку-то  размахрила,  чтоб 
не  признали  значит,  да  и  носит  на  людях  словно  бы 
свою.  А  зеркало  в  сундук  заперла,  невѣсткина 
дѣвчонка  видала.  А  тут  как  подошла  маленькая 
масленая  —  первая  суббота  поста  значит,  тоже 
блины  пекут  в  деревнях  —  женщина,  у  коей  Фир¬ 
сониха  украла,  мылом  умылась,  побѣлѣе,  да  зана¬ 
вѣсочку  надѣла  сряднѣе,  да  и  пошла  в  церковь 
свѣчку  поставить  Ивану  Воину.  Потому  очень  ей 
желалось  зеркало  назад  получить.  А  ему,  батюшкѣ, 
Ивану  Воину,  обрекают  свѣчку  как  если  кто  обо¬ 
крал.  Только  свѣчку  надо  ставить  кверху  торманом. 
Да  надо  сказать:  „Батюшка,  случилась  покража, 
найдись  наша  пропажа".  И  пропажа  найдется, 
и  человѣку-лиходѣю  наказаніе  нашлет  Иван-Воин. 
Лиходѣи  очень  даже  боятся.  И  Фирсониха,  услы¬ 
хала,  —  той  же  ночи  подкинула  зеркало,  постано¬ 
вила  женщинѣ  зеркало  в  сѣни,  под  порог  избы 
прислонила. 

И  другіе  в  Муромках  есть  —  тоже  рачат  только 
как  чтобы  гдѣ  стянуть  чтб.  На  станцію  ходят, 
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стерегут.  У  одной  бабы  так-то  узел  с  вещами  взяли 
да  махотку  с  творогом  взяли,  в  Москву  везла  жен¬ 
щина,  дочери.  Сама  отошла.  А  они  сичас  и  уперли 
к  себѣ  в  руки.  Их  и  накрыли.  Потому  мужичок 
один  видѣл  как  брали,  да  жандару  на  них  по¬ 
казал.  Повели  в  особую  комнату,  наверх,  на  станціи, 
там  записали: 

—  К  какому  хромельству  прилегаете,  что  дѣ¬ 
лаешь,  значит,  к  чему  природен,  —  спрашивают,  — 
к  сохѣ,  боронѣ? 

Опосля  того  поѣзжай  стало  быть  в  казенное. 

Тож  —  и  не  пересудить  их,  муромских.  И  в  во¬ 
лостном  все  одно  —  кто  судится?  —  все  муромскіе. 
Отпѣтый  народ.  Тепереча  у  коих  золотце  заве- 
лося.  Кто  говорит  —  краденое  купляют,  потому  по 
Москвѣ,  сказывают,  уж  такой  ли  грабеж!  А  може 
кто  сам  украл.  А  в  деревнѣ  спрячешь  что  хошь. 
Подержат  в  деревнѣ  покуда  забудется  кража,  а  там 
продавать  повезут  на  Москву  же.  А  коли  это 
одежда  какая,  носить  будут  —  сносят. 

А  то  косника  раз  сгубили.  Мужик  косы  прода¬ 
вал,  да  заночевал  в  Муромках.  Гдѣ  заночевал, 
там  деньги  ночью  из  под  его  вытащили.  Косник 
опосля  свою  жизнь  рѣшил,  потому  плакал,  мо¬ 
лил —  „Отдайте  деньги".  А  они  и  присягу  съѣли 
в  судѣ.  Косника  обобрали,  а  присягу  съѣли  —  что 
денег  не  брали.  И  Бога  не  боятся. 

Тоже  обмануть  кого,  занять,  да  потом  не  от¬ 
дать —  любят.  Другой  любит  —  и  тѣм  же  оборотом 
отдать.  Потому  как  чужое  получишь,  займешь,  за 
душу  тянет  —  отдать  поскорѣе.  Заботишься,  ста¬ 
раешься— отдать.  Заложишь  все,  об  одной  юбкѣ  оста¬ 
нешься,  а  отдашь.  А  эти  —  лѣнь  перекатная,  опричи 
что  пьянюги.  А  жоны  у  них  растрепы.  Так  сообча 
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и  растрепают  хозяйство.  А  как  котораго  ксіоном 
продадут,  они  опосля  христосничают,  просят,  вы¬ 
прашивают,  али  на  мір  по  дворам  водят  их. 

Тож  —  два  муромских  мужика  года  через  три 
уѣхали  в  Питер.  Да  стали  на  судержаніи  жить, 
все  одно  что  дѣвки  которыя.  Один  у  купчихи-вдовы, 
самоварницы :  приглянулся  ей.  А  мужик  неіпь  станет 
даром  любить!  Три  года  осасывает  ее  покуда  нельзя. 
А  прогнать  она  боится.  „Похичу  тебя",  говорит 
мужик,  „убью". 

И  другой  любовницей  кормится,  наживается. 
Жена  к  нему  раз  поѣхала,  потому  слухи  дошли 
до  нея.  Да  еще  дѣло  вышло  такое:  тут  с  войны 
которых  раненых  ставили  по  деревням.  По  шесть¬ 
десят  копеек  за  человѣка,  за  койку,  платили  на 
мѣсяц.  И  его  избу  оглядѣло  начальство.  Жена 
и  поѣхала  —  как  сам  скажет  мол.  Коек  за  трид¬ 
цать  мол  получать. 

—  Оченно  с  удовольствіем,  —  сказал,  —  хочу 
жертвовать  избу  на  войну.  А  только  не  про¬ 
дешевить  бы.  Може  дороже  берут  в  прочіих 
мѣстах. 

Она  уж  вот  добра  вывезла  из  Питера!  „На, 
тебѣ".  Всего  надавала  ей  любовница.  Она  взяла. 
А  другая  женпщна  нипочем  бы  не  стала  брать. 

А  тут,  как  пошли  города  рѣзаться,  одна  муром¬ 
ская  женщина  ѣздила  —  на  послѣднее  свиданіе, 
на  послѣднее  разставаніе  с  сыном.  Потому  поса¬ 
дили  в  тюрьму  —  на  каторгу  гнать:  трех  человѣ- 
ков  убил.  Потому  медвѣдь,  сказывают,  пять  раз 
по  вѣсу  сильнѣе  человѣка,  а  этот  два  раза  силь¬ 
нѣе  медвѣдя.  Ужас  взглянуть  —  какой  мужчина! 
Много  ограбил,  сказывают,  а  только  не  сказывает 
куда  деньги  схоронил.  И  матери  не  сказал. 
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—  Что  ж,  —  говорит,  —  говорить.  Ты  в  моих 
грѣхах  не  будешь  —  отвѣчать.  Теперича  послѣднее 
свиданіе,  послѣднее  разставаніе  на  вѣки  вѣчные. 
Теперя  ни  ты  мнѣ,  ни  я  тебѣ  ничего. 

А  другой  хрестьянин  так-то  еще  с  каторги  присы¬ 
лал  семьѣ.  Рукомесло  имѣл,  на  каторгѣ  из  третьей 
копейки  работал,  в  козну  двѣ  копейки,  а  потом 
себѣ  копейку.  А  только  ентот,  хорошій  мужик  был, 
душелюбный,  заботливый.  А  на  каторгу,  сказывают, 
за  напраслину  пошел,  за  чужіе  грѣхи. 

2. 

—  Вот  у  Бога  всего  много  —  вчерась  весна, 
а  нонче  зима.  Вчера  држдь  и  снѣгу  не  было,  а 
сегодня  навалило.  Так  и  человѣку  Он  посылает, 
а  у  других  за  грѣхи  отнимает. 

Гришка  в  пастухах  сейчас,  никуда  болѣе  не  го¬ 
дится,  свиней  пасет,  безкрылая  ворона  теперь. 
А  все  за  кривду  Бог  сдѣлал.  Поди-ка,  у  Бога 
возьми-ка  силком  богачество  прежнее  да  удачу ! 

У  крестьян  даже  в  кажной  семьѣ  есть  мучи¬ 
тели.  Рѣдко  когда  весь  корень  хорош.  Али  плох 
тоже  —  всѣ  вообче  чтобы  как  волки. 

А  у  Гришки  что  он,  что  мать  и  сестра  —  вышли 
нехороши.  А  дѣвку  за  него  отдали  хорошую. 
Наталья  с  Живых  была  за  него  отдата.  Двѣ  сот¬ 
няги  у  старика  наличных  денег  было,  у  отца-то 
ея,  покойника.  Потому  это  теперича  живут  на  всѣ, 
на  весь  дивиденд...  доход  стало  быть.  „Все  одно, 
говорят,  придут  воры,  отымут".  А  прежде  мужики 
прятали  деньги,  в  землю  закапывали.  По  сорока 
цѣлковых  дали  Живые  двум  дѣвкам,  Натальѣ  да 
другой  дочери,  да  приданаго  дали  помногу,  ко» 
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пили,  копили  всю  жизнь,  для  них  все,  для  доче¬ 
рей.  А  еще  дочери  дома,  а  сыновей  Бог  не  дал. 

У  нас,  в  деревнях,  женщина  должна  мужчинѣ 
на  первую  встрѣчу  дать  —  рубашки,  палталоны. 
Иначе  застрамят.  Да  еще  замуж  не  возьмут. 

—  Идешь  замуж, — скажут  дѣвкѣ,  —  и  вдруг 
ничего  мужу  не  приготовила. 

Мужу  все  готовить.  Жених  вѣнчается  в  не¬ 
вѣстиной  во  всем,  а  то  брать  не  будут  себѣ  жон. 
Теща  свяжет  узел,  весь  узляк,  все  наложит  в 
узляк:  платок,  чулки,  рубаха,  палталоны,  шаро¬ 
вары,  кушак,  и  скажет  —  на  вечерушках,  на  ве¬ 
черинках,  которыя  перед  свадьбой  бывают: 

—  Нареченному  своему  зятю  дарю. 

—  Примите,  сваточек,  —  скажет  теща  свёкру 
невѣсты. 

Совѣсть  перед  совѣстью  отдарит  жених  рупь, 
а  у  котораго  совѣсти  нѣт  ничего  не  даст,  а  там 
в  узлякѣ  вокруг  десятки  добра,  на  десять  рублей 
положено  на  первую  встрѣчу,  перевѣнчавшись, 
стало  быть. 

А  Живые  на  двадцатку  положили  в  узляк. 

В  деревнях  и  подножіе  соблюдают.  В  деревнях, 
опричи  того,  как  первый  раз  Царскія  Врата  от¬ 
кроют  —  глянь  на  него  чтобы  любить  его  и  чтобы 
он  любил,  —  научают  и  ее,  и  его. 

Через  пороги  тоже  переходя  —  когда  родных 
обходят  вдвоем  —  перекреститься  надоть  не  забыть 
важный  раз. 

А  только  мужики  все  любят  только  вино.  Жон 
через  вино  и  не  любят.  Да  еще  теперя  все  карты 
у  них. 

А  Гришка  и  в  парнях  разноквѣтный  был,  да 
коряшный.  Только  морду  наѣдал.  Ему  тоже  — 
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чтобы  пироги  непереводные  и  в  забудни  были. 
А  только  чтобы  не  с  его  работы.  Лѣнив  был  рабо¬ 
тать.  Еще  отца  свово  все  обманывал.  Отец  у  него 
счет  деньгам  не  зцал.  Знал  только  сколько  бума¬ 
жек  есть  у  него.  А  у  этого  у  самого  еще  не  было 
в  руках  денег,  а  уже  выучился  брать  их.  Бывало 
тройчатку  возьмет  у  отца,  а  рубль  на  мѣсто  по¬ 
ложит —  вот  и  штучка.  А  то  урвет  от  хлѣба. 
Продаст,  завѣсит  двадцать  четыре,  а  скажет  два¬ 
дцать  два  иуда.  Вот  и  опять  штучка.  А  у  него 
вольная  копейка  на  баловство. 

Раз  купил  себѣ  конфет,  три  фунта  камбасы. 
Да  мнет  во  рту,  осасывает,  от  семейства  прячется, 
А  отец  у  него  у  смерти  был  в  ту  пору,  болен. 
Нащечи  лежал.  Да  с  п^чи  увидал  —  Гришка  кон¬ 
феты  жрет. 

—  Сам  ѣшь,  а  отцу  рот  посластить  не  дашь, — 
говорит. 

Письмо  толе  дядѣ  писал  в  Питер.  На  раннее 
Введеніе,  на  другой  день,  значит.  А  у  них  празд¬ 
ник  храмовой  был.  Никакого  почтенія  даже  —  в 
письмѣ.  Словно  на-смѣх  написал.  Потому  —  не  стар¬ 
шій  мол  кланяется  вам,  дядюшка,  а  кланяются  вам 
Аксютка,  Марѳа  и  Сашка.  Кого  и  не  слѣд  навел 
в  письмѣ-то.  Кого  навел  —  а  они  вон  какіе,  от 
земли  аршин.  А  по-деревенски,  по  хорошему, 
почтеніе  посылать  в  письмѣ  —  должон  всегда  за¬ 
чинать  от  старших,  а  пуплёнков  хоша  бы  не  упо¬ 
минать.  Да  андрес  дядюшкѣ  записал  без  почтенія. 

А  вырос,  тетку  родную  обыграл  в  карты-то. 

Рубль  она  проиграла,  а  тут  отыграться  ей  по¬ 
желалось. 

—  Ну,  я  замирила  карту,  —  говорит,  —  давай 
опять  играть. 
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У  ей  туз,  у  него  три  туза,  у  него  рука  зна¬ 
чит.  Она  думала  —  козыри  у  ней,  а  тут,  далѣ  болѣ, 
у  него  рука  и  рука.  Так  и  проиграла  ему  десять 
рублей.  Денег-то  нѣт  чѣм  отдать  —  он  шубу  у  род¬ 
ной  тетки  взял. 

—  Ну,  прости,  не  бери  шубу,  —  народ  ему. — 
Отдай  шубу. 

—  Не  отдам. 

Да  и  стал  носить  ейную  шубу. 

У  нас,  в  деревнях,  жена  мужа  всю  жизнь  на¬ 
ряжает. 

—  Дай  шаровары,  —  скажет  мужик. 

Ну,  баба  сейчас  продаст  холсты,  с  того  шаро¬ 
вары  мужу  купляет.  Только  и  есть  одна  женщина 
у  которой  сватов-деверьев  из  семьи  наряжали. 
Потому  они  богатеи  были.  Дом  кирпичный,  двухъ- 
этажный.  А  три  брата.  Им  жиры  —  лёгко  в  рабо¬ 
чую  пору.  Им  все  дома  класть,  избы,  до  самыхъ 
бѣлых  мух,  до  зимы  класть,  до  снѣга,  непогоды. 
Рублей  тридцать  за  малую  избу,  а  то  сорок,  в  не¬ 
дѣлю  втроем  выгонят.  А  то  кадушки  сбивают  кому, 
чаны,  бочку,  что  кто  надумал.  Их  всѣх  из  семьи 
наряжали,  а  жоны  на  себя  рачили,  пряли  да 
ткали. 

А  Гришка  не  токмо  —  а  еще  хомолком  тащил 
у  жены.  В  два  года  ополовинѣли  у  ней  сундуки. 
Онучи  —  трубу,  тридцать  аршин  вытащил  да  еще 
рядник,  да  еще  холста  вытащил,  да  всѣ  деньги 
перетаскал.  А  сам  бабочку  бил.  И  от  свекрови 
тож  доставалось,  и  от  золовки.  Плохое  было  житье. 
Затиранили  вовсе  бабочку  они. 

А  тут  застудилась  она.  Была  значит  осенняя 
стрижка.  А  перед  стрижкой,  перед  Иваном  пост¬ 
ным,  в  рѣчкѣ  бабы  моют  овец,  мужики  приводят, 
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а  бабы  моют,  до  пояса  в  водѣ  стоят  бабы  одѣтыя, 
ноги  в  лапках,  в  онучах  обуты.  Потом  домой  бѣ- 
гут  —  стакан  водки,  и  чай  пьют.  А  извѣстно  —  послѣ 
Ильина  дня  лѣту  конец:  и  дождь  холодный  пойдет, 
и  вода  холодная  станет.  А  уж  послѣ  Успенія  вода 
холодная-прехолодная.  Она  и  застудилась.  Пришла 
домой,  легла,  занедужила.  Мѣсяца  три  умирала. 

Чует  бабочка  —  не  жить  ей,  помрет.  Да  велѣла 
матери  пріѣхать  провѣдать.  Матери  и  отдала  кое- 
что:  шесть  вьюшек  пряжи  дала  да  двѣ  кольчужки 
отдала.  Велѣла  матери  в  сани  снести. 

—  Как  помирать  буду,  — -  матери  сказала,  —  сун¬ 
дуки  мои  заберите.  Ополовинѣли  сундуки.  А  что 
осталось,  берите. 

Дѣвкам,  мол,  сестрам,  годится. 

Потому  дѣтей  у  ей  не  было.  А  в  деревнях, 
как  если  без  дѣтей  померла  —  матери  родной  воз¬ 
вращают  приданое. 

А  Гришка  пряжу  из  саней  вытащил,  отнял  у  тещи. 

—  Что  ко  мнѣ  попалось  —  нѣт  тебѣ  болѣ, — сказал. 

—  Григорій  Улупыч!  Григорій  Улупычъ!.. 

Жена  умоляла,  умоляла  отдать. 

Нѣт,  с  тѣм  дѣлом  так  и  не  отдал. 

—  Как  если  помирать  будешь,  отдам,  —  обѣ¬ 
щался.  —  Тоды  мать  пріѣдет,  пущай  все  заберет. 

А  не  ближнее  дѣло  —  откуда  бабочка  взята-то. 

Поплакала,  поплакала,  с  тѣм  и  отъѣхала  мать. 

Недѣли  двѣ  послѣ  того  маялась  Наталья.  А  как 
помирать  ей  пришло,  просит  мать  извѣстить.  А 
Гришка  не  хочет.  И  свекровь  не  желает.  И  ска¬ 
зывать  не  велѣли  никому  что  дюже  плоха. 

А  Наталья  уж  видит:  золовка  к  обѣднѣ  в  ея 
нарядѣ  ходила.  И  сундуки  уже  пусты  до  дна: 
в  свои  выложили  добро  свекровь  и  золовка. 
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А  тут  и  помереть  ей  без  матери,  без  родных. 

—  Свѣт  ты  мой  бѣлый!  —  сказала,  сама  за¬ 
плакала,  дюже  заплакала. 

А  потом  ручки  сложила  да  на  икону  глядючи 
и  сказала: 

—  Ну...  обратись  этот  дом  кверху  дном... 

А  сама  еще  дюжѣе  заплакала... 

Похоронили.  А  мать  и  не  знает.  А  как  похо¬ 
ронили,  Гришка  и  шлет  к  тещѣ  —  сказать. 

—  Наталья  с  бѣла  свѣта  скатилась.  Наталья 
отказала  свою  жисть. 

Как  вошли  к  матери  в  хату,  да  сказали: 

—  Наталья  отказала  нам  жисть,  царство  Божіе 
ей  и  мѣсто  покойное...  —  так  и  упала  мать  за¬ 
мертво.  Спасибо  —  дьячок  недалече  —  дал  капель: 
пришла  в  себя. 

Собралась,  поѣхала  к  сватьѣ,  к  свекрови  На¬ 
тальи,  да  к  мужу  Натальи. 

У  крестьян  хоть  ножами  рѣзались,  а  разговѣться, 
к  примѣру,  все  вмѣстѣ  сядут.  На  тот  час  —  за¬ 
мирятся. 

И  выть  по  Натальѣ  —  мать  родная  и  свекровь  ли¬ 
хая  выли  вмѣстѣ,  как  это  велит  деревенскій  обычай. 

Как  вступила  в  избу  мать  Натальи,  так  и  за¬ 
выла  с  порога.  И  свекровь  в  ту  же  минуту  завыла. 

Мать  воет: 

Дитятко  милое! 

Что  же  ты  со  свѣта  скатилась! 

Аль  налогно  жить  тебѣ  было?.. 


А  свекровь  тоже  воет: 

Дитятко  милое! 

Без  тебя  у  нас  стало 
Пустым-пустёхонько, 
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Без  тебя  теперь  вездѣ  шатнешься, 
Вездѣ  промахнешься... 


А  как  повыли,  стала  мать  в  тот  же  нас  корить - 
укорять  —  зачѣм  знать  не  дали,  да  стала  требовать 
приданое  дочери. 

—  Что  ко  мнѣ  попалось  —  нѣт  тебѣ  болѣ,  — 
отвѣчает  Гришка. 

Уж  на  перебой  она  не  стала  просить. 

—  Ну,  провались  ты  совсѣм,  —  сказала,  —  день¬ 
гами  отплачу  тебѣ,  только  отдай  Наташино  доброе. 

А  он  и  суда  не  побоялся. 

—  На  суд  просудишь,  только  всего.  Потому 
Наташинаго  ничего  не  осталось,  —  сказал. 

А  доброе  на  концы,  на  концы  послѣ  да  и  ви¬ 
дѣли.  И  холстина  и  наряд  и  шуба  —  все  Ната¬ 
шино  и  на  самом,  и  на  свекрови,  и  на  золовкѣ. 

—  Ну  провалитесь  вы  прбвалом,  —  сказала  мать 
то  же  что  сказала  дочь. 

—  Перевернись  этот  дом  кверху  дном... 

Так  оно  и  вышло.  Весь  дом  у  них  рѣшился, 

ПрОБВіЛИЛСЯ* 

В  тот  же  год  краснаго  пѣтуха  перекинуло. 
Да  пошло  играть,  играть,  прямо  под  пелену.  За¬ 
горѣлось.  Доброе  —  ничего,  хоть  бы  палец  обер¬ 
нуть  ничего  не  осталось.  И  скотина  вся  погорѣла. 
И  свекровь  со  скотиной  сгорѣла.  Золовка  поби¬ 
раться  пошла.  А  Гришка  с  той  поры  в  пастухах. 
И  сейчас  свиней  пасет,  ворона  безкрылая.  Когда 
и  к  теіцѣ  идет,  того  просит,  другого  просит. 

Другая  сказала  бы: 

—  Ступай  назад  пятками. 

И  на  пустом  слѣдѣ  не  пустила  бы,  слѣд  его 
выжгла  бы. 
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А  она  принимает,  накормит,  когда  и  рубаху 
носить  ему  даст,  а  то  и  пятак  ему  подаст. 

—  Он  меня  не  хитйт,  живу  и  живу,  —  скажет 
бывало.  —  Може  и  Бог  простит  его  опосля.  Може 
исправленіе  пошлет  ему  Бог,  проклятіе  снимет 
с  него... 

3. 

Мужик  не  дотошный  —  доить  корову  али  печку 
топить.  А  топил,  и  корову  доил.  Мужик  не  дотош¬ 
ный  —  потому  надо  их  в  чувствіе  воспроизвесть, 
махоточки,  жарить  их  надо,  горшки-то,  а  мужик 
нешь  может!  Хоть  корову  продай  как  если  дом 
остался  без  бабы.  А  этот  дѣлал.  Семнадцати  лѣт 
остался  замѣст  матери  на  семействѣ.  Сам  печку 
топит. 

—  Меня  один  пополам  стыд  перебьет,  —  печку 
топить,  —  говорит  на  деревнѣ  мужик  что  стар,  что 
млад,  и  смѣется  над  паренком. 

А  паренка  Лаврушек)  звать. 

—  Нешь  я  природный !  —  отвѣчает  Лавруша.  — 
Баба,  которая  ловкая,  и  за  мужика  справится  в  ра¬ 
ботѣ,  а  мужик,  пришлось,  дураком  себя  объявит? 
Вот  когда  стыд  пополам  нереѣст.  Пущай  тѣ  ко¬ 
торые  природные,  господа  они  —  пущай  они  коли 
стыдятся  работы,  а  мужику,  в  бѣду  впал,  иттить 
не  к  курку...  Кто  же  мнѣ  прокормит  их,  возрастит? 

И  то  не  найдить  против  его  рѣчей.  Умен  Лав¬ 
руша. 

И  мужики,  как  стал  отговаривать  им,  правду  им 
говорить,  славу  о  Лаврушѣ  пустили: 

—  Лавруша  —  он  умный  на  разговорѣ,  не  токмо 
на  дѣлѣ.  Не  найтить  против  его  рѣчей.  Умен 
паренек. 


В.  Карпова-Мбнгирдъ.  Моей  Родинѣ. 
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И  кои  льгодіи  предоставили  паренку.  Ослобонили 
от  пастуха.  Уж  нешь  когда  другой  обход  пойдет, 
а  тож  не  дойдет  —  Лаврушѣ  кормить  пастуха.  Уж 
какой-нибудь  из  сосѣдей  накормит  замѣсто  Лав- 
руши.  И  безродных,  которых  по  дворам  водят  — 
по  душам,  стало  быть,  ночевать  —  тоже  к  Лаврушѣ 
не  ставят.  А  пастуха  кормим  в  деревнѣ  —  три 
души  ежели  в  домѣ,  три  дня  у  того  ѣст.  Так  он, 
черед  идет  от  двора  ко  двору,  обходом  зовется. 
Окромя  того  —  гдѣ  парится,  там  и  вымоют  рубахи. 
А  мужики  Лаврушу  ослобонили. 

А  дѣвки  со  всей  даже  деревни  обѣгают  Лаврушу. 

—  На  этакую  обузу  —  замуж  за  него  итти: 
шестеро  у  него,  три  дѣвки,  три  мальчика.  Да  с  от¬ 
цом  его  что  подѣялось:  с  печи  не  слѣзает.  Нешь 
которая  засидѣлася,  никуда  не  годится,  пойдет 
в  такой  дом.  Али  еще  —  вдовая,  за  холостого  им 
лестно.  А  дѣвка  нипочем  не  пойдет. 

Потому  его  мать  отцу  его  оставила  еще  шесте¬ 
рых:  трех  дѣвок  по  пяти  да  по  семи  годочков, 
трех  мальчиков  —  по  десяти,  по  двѣнадцати.  А  отец 
его  разума  лишился  как  овдовѣл.  Семеро  ребят  — 
кто  возрастит?  Да  задумываться  стал.  Да  от  дѣдов 
отходить.  Однова  спрашивает  сына-то,  Лаврушу: 

—  Что  давать  скотинѣ? 

—  Чай,  батя,  сам  знаешь. 

—  Не  помню.  Ничего  не  могу  вспомнить,  — 
а  сам  за  чело  хватается,  за  голову. 

Заплакал  тогда  горючими  паренек.  Одна  горе- 
бѣда,  а  Бог  посылает  еще  горе-бѣду, 

—  Что  ты  ахаешь  без  время!  Авось  пройдет, 
отойдет,  —  народ  его  потѣшает,  жалѣют. 

А  старику  с  того  дня  все  хуже  да  хуже.  Не 
знает,  не  помнит,  ничего  не  дѣет,  с  печи  не  слѣзает, 
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сын  на  печь  дает  поѣсть;  а  не  подать  —  и  не 
спросит  поѣсть,  потому  ничего  не  помнит  как  есть. 
Дѣвки,  ни  одна,  и  не  идут  за  паренка. 

Потому  нонѣ  народ  воскоумный,  хитер,  маховый 
нонѣ  народ,  только  на  деньги  и  смотрит  да  чтоб 
поменѣ  работать.  Нонѣ  за  дуру  сочтут,  простецкая, 
скажут  —  как  если  пошла  бы  работать  на  шесте¬ 
рых.  Нонѣ  сын  али  дочь  на  отца  скажет:  „  Ста¬ 
рый  дурак",  скажет,  как  ежели  что  денег  к  -себѣ 
не  тощит  али  изъян  какой  сдѣлает.  А  то  и  убьет 
за  малость.  Один,  раз,  в  полѣ  работал.  А  отец  стар, 
не  работал.  Да  нес  сыну  в  поле  обѣд.  А  пекло, 
жарко  было.  Разморило  старика.  „Давай,  говорит, 
ляжу,  полежу,  а  там  донесу".  А  сам,  не  моргнувши, 
под  дубом  уснул,  да  и  проспал  обѣд.  Сын  и  раз¬ 
будил;  обѣда  ждал,  ждал  да  и  полно  ждать,  домой 
пошел.  Тут  и  нашел  отца  —  под  дубом  спит,  обѣд 
проспал.  Он  и  давай  его  —  журить  да  ругать,  да 
страмить,  словно  и  не  отец  он  ему.  Как  есть 
каждый  себя  только  жалѣет,  окромѣ  как  себя 
никого  не  жалѣет,  ни  о  ком  не  болит  душа, 
сердце. 

А  паренек  Лавруша  не  этой  масти  зародился. 
Печку  топит,  корову  доит,  в  полѣ  работает,  весь 
комплет  собой  воспроизводит,  всю  работу,  мученіе, 
шестерых  возрастает,  тож  больного  отца  сподо¬ 
бляет.  Задачи  Бог  ему  не  послал,  богачества,  а  он 
и  не  ропщет.  Знай,  только  заботится,  дѣлает. 

Год  сравнялся — отец  у  него  отошел,  помер.  Тоже 
гдѣ  мать  —  похоронил  его  Лавруша  — около  церкви. 
Потому  почет  деревенскій  считается  —  схоронить 
возлѣ  церкви.  А  сам  опять  заботится,  дѣлает. 

Уж  и  сусѣдскіе,  ближних  деревень  мужики  тол¬ 
ковать  стали: 
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—  Что  за  парень  такой.  Не  парень  —  золото. 
Без  отца,  без  матери,  а  домъ  не  к  разоренью  ведет. 
Совсѣм  наоборот  того  даже.  И  деньжонки,  гляди, 
заведет.  Видать.  Настоятельно  в  дому  у  него. 
А  сам  горячка  он  на  работу. 

Потому,  другой  мужик  говорит: 

—  Полтинник  снесешь,  куда  ни  шел! 

Сирѣчь  —  на  вино,  в  кабак.  А  завтра  —  и  рубль. 

А  у  него  никогда  не  шел  зря  и  пятак. 

Сирѣчь,  мужики  норовят  убить  деньги,  концы 
в  концах  ни  копейки  у  них  —  которые  пьют  али 
гуляют.  А  Лавруша  расчетливый  был,  умный,  и  смѣт¬ 
ливый  был.  Опричи  земли  рукомесло  себѣ  завел. 
Другіе  мужики  всю  зиму  на  печи.  Скотинѣ  корму 
задаст,  вот  и  вся  работа  его,  да  по  воду  съѣздит 
с  бочкой  к  колодцу.  Остатное  время  —  на  печи 
валяется  али  в  карты  играет.  А  нашего  горячка 
никто  еще  не  узнал.  Землю  стало  быть  сдѣлает- — 
как  соль  земля,  уж  так-то-ли  с  ней  труда  не  жалѣет. 
Она  и  родит  ему.  Кой  народ  тут  и  завиствовать  стал. 
Потому  собрал,  свѣял  хлѣб  да  рукомесло  повел 
до  самой  весны,  с  того  стал  жить  дальше  —  лучше, 
с  того  достаток  даже  стал  в  домѣ,  стал  домок  слава 
Богу  у  них.  А  прочій  народ  —  маховый  он.  Чтоб 
поплечно  итти  работать  —  охотников  нѣт.  Всяк 
норовит  дать  маху  в  работѣ,  сработать  спустя 
рукав  да  дождаться  зимы  чтоб  в  карты  играть. 
А  Лавруша  но  зимам  не  в  карты  —  а  по  зимам 
пряхи  стал  рукомеслить. 

Прясть  у  него  некому:  дѣвки  малы.  Доходишка 
от  пряхи  и  нѣт  в  дому  как  у  прочих  гдѣ  баба  пря¬ 
дет.  Наткешь,  выбѣлишь  холсты  и  продашь,  с  того 
купишь  дѣвкам  наряд.  Да  семейству  рубах  нашьешь, 
подштанников,  полотенец  нарѣжешь.  А  он  —  все 
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купи  да  купи.  Он  и  придумал  что  замѣст  пряжи. 
Два  рубля  пряха  новая  стоит,  а  то  и  три.  Он  ее 
произошел.  А  пряха  каждой  бабѣ  нужна.  На  пряхѣ 
прядешь.  С  нови  все  хороша.  А  в  два  года  ско- 
хряешь.  А  то  и  в  зиму  баба  скохряет.  Там  хлоп¬ 
нет,  расколет,  там  разлетится.  А  то  полочка  проме- 
лется,  качалка  погнется,  или  крюк;  проножки  когда 
вередятся,  али  круг  расшатается,  колтыхает,  ремни 
раскачаются,  рогульки  тож  разлетѣлись,  зубья  али 
пряшник  в  ключевкѣ...  А  Лавруша  пряху  произошел. 

—  Я  всѣ  недуги  в  ей  знаю,  —  стал  говорить. 

И  стали  бабы  давать  ему  ворожить  свою  пряху. 
Которая  починка  —  в  пятьдесят  копеек  она.  А  то 
и  рубль  отдашь.  Оно  и  годится  обряжать  трех  дѣ- 
вок,  трех  сестер...  Подани  тож  оправдать  годится, 
потому  на  подани  у  которых,  тоже  случается,  все  из 
сундука  да  из  сундука  —  бабьи  холсты  отвѣчают. 

А  тут  прохладнѣй  ему  стало,  не  так  ра- 
ботно.  Подсоблять  стали,  братья  повыростали, 
и  дѣвки  вырастать  стали.  А  стали  подрастать,  по¬ 
могать  стали.  Потому  порода  хорошая.  Одиннадцати 
лѣт  заневолилась,  печку  топить  взялась,  а  трина¬ 
дцати  уже  и  хлѣбы  пекла.  То,  бывалоча,  Лавруша 
печь  прокурит,  хлѣбы  в  печь  посажает  да  и  бѣ- 
гит  в  поле,  потому  дѣлов  туча;  а  вынимать  хлѣбы 
из  печи  —  бѣгит  с  поля,  потому  не  кажная  сосѣдка 
согласна  помогнуть,  хотя  бы  хлѣбы  из  печи  вы¬ 
нуть.  В  понятіе  вовсе  не  берут  тѣх  кто  бѣдный 
али  трудно  кому.  В  деревнях  и  родному  ничего 
не  помогнут  так-то.  Кажный  друг  друга  в  ногах 
топчут.  Кто  отстал  —  и  отстал,  как  хочешь  так 
и  убирайся.  Тучу  каменную  произошел  Лавруша  — 
страдную  пору.  Краюшкѣ  даже,  не  чаяли,  на  столѣ 
быть  у  них,  кабы  зародился  масти  худой.  Потому 
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шестерых  прокорми.  Потому  на  хлѣбцы  никто  чу¬ 
жих  не  возьмет.  Бывает,  которая  баба  жалостли¬ 
вая,  как  если  коровы  нѣт  у  кого,  а  ребят  туча  — 
„Снеси,  скажет,  им  молока,  схлебают  ребята“. 
А  только  не  много  осталось  —  жалостливых-то. 

Лаврушѣ  так-то  рубля  никто  не  дал  на  деревнѣ. 
Просил  Христом-Богом  рубль  одолжить. 

—  Середь  поста,  —  говорит,  —  отдам.  Ей-Богу 
отдам.  —  Сам  плачет. 

Не  дали. 

А  как  стал  поправляться,  к  нему  же  первому 
и  пошли  то  тот,  то  другой. 

—  У  меня  же  просите,  а  мнѣ  не  дали  рубля, — 
вспомнит  Лавруша  да  и  заплачет  опять. 

Потому  дѣло  было  к  масленой,  как  первый  год 
сиротами  остались.  У  всѣх  масленая,  а  у  них  не 
случилось.  Всѣ  покупают  того  да  сего,  а  у  него 
шестеро  ребят  на  руках  да  отец  без  разума  на 
печи. 

—  Сподобить  их  хочу,  —  говорит,  —  как  у  про¬ 
чих  чтоб  было.  Рыбки  какой  ни  на  есть  куплю, 
хоть  селедку  какую.  Да  мучицы  куплю,  да  блины 
поставлю. 

А  ему  рубля  никто  не  дал.  Да  еще  смѣялись 
с  него: 

—  Ты  допрел;  напеки,  покажи  как  печешь 
блины-то,  а  тоды  и  проси.  Нешь  мужик  потра¬ 
фит  блины  печь! 

А  Лавруша  заплакал  да  и  кинулся  к  сундуку, 
понес  продавать  что  было  остатнаго  наткато  у 
матери. 

А  мужики  и  опосля  грохотали: 

—  Лаврушка  блины  печет,  не  токмо  печь  то¬ 
пит,  гро-хо-хо-хо. 
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—  Я  теперь  бабѣ  не  уступлю.  Объѣдишься  моих 
блинов,  —  отвѣчает  Лавруша,  потому  тут  и  стал 
отговаривать  мужикам. 

Тож,  случился  недород  у  крестьян.  Другой  му¬ 
жик,  как  если  крутой  он  да  тугой,  так  и  ходит 
колесом  круг  семейских  да  начнет  их  отжваривать: 

—  На  вас  ѣдун  напал.  Жрете,  словно  лопнуть 
норовите... 

Потому  в  деревнях,  когда  есть,  здорово  ѣдят, 
много. 

А  Лавруша  только  скажет  своим: 

—  Ну,  теперь  щей  поболѣ  хлебайте,  а  хлѣ¬ 
бушка  поменѣ  кусайте. 

И  то  заплачет  горючими,  больно  жалѣет  всѣх. 
Да  сам  еще  менѣ  прочих  хлѣбушка  ѣст. 

Али  скажет  еще: 

—  Дал  бы  Бог  урожай.  Вот  был  бы  подвиг, 
народ  потерял  бы  уныніе. 

Тут  и  стали  почитать  Лаврушу,  дальше  —  больше. 
Потому  раныпе-то  отъѣхать  не  от  кого  было  Лав¬ 
рушѣ,  всѣ  ребята  потопли  бы.  Как  вороны  тас¬ 
кают  цыплят  от  насѣдки,  так  их  сиротство  рас¬ 
таскало  бы  в  могилу.  А  тут,  возрастил,  и  стал 
зимой  ѣздить  в  город,  деньгу  большую  стал  нажи¬ 
вать  сестрам  на  наряд,  старшая  у  него  невѣста 
уже,  время  приспѣло  замуж  сряжать.  А  кто  стал 
ненавидѣть  его  как  змѣев.  Особливо  сват  Антон. 
Потому  дочь  у  него,  сваха  Машка,  сидит  непро- 
сватана.  Потому  теперь  кажной  лестно  бы  быть 
за  Лаврушей. 

Одни  стало  быть  почитают  Лаврушу,  в  судьи 
выбирают,  потому  народ  о  Лаврушѣ  толкует: 

—  Он  и  присѣдателю  хвост  подвяжет.  Умен, 
да  праведной  жизни.  Другіе  кривляют,  стакан  под- 
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несет  и,  виноват  —  а  у  них  окажется  прав.  А  Лав- 
руша  и  родного  не  защитит,  коли  неправ. 

Лѣтом  какое  было  дѣло  послѣ  войны:  мужики 
побѣсились,  галдѣть  стали  зря.  Вовсе  от  дѣла 
отбились,  только  галдят.  Раз,  это,  галдят,  в  во¬ 
лость  пришли,  на  сѣмена  требуют,  да  на  выдачку 
требуют.  А  хлѣб  еще  на  корню.  А  муяшки  —  галд- 
ливы  они.  Да  здорово  выпивши  были.  Старшина 
слушал,  слушал  да,  взял,  лошадь  запрег,  да  поѣхал, 
к  полю  мужиков  подъѣхал,  да  с  кратким  и  гово¬ 
рит  мужикам: 

—  Из  поля  в  поле  перейдет  да  еще  останется 
на  прокорм. 

Мужики  опять  галдѣть: 

—  Ты  богат,  а  мужика  не  понимаешь. 

А  старшина: 

—  Дурите  зря. 

А  мужики: 

—  Мы  не  дурим,  дураками  не  называем  тебя. 
А  на  сѣмена  ты  подай,  и  на  выдачку  дай.  Потому 
ты  богат,  а  мужика  не  можешь  понять. 

Да  наступать  стали  на  старшину,  да  кулаками 
махать... 

Совсѣм  дѣло  шло  к  дракѣ.  Никто  —  один  Лав- 
руша  их  в  чувствіе  воспроизвел. 

—  Вы,  —  говорит,  —  дураками  сами  себя  объяв¬ 
ляете.  Умы  устарѣлые  —  у  вас.  Китайцы  носят 
косу,  а  вы  нѣт,  только  всего  разницы.  А  окромѣ 
того  пьете.  Что  больше  пьете  —  то  больше  ду¬ 
рѣете.  Сичас  у  вас  из  под  полы  —  галдеж.  А  тапе- 
рича  —  кулаки.  Опосля  с  рогатинами  попрете. 
А  вы  за  дѣло  примайтесь  —  хлѣб  косить  да  в  копны 
ставить.  Тогда  будет  видно.  Тогда  значит  разсу¬ 
дите  дѣло.  А  вы  не  работать,  а  пить.  А  пропьете 
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остатный  свой  ум  —  под  китайцами  станете,  ниже 
китайцев...  —  Да  расходился  Лавруша.  Откуда  рѣчи 
взялись ! 

Мужики  —  к  нему,  бросили  старшину.  Старшина 
и  рад:  ни  мужикам  бѣды,  ни  ему.  Снял  шапку, 
перекрестился,  уѣхал.  А  Лавруша  еще  толковал 
мужикам. 

С  того  разу  стали  Лаврушу  слухаться  мужики. 
Опричи  свата  Антона.  Потому  ненавидѣл  его  как 
змѣев. 

—  Не  все  будешь  конем,  може  согнешься,  — 
все  грозит  ему,  угрожает. 

А  прочіе  слухаться  стали. 

Тож-то  и  не  было  безобразіев  в  нашей  деревнѣ. 
В  прочих  коих  подымались  убивать  скопом  —  кре¬ 
стьяне.  А  к  нашим  пришли  подбивать  —  ни  один 
не  соглашается  убивать. 

—  А  кого  постращать  можно.  Коли  не  убивать, 
хоша  постращать,  порядочные  люди  сказали  —  по 
деревням  вишь  ходили,  учили  мужиков.  —  Тѣм 
время  хлѣб  к  себѣ  везть,  воопче  все  добро.  По¬ 
тому  теперь  свободно  и  вольно,  —  говорят  они 
нашим,  мужиков  улещают  да  подбивают. 

А  наши: 

—  Нѣт,  не  пойду.  Трудами  жил,  трудами  про¬ 
живу,  —  Лавруша  сказал. 

Еще  сказал: 

—  Бывает,  ломоть,  да  пляшет,  а  у  другого 
и  краюха,  да  плачет.  Чужим  добром  владать  — 
своего  никогда  болѣе  не  видать.  Да  еще  опосля 
чужой  ширинкой  утереться,  да  чужими  слезами. 
Потому  не  вѣк  разбойникам  в  разбоѣ  ходить. 
Чужія  слезы  до  Бога  доходят.  А  Бог  к  покаянію 
призывает.  Тут  и  восплачет  душа,  как  грѣх  весь 
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измѣрит.  А  поздно:  не  вернуть.  Только  и  будет 
им  —  натасканными  ширинками  утираться,  да 
чужими  слезами. 

—  Нѣт,  не  пойду. 

—  Нѣт,  не  пойду... 

—  От  трудов  не  пойдем  на  лихое...  —  сказали 
за  Лаврушей  прочіе  мужики. 

Один  только  Антон  изо  всей  деревни  пошел. 

Тѣ  значит  лихими  дѣлами  займуются,  безобра¬ 
зят  да  грабят,  да  кажный  день  пьяны,  а  прочіе 
мужики  толкуют  о  новом: 

—  По  скорости,  слышь,  в  союзѣ  с  Царем  на¬ 
роды  сядут:  сидѣть  с  Ним  в  думах  будут,  думать 
с  Ним  будут  —  тѣ  которых  стало  быть  народы  отмѣ- 
тят,  пошлют.  И  наши  хрестьяне  православные 
в  думах  сядут  с  Царем.  Промеж  себя  выберут, 
котораго  стало  быть  одобряют  хрестьяне... 

—  Нашего  Лаврушу  послать  бы,  —  говорили 
однодеревенцы  Лавруши. 

—  Чего  лучше! 

—  Пущай  его  вся  Имперія  узнает,  каков  у  нас 
Лавруша  есть. 

Почитали  его  мужики.  Потому  умен,  да  пра¬ 
ведной  жизни  мужик... 

А  только  убили  Лаврушу.  Вдругорядь  сиротами 
остались  три  дѣвки,  три  парня. 

В  Москвѣ  жил  Лавруша  остатную  зиму.  В  Москвѣ. 
Чтб  ужасти  натерпѣлся !  Потому  забастовка  пошла 
да  бойкот  пошел,  бились  да  рѣзались...  народ 
пошел  словно  на  истребленіе  себя...  Хотѣл  в  де¬ 
ревню  возворотиться,  бросить  Москву.  Машина 
стояла,  так  пѣшами  кои  мужики  возворачались... 
А  Лаврушу  хозяин  не  отпустил. 

—  Пожалуйста,  —  просит,  —  побудь.  Видишь, 
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время  какое.  А  ты  человѣк  вѣрный.  Я  тебѣ  до¬ 
вѣряю.  И  жильцы  при  тебѣ  не  боятся. 

И  жильцы  кои  просили.  Потому  в  дворниках 
жил.  На  Пятнивской.  А  темень  на  улицах,  а  во¬ 
рота  позапирали  да  заградили  досками,  кои  жильцы 
и  днем  выйти  боятся.  Что  купить  —  все  Лаврушѣ 
препоручают.  Его  не  боятся. 

Опосля  разсказывая  дома  Лавруша.  Потому  умер 
он  дома,  в  деревнѣ.  Три  мѣсяца  в  больницѣ  ва¬ 
лялся,  велѣл  в  деревню  отписать  браты  чтоб  прі¬ 
ѣхали —  на  родной  чтоб  землѣ  помереть.  Старшенькій 
и  поѣхал  в  Москву,  да  привез  Лаврушу  домой. 
Мужики  всей  деревней  встрѣчали.  Жалѣют  Лав¬ 
рушу.  А  Лавруша  и  разсказал  мужикам : 

—  В  булочной  кишмя  кишит  народ:  хлѣб  по¬ 
купают.  Черный  народ  тута,  и  господа  кои  стоят, 
дожидаются  тоже  хлѣба  купить.  А  толпа  на  них 
звѣрей  глядит.  А  господа,  кои  пришли,  только — что 
образованные,  а  тоже  бѣдные,  а  булочники  и  не 
глядят  на  них,  все  народу,  народу  отпускают, 
а  господа  —  жди.  Так  вижу  —  куражутся,  измы¬ 
ваются,  форсу  показывают,  наш-де  верх  теперя 
пошел.  И  барышня  с  нашего  двора  за  хлѣбом 
пришла.  С  сестрицей  живет.  Сестрица  —  облаѣдка, 
чернокнижница...  образованная  да  умная,  и  сестрица 
хороша,  тож  не  особо  молода,  ребят  обучает,  а 
к  сестрицѣ  погоститься  пріѣхала.  А  прислуги 
не  держат.  Оправдать  ее  нечѣм.  „Возьмите,  пожа¬ 
луйста",  говорит,  „нам  чернаго  хлѣба.  Затолкают". 
А  я  и  то  вижу  —  толкают.  Нарочито  толкают, 
от  форсу.  А  чего  кажись  форсить.  Только  —  что 
водку  потребляют  да  срамно  ругаются.  Мол,  не 
каждый  потрафит.  Оно  и  правда :  другой  и  на  де¬ 
ревнѣ  нипочем  так  не  станет  как  эти  живалые 
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кои...  которые  всѣ  почитай  кабаки  да  пивныя  из¬ 
мѣрили. 

А  хлѣб  только  черный  пекли-то  спервоначала-то. 

—  Только  кислый  хлѣб  ѣст  народ,  только  черный... 

Только  черный  стало  быть  чтобы  печь.  Бѣлый 
мол  господа  ѣдят. 

А  сами  по-скорости  затребовали  ситнаго,  бѣ¬ 
лаго.  И  все  несут  бѣлый  хлѣб  —  народ.  Шел  в  бу¬ 
лочную  —  видал.  Даже  очень  в  понраву,  как  уви¬ 
дал.  Ну,  думаю,  куплю  же  и  себѣ  к  чаю  два 
фунта.  Сколько  дён  не  ѣдали  бѣлаго-то! 

Барышню  спрашиваю: 

—  Чай,  и  бѣлаго  хлѣбца  купить? 

—  Нѣт,  —  говорит,  —  дорог  навѣрное.  И  черный 
вон  как  ужасно  дорог...  Да  и  не  любим  мы  бѣ¬ 
лаго  хлѣба.  Гадость,  по-нашему,  всѣ  эти  булки 
покупныя. 

Вот  и  господа !  А  у  деревенских  живалых  в  Мо¬ 
сквѣ  нынче  первая  ѣда  в  городѣ  стала  —  бѣлый 
хлѣб  обожают,  кажный  день  покупают  колачи, 
булки. 

А  только  тут  оно  и  случилось. 

Я  пока  с  барышней  говорю,  а  народ  возлѣ  нас 
слушает,  звѣрей  глядит,  да  тѣснится.  Барышню 
вовсе  замяли.  Вижу,  лица  на  ней  нѣт. 

—  Идите,  —  говорю,  —  барышня,  домой.  Я  как 
из  булочной  —  хлѣб  прямо  к  вам  принесу. 

А  на  народ  маленько  я  зыкнул: 

—  Дайте,  —  говорю,  —  дорогу,  православные. 
Затолкали  и  вовсе. 

А  кои  осыкнулись  тут  на  меня  —  ругаться  стали. 

—  Ишь,  ты,  заступа  господ... 

А  барышня  только  за  дверь,  а  я  в  булочную, 
да  хотѣл  ближе  к  прилавку,  а  тут  слышу: 
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—  Он  черносотельник,  товарищи,  я  его  знаю. 
Потому  он  в  дворниках  ходит.  Бей,  не  смотри 
на  него... 

—  Черносотельник... 

—  Бей... 

—  Чернодушники,  —  кричу,  —  душегу  бники. . . 

Тут  уж  и  не  знаю  что  было.  Должно  с  дверью 
вышибли  меня,  головой  прямо  в  стекло  попал. 
Весь  порѣзался,  да  на  мостовую  чебурах  —  упал, 
на  камнѣ  голову  ушиб.  А  они  за  мной,  да  бить 
навалились.  Еще  голову  прошибли,  висок.  Всего 
смертным  боем  убили. 

Тут  и  не  помню.  Аж  покуда  в  больницѣ  очнулся. 

Ни  рукой,  ни  ногой,  голова  обвязана  —  дюже 
болит... 

—  Два  дня  без  чувствія  ты  лежал,  —  опосля 
нянька  сказывала.  —  Барыня  одна  шириночку,  пла¬ 
точек  свой  тебѣ  повязала  на  голову.  Присох  был 
платок.  В  крови  весь.  Опосля  в  больницу  до¬ 
ставили. 

А  только  это  Антон  натравил  на  Лавру шу. 
Признал  его  Лавруша  в  булочной-то.  Ненавидѣл 
Лаврушу  как  змѣев.  Сам  важную  зиму  жил  в 
Москвѣ,  а  тут  послѣ  безобразіев,  как  стали  на 
деревнѣ  уличать  да  искать  —  кто  грабил  в  де¬ 
ревнѣ —  и  вовсе  схоронился  в  Москвѣ,  потому  всѣ 
в  ней  притоны  измѣрил,  а  в  деревнѣ  не  скроешься. 
Гдѣ  и  есть  теперича,  никто  и  не  знает.  А  только 
был  слух  —  и  не  молодой,  а  тож  в  душегубники 
записался.  Опосля  быдто  так-то-ли  плакал  у  столба, 
тоска  навалилась  по  асисти.  Потому  яма  тут,  а 
винтовки  трещат...  Народ  сказывал.  А  вѣрно  не 
знаем... 
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4. 

—  Уж  это  как  Рождество  —  так  и  ждем  Ко- 
леду.  Только  и  слышишь,  как  стали  прясть  зим¬ 
ним  дѣлом: 

—  Прядите,  прядите,  а  то  Коледа  придет,  она 
вас  изобьет:  клубки  вѣшать  придет,  а  у  вас  клуб¬ 
ков  нѣт. 

Маленькія  трясутся  —  боятся.  А  бабы  тож  ждут — 
не  дождутся,  потому  за  зиму  прясть  надоѣст.  Онѣ 
и  ждут  Коледу:  святки,  не  прясть. 

Которая  баба  —  бойкія,  соберется,  и  нарядится : 
шубу  выворотит,  шерстью  наружу  одѣнет,  овчина 
черная,  да  подпояшется  ниткой,  оно  и  вся  станет 
лохматая,  черная.  А  голову  разлохмачит  да  на  во¬ 
лосы  лохматую  шапку  одѣнет  али  конопи  обмотает 
круг  головы,  и  ноги  конопями  ли  обернет  али 
овчинами,  тоже  лохматыми  сдѣлает.  Да  придѣлает 
бороду  из  овчин  с  усами  и  возьмет  дубинку,  зда- 
ро-овую,  сама  на  салазках  ѣдет,  бабы  двѣ -три 
везут  Коледу. 

Коледа  ѣдет,  снѣг  под  салазками  скрипит,  а  сама 
пѣсню  уж  так-то  страшно  ровным  голосом...  ка¬ 
кой  чтоб  погрубше,  значит,  кричит: 

Мороз,  мороз, 

Не  бей  наш  овес, 

А  бабій  лен  и  конопи 
Хоть  вовсе  поколоти. 

—  Ой,  Коледа,  Коледа  жалует  к  нам. 

Дѣвчонки  всѣ  и  схоронятся  от  Коледы,  попря¬ 
чутся  на  полати. 

А  Коледа  тут  и  ввалилась  в  избу,  и  поводырь 
с  ней,  холоду  с  собой  нанесла,  черная  вся  да 
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лохматая,  страшная,  на  рожѣ  рожа  надѣта,  да  и 
кричит  на  порогѣ: 

—  Ну-ка-ся...  я  пришла  клубки  ваши  вѣшать. 
Много  ль  напряли? 

А  мы  ей  сейчас  отговаривай: 

—  Много  напряли. 

А  она  наоборот  сейчас  скажет,  да  отбузует  в 
придачу:  врете,  мол,  мало  напряли. 

—  А  много  ли  фунтов? 

—  А  кто  е  знае,  косатка!  Десятый  фунт  с 
Божьей  помощью... 

—  На  вѣсы,  на  вѣсы,  —  грит, —  прикиньте. 

Да  схватит  с  гвоздя  обмотанные  верчью  клубки... 

—  Ну,  ладно,  ладно,  —  скажет,  —  хорошо  что 
напряли.  Прядите,  прядите, — скажет, — а  то  на  бу¬ 
дущій  год  изобью. 

Да  дубиной  грозит  Коледа. 

Тут  и  дашь  блина  Коледѣ.  Да  поводырю  дашь 
блина  два... 

Коледа  и  пойдет  за  порог: 

—  В  вашем  домѣ  будь  добро  здоровье. 

И  сперва  поклонится  Коледа. 

А  как  пошла  Коледа  за  порог,  запѣла  Коледа 
еще  слѣпой  стих: 

Варвара  добра  — 

Милостыньку  и  этот  год  подала... 

Так  на  салазках  и  объѣзжает.  А  только  послѣ 
надоть  искупаться  на  Іорданѣ... 

Гаданье  тож,  затѣют  на  святках.  Соберутся 
в  избу  однѣ  бабы  и  дѣвки.  А  только  и  на  му¬ 
жиков  можно  гадать.  В  чашку  с  водой  серьги  по¬ 
ложат  да  кольца.  Одна  вынимает,  а  прочія  пѣсню 
поют  одну  за  другой. 


32 


Саночки-самокаточки 
Сами  ѣдут,  сами  котются. 

Кому  достанется  пѣснь  — 

Над  тѣм  сбудется,  не  минуется. 

* 

*  * 

За  рѣкой  мужики — богатые, 

Гребут  деньги  лопатою. 

Кому  достанется  пѣснь  — 

Над  тѣм  сбудется,  не  минуется. 

И  это  тож  к  богачеству: 

Лежит  кишка 
Поперек  горшка... 

А  коли  к  смерти  кому  —  тоже  пѣснь  достанется: 

Сивый  боровок 
Подкопал  бережок. 

Кому  достанется  пѣснь  — 

Над  тѣм  сбудется,  не  минуется. 

* 

*  * 

Валится,  валится 
Одонье  ржи... 

А  то  бабы  на  перекрестки  бѣгут,  воду  на  землю 
выльют  и  ничью  лягут:  что  слышно,  каков  будет 
год?  Коли  звон  или  собаки  гдѣ  брешут  —  это 
к  голодному  году. 

Али  лапоть  через  двор  дѣвушки  кинут  —  в  ка¬ 
кой  сторонѣ  головяшкой  он  ляжет?  А  то  сама 
ляжет  на  землю.  А  на  утро  отпечаток  на  снѣгу 
коли  гладкій  —  это  к  жисти  хорошей.  А  если  отпе¬ 
чаток  словно  посѣчен  кнутом  —  плохо  жить  бу¬ 
дет...*) 


А  в  лѣтошнем  годѣ  никакого  веселья  не  было 
в  нашей  деревнѣ.  У  одних  одно  горе,  у  других 

*)  Еще  о  гадаиьѣ  великороссов  см.  мою  книгу  1юбовь-ли? 
(Очерк:  Паша  Синицына). 
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другое  горе  завелось.  С  войны  пришли,  кто  без 
руки,  кто  с  одной  ногой.  У  сосѣдей  и  вовсе  не 
дождались.  И  письма  не  дождались,  потому  они 
письмо  не  пришлют  мертвые,  что  их  побили.  Да 
наши  парни  опосля  погибель  нашли.  Двое  аж  в 
Питер  заѣхали.  Там  с  народом  погибель  нашли. 
Еще  особливо  один  —  какая-то  называется  Рыга — 
там  в  солдатах  служил.  Все  домашнее  обстояніе 
не  забудет  и  не  забудет,  о  скотинкѣ  мрет,  дома 
все  за  скотиной  ходил,  привык,  не  чает  возворо- 
титься  домой.  А  Бог  не  привел... 

А  Карасевых  сын  в  Москвѣ  затерялся.  Мать 
его  Степанидой  зовут... 

Через  непочетников  пошли  у  них  в  дому  не¬ 
лады.  Потому  теперь  младшіе  старшаго  в  ногах 
мнут.  У  Степаниды  сноха  заѣла  свекровь.  И  сын 
через  нее  мать  родную  заѣл.  То  все  ладно  жили 
промежду  собой  спервоначала.  А  тут  заненависто- 
вали.  За  младенца,  значит,  пошло  от  снохи.  И  сын 
не  по  матери  стал  говорить  —  по  женѣ. 

Послѣ  Миколы  зимняго  баба  родит  —  это  посто¬ 
вой  у  нас  называется.  За  грѣх  большой  почи¬ 
тается  на  деревнѣ.  Батюшка  за  это  баб  не  по¬ 
хвалит;  когда  и  отбузует  в  рѣчах.  Только  одновй 
женщина  одна  стало  быть  осмѣлилась:  сама  ма¬ 
тушка  родила  филипповками,  а  женщина  опосля 
говорит : 

—  Как  же,  матушка?  —  нас,  баб,  за  это  во-как 
щуняют... 

—  Ну,  это  так  пришлось,  раз,  —  отвѣчает  ма¬ 
тушка.  Сама  тож  краснѣет. 

—  Так  и  мы,  бабы,  муж  ежели  пришел  из 
Москвы  али  из  Питера  на  побывку...  И  не  рада 
баба  не  соблюсти,  а  тоже  пришлось. 


В.  Карпова-Мбнгирдъ.  Моей  Родинѣ. 
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А  тут  Степанида,  и  не  молоденькія,  сколько  го¬ 
дов  уже  не  рожала  и  вдруг  в  самый  послѣ  Ми¬ 
колы  зимняго  родила. 

За  двѣнадцать  дён  до  Рождества  кидают  с  ма¬ 
слом  ѣсть,  и  селедку.  Тут  и  день  увеличивается, 
а  ночь  уменьшается.  Потому  тут  Спиридоны-пово¬ 
роты  приходятся,  солнышко  значит  —  на  лѣто, 
а  зима  на  мороз.  И  никаких  примѣт  тут  нѣт  о  ско¬ 
тинѣ.  На  Новый  год  примѣта  есть:  если  женщина 
первая  к  кому  в  избу  вошла,  то  ярочки  все  будут 
родиться;  а  коли  мужчина  —  все  будут  бараны... 
Про  хавраль  тож  народ  говорит:  Хавраль  коровій 
рог  сорвал,  а  среди  дня  Бог  бок  ей  пригрѣет... 
А  на  Спиридоны-повороты,  в  самый  тот  день  ни 
прибавка  дню,  ни  убавка,  аккурат  так,  а  завтра 
стало  быть  день  на  воробьиный  шаг  прибавится. 
На  другой  день  и  семейства  Степаниды  прибави¬ 
лась.  Родила  дѣвочку. 

Сноха  так  и  залилась  на  свекровь.  Да  с  тѣх 
пор  все  рычит  словно  скотина  в  первый  выгон. 

И  сноха  у  Степаниды  в  ту  же  пору  родила. 
Только  что  не  в  одной  купели  крестили.  Бывает, 
в  одной  купели  крестят  двоих.  Двѣ  кумы  стоят 
при  купели,  у  важной  пуплёнок  на  руках. 

А  тут  —  открестили  одного,  снохинаго  пупленка, 
через  недѣлю  крестили  свекровьинаго  пупленочка. 
Той  крестинный  обѣд  тоже  уже  справили.  Браги 
наварили,  кисель  ржаной  развели,  черепенники 
нарѣзали  гречишные,  вина  припасли...  А  как  при¬ 
шлось  справлять  свекровьин  обѣд  —  одни  остатки 
на  стол  Степанидѣ  поставили. 

И  хоша  гостей  позывали  все  то  же,  как  слѣд: 

—  Милости  просим  к  младенцу  на  хлѣб  на  соль  — 
а  уж  проздравлять  не  будут  свекровь.  Так  пить  — 
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будут.  А  проздравлять  с  новорожденной  не  моги. 
Потому  ненавистует  сноха  за  младенца;  за  сно¬ 
хой —  родной  сын. 

И  свёкра  младенцем  стыдят.  Сноха  ему: 

—  Быть  бы  тебѣ  уже  пратерга  —  из  дѣдов 
вон,  ирадѣд,  а  ты  рожаешь  своих.  Кому  нужны! 

А  свёкор-то  ей  и  свекры  попались  смирные, 
тишайшіе.  А  сноха  —  бойкія  баба,  на  головѣ 
ходит. 

Свекровь  тужит,  плачет.  Стыдится  пред  снохой, 
сыном.  Свекровь  хоша  не  старая,  а  тоже  дѣти 
скоренили.  Замуж  выходила  —  травочка  была,  и  мо- 
ложавенькія,  а  дѣти  пошли  каждый  год  почитай, 
скоренили,  силу  прибрали  к  себѣ.  С  того  сла¬ 
бенькій  пуплёночек  родился  послѣдній. 

Да  еще  сноха  сокрушала  бабу  как  забрюхатѣла 
Степанида:  поѣдом  ѣла  Степаниду  сноха. 

У  крестьян  как  если  свекровь  родит  еще  — 
хоша  бы  и  ладно  друг  с  другом  жили,  а  уж  все 
камешек  за  сердцем  лежит  к  свекрови  от  снох, 
жаланія  нѣт  николи  к  свекровьиному  младенцу. 
От  жадности  все. 

Одна  так-то  по  этой  причинѣ  за  вдовца  не  по¬ 
шла,  потому  сыны  женатые,  снохи  в  дому,  а  она 
баба  в  соку,  как  ежели  безпремѣнно  родит  —  снохи 
да  пасынки  заѣдят. 

—  Осыпай  золотом  по  колѣна  и  то  не  пошла  бы, — 
она  им. 

А  помер  бы,  и  вовсе  согнали  бы,  как  если  дѣ¬ 
вочку  родила  бы.  „ Чужая “. 

—  Кто  такая,  чужая?  Иди,  игдѣ  была,  откуда 
пришла  —  мол. 

Потому  и  есть  в  деревнях,  которые  под  нее 
землю  подписывают.  Мужик  вдовец  под  вторую 
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жену  десятины  четыре,  а  то  и  десять,  подпишет 
когда.  С  землей  сыновья  не  обидят.  А  только  вперед 
надоть  подписать  землю-то. 

А  Степанида  —  и  мать  родная,  а  покуда  брю¬ 
хатая  ходила  тоже  что  горя-то  перетерпѣла  от  них, 
от  родных ! 

Как  забрюхатѣла  Степанида,  чует,  душа  лѣзет  — 
хочется  селедки  поѣсть.  А  за  двѣнадцать  дён  до 
Петрова  дня.  Грѣх-то  какой!  Почитай  три  мѣсяца 
перемогалась,  брюхатая:  то  того,  то  другого  хотца 
поѣсть,  не  в  обыденную  пишшію  значит.  А  пере¬ 
могалась.  Потому  прятала  от  снохи  —  что  брюхата. 
А  за  двѣнадцать  дён  до  Петрова  дня  снохѣ  муж 
селедку  привез.  Потому  тоже  брюхата,  душа  лѣ¬ 
зет — хотца  селедки  поѣсть.  А  свекровь  увидала. 
Душа  лѣзет  —  тоже  хотца  селедки.  Ажно  плачет. 

Сноха  и  помѣтила.  Да  с  той  поры  —  измываться 
давай  над  свекровью.  Да  сына  супротив  матери 
подбивать. 

Свекровь-то  пряталась,  крылась-то  с  брюхом. 
Все  ей  сдавалось  —  подчеревиста,  приземиста,  брюха 
очень  большая,  сноха  вовсе  сгложет  до  время. 
Скажет:  „Може  их  двое". 

А  народ  и  стал  говорить  Степанидѣ: 

—  Что  ты  таишься,  —  скажет  бывало  женщина 
Степанидѣ.  —  Али  ты  от  чужого !  А  на  их  взирать, 
и  жисти  рѣшиться. 

Потому  —  старый,  старый,  а  уж  до  гробовой 
доски  от  своей  старухи  не  идет,  сходятся.  Друг 
другу  никогда  не  напротивѣли.  Это,  бывает,  какія 
святыя  святуют.  Ей  надо  мужа  имѣть,  а  она  так 
живет.  Али  кто  смолоду  плохо  жил  друг  с  дружкой, 
тѣ  и  смолоду  не  принимаются  —  муж  жену  имѣть, 
жена  к  мужу  подвалиться.  А  кто  смолоду  в  лю¬ 
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бови  жили  друг  с  дружкой  —  уж  до  гробовой  доски 
от  старухи  своей  не  идет. 

—  Держися  крѣпше  камня.  На  их  не  взирай,  — 
говорит  Степанидѣ  народ. 

А  сноха  измываться  взялась  над  свекровью.  Ка¬ 
жись,  другая  продула  бы  мѣстечко  да  посадила  бы. 
Потому  душелюбная  Степанида,  на  ней  грубу  не 
помнит.  А  только  ента  душегубная  попалась  — 
сноха.  Охота  ей  чтобы  гнулась  свекровь,  изво¬ 
дилась.  Как  есть  ни  в  чем  не  возжелалась  ей, 
не  пожалѣла  ее. 

У  крестьян  с  половины,  с  семнадцати  недѣль, 
жалѣют  бабу  брюхатую.  Первым  цѣлой,  отставят 
от  хлѣба.  Потому  три  пуда  муки  ставим  в  дижѣ. 
Потому  брюхатая  —  мѣсить  тяжело.  А  Степанида 
свою  сноху  и  вовсе  три  года  не  пущала  в  хлѣбы. 
Пышки  на  сколотинѣ  когда  даст  замѣсить.  А  хлѣбы 
мѣсить  не  давала.  Душелюбная  баба.  Жалѣла.  А  сноха 
в  понятіе  вовсе  не  берет  Степаниды.  Душегубная 
баба.  Хочет  чтобы  свекровь  маялась  с  брюхом. 

—  Ты  помоложе,  —  скажет  народ,  —  тебѣ  и  мѣ¬ 
сить  покуда  таперича.  А  свекрови  понѣжиться  дай. 

—  А  рожать  —  не  нѣжится.  А?  Пущай  не  ро¬ 
жает,  —  ненавистует  сноха. 

А  в  рабочую  пору  нарочито  посылает  Степаниду 
снопы  вязать  али  картошку  копать.  Потому  хочет 
чтобы  гнулась  свекровь. 

А  как  родила  Степанида,  да  дочерь,  сноха  и  за¬ 
лилась  на  свекровь : 

—  Ты  дочери,  а  я  буду  сыну  покупать.  Во 
всем  стану  считаться.  А  коли  что  утаишь  для  дѣв¬ 
чонки —  изведу.  Так  и  знай. 

Так  с  тѣх  пор  свекровь  в  мукѣ  жила.  С  лица 
сступила.  На  отлетѣ  в  избѣ  одна  одинёшенька 
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сядет,  подалѣ  чтоб  от  снохи,  и  зальется  слезьми. 

А  дѣвочка  у  грудей  плачет,  ревет. 

—  Держися  крѣпше  камня, — говорит  Степанидѣ 
народ. 

А  сами  всѣ  уже  морят  словами  новорожденную : 

—  Померла  б  она,  дал  бы  Бог. 

—  Хоть  помри  она.  Потому  никому  не  нужна. 

Грѣх  один  через  нее  промежду  семейством.  » 

И  сама  Степанида  дѣвку  морит: 

—  Померла  б,  оглянулся  бы  Бог. 

А  сама  плачет,  слезы  пазухой  утирает. 

—  Зажгу  свѣчку  свѣтом  вниз  чтобы  она  око¬ 
лѣла, —  грозит  сноха,  угрожает  свекрови. 

А  топим  по-черному.  По-бѣлому  топить  —  тепло 
в  трубу  все  уходит.  А  тут  весь  дым  в  чело  идет. 
Навалишь  в  печь  дров,  ужасти  сколько,  воз,  да 
нагнешься  к  землѣ,  и  сидишь  покуда  топится.  > 
В  дыму  тепло,  повадились  сидѣть  нагнувшись  к  землѣ. 

Так  и  у  Степаниды  в  домѣ.  Топится,  дым  кверху 
избы  идет,  а  свекровь  и  сноха  пригнувшись  к  землѣ. 

Та  плачет,  эта  раскосматится  да  ругается.  Обѣ 
младенцев  качают.  Двѣ  колыски  висят. 

Дым  сойдет,  стѣны  в  избѣ  черныя,  черныя.  И  ско¬ 
белем  не  отскоблить  стѣны,  когда  к  празднику, 
попестришь  только,  стѣны. 


Пословица  говорит:  Который  раскаялся,  испра¬ 
вился.  А  сноха  не  раскаялась.  С  свекровью  все 
хуже  да  хуже.  Чуть  бывало  на  головѣ  свекрови 
не  ходит  —  бойкія,  да  злобистая.  А  Степанида,  хоша 
и  маленькій  у  нея,  второй  годочек  пошел  дѣвкѣ-то, 
опять  во  всю  работу  пошла.  Заботится  день  и  ночь 
о  домѣ,  семействѣ.  Другіе,  и  бабы  сколько  хошь, 
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в  пятачок  сядут  играть,  в  дурачки.  От  которой 
большая  вереда  через  это  бывает  семьѣ.  А  Степа¬ 
нида  заботится,  ткет  да  прядет,  никогда  не  сядет 
без  дѣла.  А  сноха  однова  похлебкой  гляди  глаза 
залила  бы.  Черпнула  в  ковш  похлебки  да  в  глаза 
свекрови  плеснула.  Отскочила  Степанида,  а  то 
была  бы  без  глаз. 

Зимой  дѣло  было.  Лѣтошній  год.  Опять  стало  быть 
святками.  А  уже  Крещеніе  подходило.  На  свѣчки 
надоть  итти,  сирѣчь  в  Сочельник.  А  примѣта  есть 
на  деревнѣ:  если  понависло,  похмурно  на  небѣ, 
то  к  уродному  урожаю  Бог  дѣло  ведет.  А  замѣст 
того  ярко  свѣтило,  да  уж  так-то  морозно... 

В  обѣд  на  свѣчки  ѣхать,  ушатами  таскать  воду, 
потому  это  вода  годовая.  А  с  Крещенія  только 
трехденная  —  вода,  в  теплынь  поставишь  —  испор¬ 
тится;  а  та  вода  цѣльный  год  не  испортится. 

А  сноха  говорит  свекрови: 

—  Давай  мѣряться  кому  дома  сидѣть,  а  кому 
на  свѣчки  ѣхать. 

А  свекровь  говорит: 

—  Пошто  мѣряться?  Поѣзжай  ты.  А  я  с  малень¬ 
кой  посижу.  Потому  зубки  рѣжутся,  плачет  болѣзная. 

А  у  снохи  мальчик  помер.  Есть  от  кого  отойти. 

А  она  отговор  свекрови  дает: 

—  Ну,  она  стоит  того  дѣла,  чтоб  с  ей  сидѣть! 
Пущай,  как  хотит.  Мнѣ  не  жалко.  Пущай  помирает. 

Чтб  цыплята,  когда  перья  на  головкѣ  растут, 
что  дѣти,  когда  зубки  рѣжутся  —  много  не  выно¬ 
сят,  помирают  с  того. 

А  должно  уже  задумала  грѣх.  Потому  во  бли- 
маніе  ничего  не  берет,  от  припензіи  не  отходит  — 
свекровь  чтоб  услать,  одной  стало  быть  дома  остаться 
с  младенцем.  Да  корит  свекровь,  укоряет: 
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—  Лѣтось  не  уродило.  Може  опять  не  родит. 
Свѣтит  на  небѣ,  хмарой  не  заходит.  А  ты  наро¬ 
жала,  растишь.  А  кому  твои  дѣти  нужны.  На  ее 
пай  нѣт  ничего.  А  ты  народила.  Може  и  еще 
станешь  рожать... 

Да  кричит,  да  руками  все  мечется,  словно  бить 
норовит. 

—  Уж  ты  возьмешься,  да  возьмешься  —  не  уко¬ 
ротить  тебя,  —  только  и  сказала  ей  Степанида. 

А  мужиков  дома  нѣт.  И  старик  в  Москвѣ  на¬ 
нялся,  потому  плохо  хлѣб  уродился. 

Оставила  Степанида  младенца.  На  свѣчки  поѣхала. 

В  деревнях  всякій  год  разныя  травы  сбирают. 
Двадцать  третьяго  іюня  Аграфена  Купала.  С  этого 
дня  начинают  купаться.  А  на  Ивана  Купала  сби¬ 
рают  траву  —  красные  соски  называется ;  от  кашля — 
сбирают  бѣлую  высокую  кашку;  череда,  желтая 
головочка  —  ею  моют  если  осыпет;  тож  горлянку 
темную  сушат  да  навѣсят  пучками  —  оттапливают 
ее  да  пьют  от  глотки;  подорожник — широкіе  листья, 
тоже  собирают;  и  мать-мачеху  сушат,  мачеха  хо¬ 
лодная,  мать  теплая,  сверху  таковая-ли  ясная  да 
зеленая,  под  испод  бѣлая... 

Покуда  Степанида  стояла  на  свѣчках,  сноха  ей 
опоила  адом  младенца. 

Возворотилась  Степанида — а  младенец  как  котел 
синій  лежит  да  чихает,  чихает. 

—  У  ей  —  чох. 

Бабы  в  избу  набрались,  толкуют. 

Потому,  бывает,  нападает  чох  на  младенцев. 
Тоже  чихает,  чихает,  никак  не  унять. 

А  сноха  молчит,  слова  не  прописнет.  Только 
маненько  поникла  глазами,  примѣтил  народ.  И  ндра- 
вом  поникла  с  той  поры. 
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Потолковал  народ  опосля,  как  дѣвочку  схоронили. 
Потому  той  же  ночи  померла  дѣвочка  Степаниды. 

Поплакала  Степанида  по  дѣвочкѣ,  повыла,  да 
сама  же  сноху  пожалѣла.  Так  думается,  ради  родного 
сына  пожалѣла.  Чтоб  семейства  в  развал  не  пошла. 

—  Твой  грѣх,  —  сказала  снохѣ. — Пущай  нас 
разсудит  Господь.  А  тут  надо  тебѣ  в  веселом  видѣ 
быть  как  была.  А  то,  пригорюнившись  будешь  хо¬ 
дить  на  народѣ,  догадаются.  „Али  что  какая  несчастья 
через  тебя?“  скажут.  А  ты  мнѣ  по  сыну  родному  сноха. 
Для  сына  страму  жалѣю.  Никому  не  моги  сказать, 
чужому.  В  себѣ  носи  грѣх.  Убивайся.  Покуда  Бог 
простит...  _ 


А  только  все  одно  —  развалилась  семейства.  Опосля 
стало  вѣдомо.  Видно,  сноха  Степаниды  еще  только 
на  умѣ  грѣх  держала,  а  уж  Бог  ее  разсудила. 

Не  от  народа  пошло.  Каждый,  и  знал  —  а  знатье 
держал  про  себя.  Потому  на  деревнѣ  никто  не 
мѣшается.  Боятся  на  деревнѣ,  опасаются.  „Пущай, 
как  хотят.  Дѣло  не  наше“. 

А  опричи  того  год  был  какой!  —  душегубный 
был  год.  Там  убили,  там  зарѣзали...  И  по  деревням 
много  людей  похитйли,  убили.  На  базар  поѣдешь — 
об  одном  только  толк:  на  истребленіе  себя  пошел 
народ.  Словно  корешков-заразих  объѣлись. 

А  уж  что  дѣлалось  по  Москвѣ!  Одни  хитят, 
другіе,  крадуны,  ѣздіют,  больших  денег  все  ищут. 
Так  и  деревенских  в  Москвѣ  много  живут  ради 
веселой  и  легкой  жисти.  Кто  деньги  наживает,  на 
хозяйство  шлет,  в  семью.  А  другой  проживаться 
поѣхал.  О  семьѣ  не  рачит,  пустяками  в  Москвѣ 
вередится.  А  Карасевы,  и  отец  и  сын,  оба  на 
должности  были.  Сын  и  важный  год  жил  в  Москвѣ, 
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к  зимѣ  уѣзжал.  Шесть  годов  у  хозяина  в  шорни¬ 
ках  жил.  Сбрую  чинил.  Работал  всегда  пополам 
надвое.  Сирѣчь,  лёгко  было  ему.  Бывало  хозяйское 
бросит,  свое  шьет.  Потому  знакомство  с  ломовыми 
имѣл.  Тот  привезет — хомут  починить,  другой  при¬ 
везет.  А  хозяин  не  видит,  не  строг,  не  вникает. 
Его  всѣ  рабочіе  любят :  не  взыскивает,  вольно 
у  него,  хорошо. 

—  Нам  ничего  не  нужно,  мы  всѣм  довольны, — 
сказали  рабочіе. 

Потому  кои  другіе,  гдѣ  плоше  живется  да  жа¬ 
лованья  мала,  приходили  и  к  ентим,  пытали  стало 
быть:  хорошо  ли  мол  вам,  нѣт  ли  обиды  от  хо¬ 
зяина. 

А  тут  вдругорядь  пришли. 

—  Довольны,  не  довольны,  —  мол,  —  а  бросайте 
работу,  а  то  устроим  бойкот. 

Рабочіе  и  стали  толковать  меж  себя: 

—  Нам  ничего  не  нужно,  мы  всѣм  довольны, 
а  они  устроят  бойкот,  будут  приходить  —  бить, 
так  мы  лучше  уѣдем  в  деревню.  Опосля  что  бу¬ 
дет.  А  покуда — в  деревню.  Потому  устроят  бойкот — 
будут  бить. 

Тот— ѣду,  тот  говорит:  „Ѣду“.  Всѣ,  почитай. 

А  старик  Степаниды  тож  говорит: 

—  Ты  хорошій  человѣк,  а  подумают  —  забастов¬ 
щик,  рѣзник.  Еще  смерть  примешь.  Потому  ловить 
будут,  кто  душегубствует. 

А  старик  Степаниды  у  того  же  хозяина  в  воз¬ 
ницы  нанялся.  Пиво  штоль  развозил. 

А  тут  испугался,  зовет  сына  ѣхать  домой. 

А  сын  говорит: 

—  Ты  о  забастовщиках  ничего  не  понимаешь. 
Нешь  они,  забастовщики,  рѣжут!  Рыба  ищет  гдѣ 
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глыбже,  а  забастовщики  ищут  чтобы  жить  стало 
рабочему  человѣку  легше  да  лучше,  чтоб  даром 
на  хозяев  не  дѣлать,  чтоб  кровь  нашу  не  пили 
хозяева,  чтоб  денег  выручать  поболѣ... 

—  Толкуй,  —  говорит  старик.  —  А  бойкот  он 
зачѣм?  Чай,  нас  —  будут  бить. 

—  Може  и  не  будут,  —  говорит  сын.  —  А  о  за¬ 
бастовщиках  ты  не  понимаешь. 

И  другіе  рабочіе  стало  быть  не  понимали  о  за¬ 
бастовщиках,  потому  побоялись  —  бить  будут,  всѣ 
побросали,  уѣхали. 

А  допреж  того  шибко  поругались  с  Карасевым  — 
сыном. 

Он  им  стало  быть  стал  гворить.  То  да  сё — за¬ 
кидывает,  слова  стало  быть  разныя  говорит.  Совсѣм 
запозорил: 

—  Не  надо  Царя  нам,  —  говорит. 

—  А  нам  без  Царя  развѣ  можно !  —  отвѣчают 
рабочіе. 

А  он  им  опять  стало  быть  стал  слова  говорить. 
То  да  сё  —  закидывает  слова: 

—  Рай  пойдет.  Все  будет  наше.  И  почти  не 
станем  работать. 

А  они: 

—  Язык-то  не  овсом  кормить:  что  хочет,  то  и 
смелет.  Рѣчи  льстят  ушам,  да  только  не  нам. 

—  Вам,  —  говорит,  —  не  уѣзжать  надоть,  а  схо¬ 
дить  надоть  к  думщику.  Думщик,  направщик  тут 
недалече  живет.  Кухарки  к  нему  думать  ходили 
как  бастовали.  И  я  к  нему  думать  хожу. 

—  Ты  и  ходи.  А  нам  не  к  чему.  Потому  че¬ 
ловѣку  без  работы  не  жить. 

Он  им  значит  свое,  а  они  тож  свое.  Так  и  по¬ 
ѣхали,  поругались. 
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Одни  Карасевы  не  уѣхали. 

—  Ты  как  хошь,  а  я  домой  не  поѣду,  —  ска¬ 
зал  сын  отцу.  —  Я  к  товарищам  пойду.  А  ты  как 
хошь :  хошь,  домой  поѣзжай,  хошь,  здѣсь  оставайся. 
Потому  хозяин  за  забастовку  заплатит. 

Да  ушел.  Потому  он  и  допреж  к  товарищам 
хаживал.  Шесть  годов  жил  в  Москвѣ.  Знатыб  вел 
в  Москвѣ.  А  може  пошел  к  направщику,  к  дум- 
щику.  А  только  с  тѣх  пор  —  только  и  видали  его. 

Старик  опосля  туда,  сюда  кинулся  —  сына  искать. 

А  уж  в  Москвѣ-то  что  только  и  было !  Страсти 
Господни!  Настоящаго  отраженія  нѣт.  А  валится 
народ,  кто  остановился  либо  мимо  пошел.  Одной 
женщину,  большою  шалью  покрыта,  к  мужу  ишла, 
тож  зацѣпило,  да  Бог  уберег... 

Опосля  пожары  горѣли.  А  как  сгорѣло,  которые 
бѣдные  —  огарки  к  себѣ  с  пожара  везли  на  салазках. 

А  старик  вовсюду  сына  искал:  и  средь  живых, 
и  в  мертвецкой. 

Думали,  сам  помрет  с  ударенія.  Потому  сын  — 
как  камень  на  дно.  А  и  поминать  за  упокой  не¬ 
возможно.  Потому  грѣх  великій  —  поминать,  по¬ 
куда  вѣрно  не  знаешь:  отдал  ли  Богу  душу... 

5. 

—  Кому  Москва — мать.  А  кому  и  мачехой  обер¬ 
нулась.  Особливо  лѣтошній  год  совсѣм  зря  про¬ 
падали  кои  наши  —  хрестьяне.  Он,  деревенскій, 
льстится  на  Москву,  идет  богачество  наживать. 
Другой  и  нажил,  а  тут  подошло  —  в  один  день  и 
деньгам  разор,  и  жисти  конец. 

А  наш  дядя  Микифор  Иваныч  в  эту  же  пору 
в  Москвѣ  от  разума  отошли.  А  лавочник  были. 
Страсть  богатые  были. 
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Дядя  Микифор  Иваныч  смолоду  с  земли  жили 
да  на  весну  из  Москвы  привозили...  Слава  тож 
о  них  была,  что  —  колдун.  Замѣст  бабушки  какой 
открикивать  ходили  по  домам.  И  отчихивать  слу¬ 
чалось  ходили.  Как  стало  быть  у  маладенца  про¬ 
явится  чох.  Чох  —  он  и  на  другого  мужика  на¬ 
падет.  А  Крик  только  до  семи  годов  нападает. 
Сверх  семи  лѣт  не  может  нападать  Крик.  А  только 
который  кричит  на  крик,  юзжит  и  юзжит,  ни  одна 
бабка  не  потрафит  открикнуть.  А  позовут  Мики- 
фора  Иваныча  —  они  безпремѣнно  открикнут. 

Тоже  на  рябинѣ  зубы  заговаривали  Микифор 
Иваныч.  Только  потом  никогда  штоб  не  ѣсть  больше 
рябинки. 

Когда  и  святостью,  иконой  лѣчили. 

Одна  дѣвка  на  селѣ  —  самовар  в  избѣ  ставила. 
А  тут  гроза  подошла.  Да  вдарило,  прямо  в  трубу 
самовара.  Бог  охранил,  не  занялось,  ни  что:  в  землю, 
сказывают,  ушла,  а  только  с  перепугу  дѣвка  упала 
без  чувствій.  Да  с  тѣх  пор  стала  бояться  грому, 
всего.  И  никакого  забаву  не  стало  дѣвкѣ.  Ску¬ 
чится,  плачет.  А  пора  отдавать  замуж.  А  ее  никто 
не  берет:  сумлѣваются.  И  к  Преподобному  водили  ее, 
и  на  обѣщаніе  шли...  А  только  дядя  Микифор 
Иваныч  святостью,  иконой  излѣчили  дѣвку... 

А  таперича  сами  забоялись  Микифор  Иваныч. 
Словно  подшучёно  им  кѣм. 

Микифор  Иваныч  в  Москвѣ  капиталы  большіе 
нажили.  В  номерах  на  должности  жили,  в  швей¬ 
царах  служили.  Бывалоче  хозяина  и  жильцов 
с  каждым  праздником  проздравляли.  Потому  обхо¬ 
дительны  были.  Бывалоче  скажут: 

—  С  широкой  масленицей  проздравляю  вас,  барин. 

—  С  постом  проздравляю  вас,  барин, — тож  скажут. 
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Хозяин  когда  и  цыкнет  на  Микифора  Иваныча. 
Проздравлять  мол  полагацца  только  в  Рождество 
и  в  Паску.  А  то,  скажет,  карман  широк  будет. 

А  квартиранты  не  обижались  воопче.  Тот  даст, 
другой  хоша  не  даст,  а  посмѣется  с  них,  а  третій 
опять  значит  даст,  на  чай  стало  быть.  Микифор 
Иваныч  стало  быть  сбирали  да  все  в  сундук  уби¬ 
рали.  С  того  апосля  в  свою  лавочку  сѣсть  им  по¬ 
желалось,  в  Москвѣ  торговать. 

Много  им  в  ту  пору  всякаго  добра  нанесли. 
Потому  всю  Москву  почитай  знали  Микифор  Иваныч. 
Да  земляков  много  у  них.  Несут  на  новое  селеніе  — 
кто  курочку  им,  кто  цыплака,  кто  хлѣба-соли  несет... 

Оно  бы  и  сейчас  сидѣли  счастливо  Микифор 
Иваныч.  Лавка  у  них  была  —  слава  Богу.  Бакалея, 
чай,  сахар,  баранки...  оиричи  к  красному  товару 
приклад.  И  почет  ото  всѣх.  Потому  обходительны 
с  покупателем,  все  одно  как  допреж  с  квартиран¬ 
том.  Торговаться  кто  станет,  цѣною  корить,  Ми¬ 
кифор  Иваныч  уважут,  да  скажут : 

—  Запрос  не  залѣзаніе  в  карман...  Вот  и  по¬ 
ладили  значит. 

Али  кто  на  вѣс  обидится  на  Микифора  Иваныча. 

—  Чугунная  душа  не  берет  барыша,  —  скажут 
Микифор  Иваныч.  —  Я  только  насыпаю,  а  вѣс  он 
провѣрен,  стало  быть,  гири. 

Тож  дѣвушки  с  фабрики  обожали  Микифора 
Иваныча.  Придут  купить  того  да  сего,  покрасо¬ 
ваться  стало  быть,  тесемочек,  лент,  Микифор  Ива¬ 
ныч  все  покажут,  все  разберут. 

—  Я  не  благословляю  обшить  кружевами  бур- 
довую  басочку-с.  Желтаго  гарниру  возьмите-с.  Са¬ 
мая  первая  мода.  Хорошо  выйдет-с  и  граматикп 
два  ряда,  бѣлые  канты... 
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Кому  и  совѣт  когда  дадут: 

—  Он  еще  останется  этим  виноват,  книжки 
расчетной  нѣт.  А  ты  человѣк  слѣпой,  темный.  Так 
и  скажи.  А  таперича  на  этот  счет  строго,  —  скажут 
жалѣючи,  —  потому  хозяин  одного  уволил  за  вино, 
а  без  должности-то  остался  Антон,  Микифор  Ива¬ 
ныч  с  им  земляки,  да  скумилися  с  им.  —  Подавай 
на  хозяина  к  мировому,  —  научили.  —  На  двадцать 
пять  рубликов  накажешь  хозяина,  потому  расчет¬ 
ной  книжки  не  имѣл. 

А  только  Москва  поднялась.  Да  со  всѣх  концов 
сразу.  И  что  только  дѣется !  Прямо  конец  свѣту  при¬ 
шел.  Там  некрута,  слышь,  лавку  разбили,  катё- 
лочки  поѣли  да  колачи.  В  другом  предмѣстій  стало 
быть  кухарки  да  прочія  женщины  супротивничают. 
Требовают  чтобы  двух  держать  господам,  которые 
стало  быть  одну  только  держат  в  прислугах.  А  ко¬ 
торые  ни  одной  держать  не  хотят  —  потому  и 
господа  бѣдные  есть,  жалованьишка  мала  у  самих, 
а  хлѣб  дорог,  никак  и  не  возможно  оправдать  на 
прислугу  по  теперешним  временам  —  тойм  бойкот, 
стало  быть  —  бить.  Да  ходили  по  Москвѣ-то,  да  из 
рук  рвали  корзины  у  прочих  кухарок,  которыя 
значит  к  ним  не  пристали,  на  мѣстах  живут  и  жи¬ 
вут.  Из  корзины  все  выберут,  хлѣб  раскидают  на 
.  улицу,  яйца  побьют...  А  сами  таково-ли  галдят 
да  кричат.  Да  ругани,  да  угрозам  всѣх  воопче  от¬ 
дают.  Аж  покудова  с  кишкой  пожарных  нагнали. 
Разлить,  стало  быть,  чтоб  бойкота  не  было. 

А  стоит  того  дѣла  —  сказать.  И  меж  господ  раз¬ 
ные  есть:  у  которых  чижало,  работно,  особливо  как 
ребят  у  кого  много.  Надоѣдят  ребята-то.  У  дру¬ 
гих  лёгко,  почитай  нечего  дѣлать,  сама  себѣ,  жи¬ 
вешь  барыней,  гдѣ  барыня  тож  помогают.  А  только 
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и  деревенскія  набалованныя  пошли,  озорныя,  все 
нм  не  в  честь ;  а  работа  —  не  в  охоту.  А  как  если 
сама  разбогачилась,  да  сама  прислугу  принаняла  — 
хуже  и  нѣт  того  мѣста.  Одна,  вишь,  по  горнич¬ 
ным  все  живала  да  вышла  замуж  за  мастера,  да 
фатеру  сняла,  комнаты  сдавать  кому  почище,  да 
стала  сама  держать  прислугу.  Прислугѣ,  извѣстно, 
дают.  К  празднику.  А  то  и  так  собирает,  от  гостей. 
Кто  гривенник  в  подарок  даст,  кто  пятачок,  кто 
и  полтинник.  Барыня,  еще  завсегда  даже  рады, 
как  прислугѣ  кто  даст.  „  Ну  что,  дали  тебѣ“?  сама 
спросит  бывалоче.  А  ента,  деревенская,  отнимала 
гостинец.  „Подарки  мнѣ  надлежат,  говорит,  потому 
я  тебя  судержу  и  жалованье  плачу".  Право-слово! 
Нешь  барыня  таким  дѣлом  пачкаться  станет — оты¬ 
мать  у  прислуги  гостинцы!  А  своя,  которая  сама 
такая  же,  крестьянка,  ей  нѣт  стыда  ни  в  чем.  Одной 
барынѣ  сказывала.  Вѣрить  не  хотѣла.  Да  сказала: 

—  Вот  это  —  гадость.  И  унижает  самое.  А  во¬ 
все  не  унижает  то,  когда  прислуга  в  сточную  яму 
помои  должна  выносить,  или  отхожее  мѣсто  вы¬ 
мыть.  Она  же  и  грязнит  больше  других,  привыч¬ 
ных  к  городу,  аккуратных...  Всякая  работа  нужна 
в  жизни.  И  никакая  работа  не  унижает  человѣка. 
Прислуга,  случается,  и  это  дѣлает  на  мѣстах.  А  для 
прислуги  другое,  случается,  дѣлают,  тоже  не  гну¬ 
шаются.  Сколько  их  пьет,  прислуги !  —  пьянствуют, 
потом  от  этого  болѣют,  рвет  их,  и  прочее...  Развѣ 
когда-нибудь  доктора  разбирают  грязная  над  кѣм 
работа  или  чистая!  Ничѣм  не  гнушаются  около 
больных,  всякую  работу  для  больных  дѣлают...  Все 
что  работа  —  это  нужно,  это  не  унижает  никогда 
никого.  Когда-нибудь,  конечно,  наемнаго  труда 
больше  не  будет  и  очень  бѣдных  не  будет,  и  всѣ 
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рѣшительно  будут  трудиться,  а  только  и  теперь 
никакой  труд  не  унижает  человѣка,  унижают  чело¬ 
вѣка  пороки  да  жадность... 

А  в  Москвѣ  пошло  хуже  да  хуже.  Около  са¬ 
мого  Микифора  Иваныча  уж  такой  ли  скандал 
вышел !  С  того  боку  булочная,  с  другого  тоже  бу¬ 
лочная.  Они  и  пришли,  забастовщики  штоль.  Как 
подошли  к  булочной,  да  ка-ак  запустят  каменьями! — 
так  и  посыпались  стекла.  Опосля  в  тою,  с  другого 
бока  в  булочную.  Тож  зуничтожили  стекла.  А  сами 
побѣгли,  кричат.  Микифор  Иваныч  с  того  разу 
спужалися  на -смерть. 

А  тут  толк  пошел  в  народѣ: 

—  Идите  под  нашу  вѣру,  идите,  —  говорят  на¬ 
роду. 

Потому  тут  закидывать  стали  народ.  На  улицѣ 
прямо  соберутся  да  и  кричат  в  народ.  Потому  тут, 
говорят,  слобода  пошла.  Студенцы,  господа,  тож 
барышни  кои,  барыни  в  шляпках. 

—  Идите  под  нашу  вѣру,  идите,  —  говорят,  — 
под  нашу  руку  идите. 

Хаты,  вишь,  приспособили  они  для  народа  — 
бабья  палата,  женская  и  мущинская. 

—  Поим,  кормим,  —  говорят,  —  под  нашу  вѣру 
идите... 

Тут  по -скорости  деревенскіе  потянулись  за  заста¬ 
вой  на  провинцію,  сирѣчь  в  деревню.  Да  вдруг, 
вкручь,  потому  время  на-короткѣ,  разыгралась 
Москва.  Потому  тут  на  истребленіе  пошел  народ, 
на  большой  скандал.  Машина  не  ходила,  стояла. 
Пѣшаками  пошли  мужики.  Артелями  собрались, 
пошли.  И  наши  мужики  пошли  вон  из  Москвы.  Де¬ 
вять  рублей  проходили  да  сапоги  сваляли  в  грязи, 
а  машина  стоит  всего  четыре  с  полтиной. 


В.  Кариова-Монгирдъ.  Моей  Родинѣ. 
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—  У  помѣщика  нашего  отнять  землю,  вот  это 
хорошо,  —  говорят  наши  мужики  значит.  —  У  него 
земли  много,  а  у  нас  недостача.  А  прочее  чтб... 
убивать  по  Москвѣ...  дѣло  зрящее,  никудышное, — 
говорят.  —  Пущай  остаются,  кто  хочет.  А  мы  в  де¬ 
ревню  уйдем.  Эти  уже  для  работы  ие  годятся,  пой¬ 
дут  в  жулики,  которые  стало  быть  убивают.  Уж  ко¬ 
торый  стрѣлял  в  человѣков  али  ножом  полохнул, 
не  встанет  на  работу,  безработный  он  станет,  ис¬ 
правленія  от  такого  человѣка,  бойся,  не  будет. 

А  Микифор  Иваныч  дожили,  наглядѣлись  в  Мо¬ 
сквѣ...  Несли  стало  быть  лаки,  да  все  красные- 
красные,  да  широкіе,  полотнищами  красные  лаки 
несли,  да  высоко  их  несли,  словно  над  мертвецом 
кровь  рѣкой  разлили...  Потому  тут  мертвеца  тож 
везли.  А  народ  так  и  валит,  так  и  валит.  Народ 
по-низу  валит,  Пи  улицѣ  туча-тучей  идет,  а  по- 
сверху  народа  красныя  полотнища  тянут,  словно 
кровь  над  головами  по  над  народом  рѣкою  несется, 
только  ее  и  видать...  Да  мимо  лавки  Микифора 
Иваныча  шли.  Народ  отовсюду  бѣгит.  Потому 
издала  еще  идет  шопот  да  топот.  Кто  бѣгит,  и  гля¬ 
дит.  А  другой  убѣгает  подалѣ,  боится.  И  Микифор 
Иваныч  выбѣгли  на  порог.  Выбѣгли,  да  глянули... 
да  как  ахнут!  Только  вот  сказываю  должѣе.  — 
А  тут  же  на  порогѣ  с  разумом  разстались:  тря¬ 
сутся,  ни  вѣсть  что  кричат,  с  ума  сшли. 

Так  без  разума  нынче  в  хатѣ,  в  деревнѣ  лшвет. 
И  сну  ему  нѣт.  Лежит  на  печи,  а  на  загнѣткѣ 
тѣсто  доходит.  Извѣстно,  пшикает  тѣсто.  Когда, 
бывает,  на  всю  избу  пшикает  тѣсто.  Никто  не 
боится.  Малые  ребята,  и  тѣ  не  боятся.  А  Мики¬ 
фор  Иваныч  боятся.  Да  закричат: 

—  Шапчи  не  шапчи  —  не  боюся  тебя. 
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Проснется  кто  из  домашних.  А  они  пуще  кричат : 

—  Ишь,  собрались  пріѣзжимые.  Тращают,  гудят... 

Вздуют  в  хатѣ  огонь,  да  станут  Микифору  Ива¬ 
нычу  говорить,  станут  крестить,  станут  под  образа 
звать.  А  Микифор  Иваныч  боятся  сойтить,  с  печи 
слѣзть  боятся.  А  у  самого  рубаха  трясется. 

Аж  до  весны  маялся.  А  тут  средохрест,  подошла 
стало  быть  средохрестная  недѣля,  пост  пополам 
переломится  значит,  тут  и  Крест  кладут  на  налой, 
на  третьей  недѣлѣ  в  воскресенье  положат.  Потом 
сымают  его... 

Домашніе  всѣ  ушли  ко  всенощной.  А  Микифор 
Иваныч  одни  на  печи.  А  на  загнѣткѣ  дижа.  В  дижѣ 
значит  —  пшат,  хлѣбушки  всходят,  свистят. 

А  Микифор  Иваныч  то  все  кричали: 

—  Что  вы  пшикаете?..  Тращай,  не  тращай  не 
боюся  я  вас. 

А  самого  уже  отрух  берет,  боится,  до  смерти 
боится. 

—  Господи  Іисусе  Христе!... 

Да  сказать  не  сказал,  только  на  умѣ  подержал. 

А  сам  —  с  печи.  Через  чело  с  задорги  слѣз. 
Да  как  слѣз  —  на  кочергу  наступил.  Да  еще  руба¬ 
хой  за  крюк  зацѣпил.  А  сам  вот  не  своим  уж 
голосом  кричит: 

—  Караул!  И  бьют,  и  держат.  Караул! 

Сосѣди  прибѣжали. 

А  на  нем  лица  нѣт. 

И  кричит: 

—  Только  не  хитйте.  Скохряйте  все  —  все  зу- 
ничтожьте,  только  не  хитйте  меня. 

Думали  —  не  доживет  до  утра.  Потому  биться 
стал,  в  корчах  весь  стал,  как  ослобонили  рубаху... 
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6. 

—  Нынче  все  кидают  и  кидают  женов  своих 
и  дѣтей.  Вѣтрѣют  мужики-то.  А  жоны  спустя  не¬ 
счастіе  с  ноги  на  ногу  с  малыми  ребятами...  майся 
без  хлѣба  с  ними,  стало  быть. 

Другія  дѣвки  только  и  держат  в  думах:  дай 
Бог  замужку.  А  надоть  молиться:  Дай  Бог  долю- 
счастіе.  А  без  доли-счастія  замуж  пойти  —  опосля 
кулаком  утираться,  потому  кабалу  на  шею  надѣть, 
под  страсти  пойти,  под  ужастью  вѣк  бабій  жить. 

А  мнѣ  на  роду  так  написано  —  вѣк  несчастли¬ 
вою  быть.  Судьба  знать  такая,  от  Бога.  Потому  я 
родилась  с  мертвецом.  В  избѣ  мертвец  на  лавкѣ 
у  нас  под  образами  лежит,  братец  родной,  а  ма¬ 
менька  моя  в  ту  пору'  рожала  меня.  Судьба  моя 
знать  такая  от  Бога. 

Да  от  себя  може  сталося.  К  старчику  мать  по¬ 
вела  меня  —  спросить  обо  мнѣ.  Жевлаков  десято¬ 
чек  старчику  понесла.  А  я  почитай  что  невѣстой 
в  ту  пору  была.  Годов  пятнадцать  мнѣ  было.  И  же¬ 
них  для  меня  на  примѣтѣ  имѣлся. 

А  старчик  у  нас  в  уѣздѣ  в  избушечкѣ  жил. 
На  краю  лѣса  жил.  Молился,  спасался,  подаяніе 
принимал.  Народ  к  нему  за  судьбою  ходил. 

—  Путаешь  ты  ее,  —  сказал  матери  старчик. — 
Глаза,  и  тѣ  на  свѣт  Божій  прикрыла. 

А  потому  сверхних  одёж  на  мнѣ  много  одѣто. 
Да  шалями  мать  укутала  всю.  Потому  морозно. 
А  до  старчика  не  ближнее  дѣло. 

—  Морозно,  —  мать  старчику  говорит. 

—  Мороз  —  он  от  Бога,  а  жисть  завсегда  от 
людей. 

А  маменька  стало  быть  говорит: 
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—  Мы  из  дворовых.  Земли  у  нас  нѣт.  Опять  же 
вдовая  я.  Как  если  помру,  одна  одинёшенька  на 
бѣлой  свѣтѣ  останется  Орькя.  Кто  говорит:  „Вы¬ 
давай  за  жениха  покуда  жива.  Жених — мастеровой, 
а  ближній,  она  и  свѣкует  на  знамом  мѣстѣ, 
вблизё11.  А  кто  совѣт  дает  погодить,  пущай  Орькя 
как  прочія  жить  в  люди  уйдет,  на  свѣт  Божій 
посмотрит,  може  вдалё  ей  судьба. 

А  старчик  и  говорит: 

—  Вблизе  да  в  слезѣ.  А  то  —  вдале,  да,  бывает, 
в  добрѣ. 

Сирѣчь,  не  благословил  старчик  иттить  за 
жениха. 

Може  н  было  бы  как  старчик  приказывал. 
А  только  мать  по-скорости  померла,  осталась  я  со 
своим  дѣвичьим  разумом.  А  жених  стало  быть 
пондравился  мнѣ.  Гармонист.  Да  на  посулы  хоро¬ 
шей  жисти  был  ловок.  Как  года  вышли  мнѣ, 
в  недѣлю  его  сродственники  мою  свадьбу  свернули. 

Родилась  стало  быть  с  мертвецом,  и  вѣнчалась 
я  опять  с  мертвецом.  Опять  плохая  примѣта.  Мы 
к  вѣнцу,  а  в  церкви  покойник  стоит. 

Слезьми  отдуваюсь  теперь.  Чтё  вблизё  с  им 
была,  что  вдалё  стали  жить  —  через  его  всегда 
я  в  слезѣ.  Была  дѣвка  красивая  да  здоровая, 
лучину  приставь  —  загорится...  таков  на  щеках 
у  меня  румянец  играл.  Он  предо  мной  цыплок 
был,  жених,  а  меня  извел,  съѣл. 

Потому  нѣт  хуже  мастеровых.  Бы  думаете  —  он 
домой,  как  кончил  работать.  Он  идет  на  гуляшки, 
пить  с  товарищами  идет,  как  кончил  работать.  Те¬ 
перь  знать  пять  годов  сравнялось  постом  как  стал 
в  Москвѣ  жить.  И  я  с  ним  в  Москвѣ,  потому 
податься  мнѣ  некуда,  земли  своей  нѣт.  Теперя  пол- 
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времени  работает  на  хозяина,  двѣ  цѣны  получает, 
а  жена  не  видит  ни  денег  его,  ни  самого.  Пьет 
с  товарищами,  да  в  карты  играют,  хлопчатныя 
карты  покупают,  двѣ  колоды  иногда  на  недѣлѣ 
истрепают  карт-то.  Вон  куда  деньги  идут.  А  женѣ 
или  дѣтям  принес  ли  когда  хоть  колач!  Не  „На", 
а  „Дай"  все  пристал,  кажный  из  них  пристал  не 
с  коротким  к  ясенѣ.  Чт5  и  прибрала  денег  в  укладку — 
все  выманят  от  жены. 

Пропьет  рубля  два,  а  женѣ  двадцать  копеек 
дает.  А  потом  к  женѣ  идет: 

—  Дай  мои  деньги  —  выпить. 

До  тѣх  ругает,  покуда  отдашь. 

Потому  не  он  один  так-то  дѣлают.  Фабричный 
нонѣ  по  семидесяти  рублей  выгонит,  а  жена  и  дѣти 
все  сидят  без  хлѣба.  Аккурат  поведеніе  как  у  ко¬ 
торых  молодых  ребят  по  фабрикам :  только  и  знай 
такой  —  ходит  гуляет,  из  пивной  в  пивную,  потом 
баловаться  идет,  потом  ходит  порченный  али  без¬ 
носый,  когда  и  семейских  всѣх  перепортит.  А  де¬ 
нег  на  отца  и  матерь  не  подает,  в  деревню  денег 
не  шлет.  А  как  если  бѣда,  работа  перемежилась, 
нѣту  работы  и  ступай  —  такой  и  в  жулики-мазу¬ 
рики  пойдет,  грабить  пойдет,  еще  отца  с  матерью 
ограбит,  убьет,  потому  все  стало  слабо,  все  обще¬ 
ніе:  прежде  отцова  взгляда  боялся,  а  теперь,  прі- 
ѣдет  в  деревню,  в  свой  корень,  горчайшіе  пья¬ 
ницы,  и  никого  не  стыдятся,  и  совѣсти  своей  не 
боится.  , 

Один  так-то  женился  обманом.  В  Москвѣ  взял. 
Тоже,  деревенская,  а  дальняя.  Бабочка  хорошая 
вышла,  двух  мальчиков  теперь  в.  деревнѣ  растит 
от  него.  В  дѣвках  на  мѣстѣ  жила,  в  Москвѣ,  хо¬ 
рошо  жила,  тихо,  благородно,  нарядов  себѣ  много 
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пошила,  деньжонки  тож  были,  в  кознѣ  на  про¬ 
центѣ  лежали.  Жила  б  себѣ  и  жила,  прожила  бы 
и  в  дѣвках.  А  ему  приглянулась,  да  и  добра  у  ней 
много.  Подбил  ее  за  себя  замуж  итти.  Такого  ей 
насказал !  —  и  дом-то  кирпичный  у  них  и  единый  он 
разъединый  у  родителей,  и  первые  они  богатеи 
в  деревнѣ...  Она,  дура,  повѣрила.  „Я,  говорит, 
в  деревнѣ  жить  буду.  Надоѣло  служить".  А,  по¬ 
вѣнчались,  привез  —  избушечка,  видит,  только  одна, 
да  старенькая,  а  в  той  избушечкѣ  отец  с  матерью 
старенькіе,  да  двѣ  дѣвушки  еще  не  выданы  замуж. 
А  добра  только  и  есть:  овца  да  корова;  а  ло¬ 
шадь  продали,  потому  ничего  отцу  с  матерью  денег 
не  слал.  Потому  в  Москвѣ  все  в  карты  играл. 
Как  увидала  она  избушечку  да  золовок,  так  и  уда¬ 
рилась  о  землю...  „Что  же  ты  меня  обманул!  Го¬ 
ворил,  дом  кирпичный,  сам  —  один-разъединый,  да 
всякаго  добра  крестьянскаго  много".  —  А  ты  не 
пошла  бы  за  меня,  коли  правду  сказал  бы. —  Болѣ 
ничего  не  сказал  ей. 

Потом  обошлось,  потому  перевѣнчаны.  Как  от 
пужала,  не  убѣжишь,  потому  —  муж.  Только  не 
пожелала  оставаться  в  деревнѣ.  Опять  в  Москвѣ 
на  мѣсто  пошла.  А  тут  дѣти  пошли.  Покуда  одного 
мальчика  родила  держали  на  мѣстѣ.  А  тут  еще 
ей  родить.  Он  и  отвез  ее  к  отцу -матери.  Гдѣ  же 
ей  теперь  с  двумя  маленькими  служить.  А  дѣло 
было  святками.  Жена  у  него  значит  на  часах 
сходит,  родить  ей  сейчас,  а  он  ушел,  в  карты 
пошел  играть  с  мужиками.  Да  живой  рукой  жи¬ 
вую  овцу  и  осьминник  проиграл. 

Так  вот  и  скореняет  он  бабочку.  Уж  от  него 
проку  не  жди.  Бывалыча  зальется  слезьми,  и 
скажет : 


56 


—  На  мужа  надёжи  нѣтъ.  Хужѣет,  теперя  вовсе 
бросилъ  в  деревнѣ.  Неужто  ж  и  эти  два  сокола 
не  прокормят! 

Сирѣчь  —  двух  сыновей  растит.  И  меньшой  зу¬ 
бастый  уже.  Баранку  дадут — он  матери  сует  в  рот... 

А  только  тоже  —  как  поведут  себя  опосля.  Потому 
другіе  н  характером  весь  в  отца,  одна  обротка: 
как  на  отцов  глянуть,  так  на  них.  Гулять  да  в  карты 
играть  —  первая  забота  теперь. 

Один  тоже,  женатый,  шибко  пил.  Да  подписал  — 
по  охотѣ  на  Востокол  идет;  а  потом  жена  и  роди¬ 
тели —  в  ноги  начальству:  так  и  так...  ему  галуны 
на  плечи  ясные  желательно  имѣть,  а  к  службѣ 
прилегать  он  не  станет,  в  фляжкѣ  у  него  водка, 
не  вода,  будет,  сам  убѣгнет,  зашатается,  пропадет, 
потому  прилегает  только  к  вину. 

Одни  тоже:  на  погорѣлое  мѣсто  пошли  наживать. 
Потому  пожар  был  на  селѣ.  Сруб  сгорѣл  дочиста. 

А  он  и  нажил.  На  кабаки  наживал.  Она  муку  . 
принимала,  дённо  и  нощно  работала,  а  он  заша¬ 
тался,  заигрался,  свое  проиграл  да  и  женино  все 
проиграл. 

А  лѣтошній  год  и  сыны  у  хороших  отцов  про¬ 
падали.  Один  у  матери  и  отца  —  четыре  шутовкп 
еще  у  них...  дѣвочки,  стало  быть,  а  сыновей  болѣ 
нѣт  —  да  пошел  не  в  нашу  Рассею,  под  печать, 
вишь,  пошел.  Свѣт  бѣлый  надоѣл  видно.  Сам  воз- 
гривец  еще,  четырнадцать  лѣт  парню,  что  лее  он 
еще  на  свѣтѣ  есть?  А  сам  костристый  у  лее.  „Не 
иди  на  забастовку,  бунтовать",  говорят  ему  роди¬ 
тели.  —  Нѣт,  пойду.  —  Потому  с  этих  пор  отрош- 
ники  они  от  Бога  и  отца,  и  матерь  не  почитают, 
не  боятся.  Другой  отца,  матерь  схоронил,  и  никогда 
не  помянет,  поминанія  нѣт  у  него.  И  добрых  лю¬ 
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дей  не  стыдится.  С  этих  пор  не  узнаешь  что 
у  них  на  рылѣ  намазано,  что  содѣют  они.  А  тѣ 
денег  вишь  дают  им,  кто  у  них  под  руками,  кто 
их  слухается  стало  быть. 

Родители  плачут: 

—  Кто  это  выдумывал,  чорт-лѣшій  —  забастовку! 
Кто  это  затѣвает,  какой  это  родимец  ухитрился 
забастовку  дѣлать,  иттить  на  рѣзню!.. 

Потому  хоша  что  и  не  так,  а  деревенскіе  нешь 
понимают!  Деревенскіе,  к  примѣру,  кофе  не  пьют, 
а  в  пѣснѣ  про  кофе  поют  —  что  кофе  пьют.  Так 
и  слухй  у  них,  случается.  В  деревнѣ  все  говорили: 
забастовка  —  рѣзня. 

Тож  говорили:  кто  записался  на  забастовку, 
печать  с  ими  бывает...  печать  тому  каждому  при¬ 
кладывают,  к  груди,  с  мясой.  Помрет,  все  иечать 
будет  с  им,  на  груди.  Сейчас  стало  быть  узнаем : 
эти  не  нашескіе,  печать  с  ими...  А  какіе  краду¬ 
чись  опосля  уѣдут  в  деревню,  и  тѣх  похитят,  убьют. 
Потому  опосля  лавить  их  будут,  а  на  их  —  печать, 
под  печатью  они... 

А  хозяин  парнишки  никакой  ни  страсти,  ни 
ужасти  не  видал  от  рабочих.  Сами  себя  вели,  кам- 
бою  не  дѣлали,  боялись  как  огня  —  забастовки-то. 
Никуда  и  не  выходили  из  спален.  Чужіе  прихо¬ 
дили  остановить:  „Не  хочем,  чтобы  работали.  Рас¬ 
колотим  фабрику  и  с  народом".  А  они  говорят: 
„Мы  хочем  работать".  Хозяин  просто  растет,  до¬ 
волен  что  не  пошли  к  забастовщикам.  Опосля 
награждал.  По  цѣлковому  каждому  дал.  Да  от 
работы  ослобонил  на  весь  день.  „Ну,  спасибо,  ре¬ 
бята",  хозяин  сказал,  „теперя  отдохните,  повесе¬ 
литесь,  пляшите,  сегодня  работать  не  будем".  А  пар¬ 
нишка  ушел,  нашел  свою  погибель. 
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То  все  —  в  кучу  чего-то  валили  на  улицах,  стало 
быть,  дерева  валили,  столбы,  да  напутают,  напу¬ 
тают,  чтоб  ни  пройти  ни  проѣхать.  И  его  видѣли 
там.  „Все  одно  работа",  кричит.  „Плотют  за  это, 
деньги  дают".  А  тут  бунт  побросали,  за  грабеж 
взялись.  Грабеж  несусвѣтный  пошел,  особливо  на 
станціи,  гдѣ  много  товаров...  Тут  и  желторотцы, 
тут  и  мужики,  тута  и  из  господ  кои,  слышим, 
тож  кои  —  возгривцы  еще...  И  парень  опять  же 
пошел,  не  отстал.  Только  от  работы  отстал.  Да 
от  родителев  вовсе  отстал.  Опосля  с  которыми  по¬ 
гибель  нашел. 

А  родители,  узнали,  сказали: 

—  Что  искать  пошел,  то  и  нашел. 

А  то  еще  один,  женатый  —  в  желторотцы  попал. 
Думал  слесарем  быть.  Ай,  ума  нужно  поболѣ.  Он 
тоды  в  кузнецы,  петому  только  сила  нужна.  Да 
пить  стал,  не  работать,  да  в  желторотцы  пошел. 
А  от  желторотцев  выкупать  надоть,  слухи  пришли 
на  деревню.  Жена  остатное  собрала  —  пошла  вы¬ 
купить  мужика.  Ужахнулась.  Рубахи,  и  той  не  оста¬ 
лось  на  мужикѣ.  Тут,  и  захоти  получить  себѣ 
исправленіе,  —  не  в  чем  выходить  на  работу.  Об¬ 
рядила,  домой  привезла. 

—  Много  их,  таких-то,  несчастненьких,  в  Мо¬ 
сквѣ  сбито  в  кучу.  Оборваны,  обхлёстаны.  Чѣм 
только  живы!  Пропадом  пропадать  им.  Потому  от 
прочих  вовсе  отказались  на  деревнѣ  родные.  Да 
еще  потому  —  что  вином  только  живы...  —  сказы¬ 
вала,  жалѣючи  все  одно. 

Так  и  мой  муж  все  одно.  Завертѣлся. 

Сколько  же  муки  я  с  ним  приняла,  мать  сыра 
земля!  Сколько  слез  пролила!  Сколько  наглодилась 
с  ребятенками ! 


59 


А  я  тоже  никакая  расточиха,  никакая  развла- 
чиха,  цацы-бацы  не  разводила  себѣ,  николи  не 
говорила:  сошью  себѣ  да  и  буду  тутай  красоваться. 
Что  есть  надѣну  и  в  городѣ.  А  он  и  мое  все 
туда  же  спедйл,  весь  мой  деревенскій  наряд.  Об- 
махренная  косынка  горевая  была,  больше  шали  — 
мать  хоронила  —  и  ту  унес,  за  пятнадцать  копеек 
пустил,  и  рубахи  перетаскал.  Что  сдѣлаешь  с  ним! 
Поплакала,  поплакала,  на  том  и  съѣхала. 

А  тут,  как  пошли  бастовки,  и  вовсе  перестал 
прилегать  к  дому,  к  женѣ,  к  дѣтям.  Цѣльныя  ночи 
шляется  незнамо  гдѣ.  А  мы  не  ѣвши.  А  он  отъ- 
явится  домой  да  пьяный,  никаких  рѣчей  не  допы¬ 
таешься  от  него.  Да  раз  упился,  ополоумѣл,  кричит : 

—  Съѣм,  съѣм,  —  кричит. 

Душа  трясется  у  нас.  Тут  присовѣтовали,  пошли 
мы  бабы,  сами  к  нёхтору  подходили: 

—  Так  и  так...  Ваше  благородіе,  дойдем  до 
комплета,  всю  бѣдность  произойдем  через  их... 
Ваше  высокоблагородіе !  хоть  бы  деньжонки  сколько- 
нибудь  спасти  от  их,  аспидов,  иродов  гундосых... 
Ваше  превосходительство !  на  всѣх  звѣрей  стали 
похожи... 

Не  даром  пословица  говорит:  гдѣ  лад,  тут  и  клад. 
Гдѣ  сам  не  болтушечный  —  там  нога  на  ногу 
полегоньку  и  к  достатку  рабочій  идет.  Потому  кто 
не  болтушечный  —  все  вдоем  думают,  разговари¬ 
вают  муж  и  жена,  тѣ  и  горя  не  мыкают,  потому 
мужик  прилегает  к  дому,  к  женѣ  и  к  семьѣ,  к  ра¬ 
ботѣ  тож  прилегает.  Так-то  вообче  и  идет  у  них 
взаимно,  любо  глядѣть. 

Квартира  тож  около  нас.  Тоже  рабочій  хоша, 
а  масть  не  та.  А  она  род  как  все  одно  жена  ему, 
ввѣрился.  Сколько  годов  с  ней  живет.  Женщина 
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тоже  хорошая.  Да  живут  хорошо.  Как  все  одно 
живут  как  на  фабрикѣ  на  одной,  слышим,  амери¬ 
канскій  рабочій  живет:  придет  с  работы,  помогает 
женѣ,  перед  крыльцом  у  себя  подметает,  наши 
сейчас  прислугу  наняли  бы,  барыней  жить,  а  эти 
нѣт  —  деньгу  берегут.  Он  тоже  на  митйнги  ходил. 
А  только  не  как  мой  поведеніем. 

Другіе  хоть  свое  убережет.  Стал  получать  болѣ 
прежняго  рабочій  —  стал  себя  наряжать.  Чисто 
стали  ходить.  Другой  барии  одѣт  бѣднѣе.  А  этот  — 
сейчас  купил,  сейчас  снес  в  кабак,  пропил.  Опять 
голим-голёхонько  круг  него.  Пальто  купил.  Да 
разыграл  его  на  билеты  —  за  пятнадцать  рублей. 
Потому  товарищи  сѣли  в  карты  играть,  и  ему 
значит  надо  в  карты  играть.  А  денег  вольных  не 
было  у  него,  а  в  картЬі  проиграть  пальто  ему 
жалко,  потому  еще  дешевле  пойдет,  а  заплочено 
пальто  было  двадцать.  Один  день  пофорсил  в  но¬ 
вом  пальтѣ.  То  же  и  с  сапогами.  Шагреневые 
сапоги  сборчатые  с  набором,  с  калошами  стоили 
двадцать,  а  продал  за  восемь. 

А  тот  стало  быть,  знакомый  рабочій,  который 
с  женой  своей  уж  так-ли  ладно  живет,  говорит 
завсегда : 

—  От  работы,  —  говорит,  —  отбиваться  рабо¬ 
чему  человѣку  не  надоть.  Как  отобьешься,  и  не  собе¬ 
решь  своих  рук-то.  Одна  рука-то  выучится  в  чужой 
карман  залѣзать.  Это  хорошо  тѣм  у  кого  старинка, 
от  прежних  времен  деньги  остались  какія  —  про¬ 
живать  без  работы.  И  карты  дѣло  бы  вовсе  не 
наше  —  которые  трудом,  потом  да  кровью  обли¬ 
ваясь,  кормим  себя  и  семью. 

Потому  словно  господа  —  какіе  пузатые  —  не 
оторвешь  их  от  карт. 
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Он  пострамил  и  мужа  мово  как  увидал  —  бьет 
меня,  пьяный. 

—  Бог  знает,  что  такого !  —  тоже  труженица, 
вмѣстѣ  несет  бремя  труда  и  бѣдной  жизни,  и  еще 
обижает  жену. 

Еще  он  сказал: 

—  Не  по  карману  взлетаешь,  гдѣ-то  сядешь? 

Потому  кои  и  вовсе  побросали  работать:  кар¬ 
тами  мол  проживу. 

А  мой  муж  задурил  еще  горше: 

—  Не  вѣк  же  работать,  —  стал  говорить.  — 
Господа  не  работают.  А  мы  работай  весь  вѣк! 
Коли  так,  и  я  потрафлю  прожить  без  работы. 

А  тот,  умный,  услыхал,  да  говорит  дураку: 

—  Нонѣ  и  у  господ  дѣло  к  тому  идет  —  чтобы 
работать.  И  сейчас  есть  господа,  которые  не  по- 
менѣ  нашего  работают.  Учительки,  грамотѣ  учат, 
али  дохтур...  тож  много  на  работѣ,  не  даром  хлѣб 
ѣдят.  А  живут  которые  може  бѣднѣй  нашего. 
Потому  теперя  жалованьишка  у  них  поменѣ  на¬ 
шего,  у  тѣх,  которые  много  работают.  А  не  пьют, 
в  карты  тож  не  играют.  Наслышан  я  как  живут 
господа,  которые  не  хуже  нас  —  работают.  И  дѣло 
к  тому  идет  чтобы  работали  всѣ  вообче...  А  ты 
хочешь  прожить  без  работы  !  Высоко  летишь,  гдѣ-то 
спустишься? 

И  правду  сказал.  Мужик  в  городѣ,  случается, 
по  міру  ходит  покуда  мѣсто  найдет,  с  ручкой  по  го¬ 
роду  ходит.  И  парень,  случается,  все  одно.  Сколько  бы 
ни  подал  домой,  а,  ѣдет  обратно  на  службу  —  ему 
на  машину  дадут  да  много-много  рублевку,  цѣлко¬ 
вый,  на  харч.  Цѣлковый  ироѣст,  а  там  у  знако¬ 
мых,  у  земляков  ѣст,  занимает,  а  занять  негдѣ 
и  мѣсто  не  вышло  еще  —  идет  с  ручкой,  за  стыд 
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не  каждый  считает.  А  как  бастовки  да  в  моду  во¬ 
шли —  стал  который  с  ручкой  стоять,  которому 
словно  не  гоже  оно.  Пальто  на  ём  хорошее,  са¬ 
поги  сборчатые,  а  то  и  штиблеты  теперя  стали 
носить,  картуз  хорошій,  а  на  милостыньку  вышел 
на  улицу.  А  которые  забаловались,  и  вообче  стали 
с  того  жить.  А  нешь  не  слаще  хлѣб  он  с  работы, 
с  трудов!  И  приравнять  даже  нельзя. 

А  ентот  отработавшись  —  времени  слободнаго 
стало  много  —  тоже  стал  просить.  Его  товарищи 
и  сказали  мнѣ.  Напросит,  да  с  того  в  трактир  на 
всю  ночь.  А  баба  сиди,  источайся  слезьми. 

—  Довольно  с  нас,  —  говорю  ему.  —  Жалованья 
почитай  вдвое  против  прежняго.  Довольно,  кабы 
не  пил.  А  ты  словно  бочка  без  дна.  Кто  в  карты 
играет  да  пьет  —  тот  и  работая,  и  проси,  и  обма¬ 
нывай,  никогда  не  хватит  тебѣ.  Подсчитай  чего  на  1 
одном  винѣ  продерживаешь  кажный  мѣсяц. 

Потому  вино  ему  что  хлѣб.  С  утра  хлѣб  ѣст,  с  утра 
вино  пьет.  Уж  его  пустым  чаем  не  пой,  без  вина. 

А  сам  от  работы  стал  убѣгать,  далѣ  —  болѣ. 
Злой,  когда  надо  работать,  глаза  вниз,  вниз  дер¬ 
жит;  а  упьется  —  тогда  опять  гордый  станет,  да 
уж  такой  озорной  станет.  Да  с  товарищами  опять 
либо  в  трактир  пить  идет,  либо  галдѣть  он  идет. 

Платочки  теперя  баба  дает  мужику  как  срядился, 
уходит  куда.  Подашь  платочек  ему.  А  он  в  морду 
швырнет,  если  в  норочках  платочек,  в  дырочках. 

А  гдѣ  бабѣ  взять  хорошее  что,  коли  пропивает 
да  в  карты  играет.  В  морду  даст,  с  тѣм  и  уйдет. 

И  кажин  раз  рубля  два  выскочит  зря.  А  я  оста¬ 
лась,  слезьми  отдуваюсь  с  дѣтьми.  Да  гляну  на  всѣ 
четыре  стороны  —  гдѣ  мой  муж?  Нѣт  мужа.  Пу- 
жало,  не  муж,.. 
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—  Одичал  народ:  глядит  на  тебя  как  звѣрь  — 
как,  это,  разыгралась  Москва... 

А  лѣтось  бывало  идут  улицей  наши  солдаты, 
много  идет,  может  дивизія,  и  офицеры  на  лоша¬ 
дях  впереди.  Глядишь,  сердце  болит;  таких  кра¬ 
савцев  бьют!  И  народ  остановится,  глядит  на 
солдат,  в  глазах  слезы  видны.  За  вѣру  отражались, 
а  потеряли  наш  город;  и  морской  флот  наш  те¬ 
перь  под  водой...  Как  не  плакать!.. 

Мой  дядя,  солдатом  он  был  молодой,  в  ополчен¬ 
ных  ратниках  служил.  Станет  разсказывать  обо 
всѣх  в  старину,  только  слушаешь  да  рот  разѣ- 
ваешь.  „Музыкальная  команда  вот  их  душа,  по¬ 
ляков.  И  храбры,  так  и  кидаются  на  огонь,  чисто 
лев  он  —  поляк...  А  евреи  строя  не  любят.  Евреи — 
портные.  Потому  ищут  все  которые  из  них,  чтоб 
полегче  им  было". 

А  тут  дядя  даже  весь  в  разстройку  вошел. 

—  Когда  я  был  на  войнѣ,  мы  били, — говорит. 
Сам  ходит  такой  скучный,  невеселый. 

Так  ждали  теперича  —  из  Москвы  всѣх  выго¬ 
нят  на  войну.  А  тут  слышим  —  в  Петербургѣ  уже 
богомольства  была,  что  укротилась  война.  Виттих 
мол  подписал  приговор.  Цари  с  собой  разсуждают. 
Пока  все  телеграммы  меж  собой  посылают.  А  народ 
не  вѣрит  этому  слуху. 

—  Неправда, — говорят. — Врут  все  газеты.  Онѣ 
раскрашенныя.  Може  и  про  Виттиха  наврато. 

На  конкѣ  ѣду  раз,  а  рабочіе  люди  толкуют, 
земляники : 

—  Не  будет  мира.  Чернь  не  позволяет  мира. 

—  Мира  не  хочет  народ.  И  Царь  не  хочет 
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мира.  Это  кто  сорок  тысяч  измѣной  нажил,  тот 
хочет  мира,  чтоб  концы  в  воду... 

Так  все  и  толкует  народ. 

Потому  обидно  народу  через  японцев.  Уж  так-то 
обидно!  Обиду  большую  чувствует  народ... 

А  только  по-скорости  видим  —  правда.  Повсе¬ 
мѣстно  богомольства  пошла.  Укротилась  война... 

Тут  вот  по-скорости  одичал  народ.  Глядит  на 
тебя  как  звѣрь. 

У  ворот  стоишь  —  как  дворник  я  —  а  которые 
мимо  идут,  звѣрь-звѣрем  идут,  гляди  нож  вколит 
в  затылок,  и  не  знамши  кто  какой  человѣк. 

А  уж  в  Питерѣ  забастовку  дѣлали.  Народу, 
народу  что  было !  разсказывают.  И  пушкой  не 
прошибить  —  сколько  народу  повалило  на  улицы. 

—  Жиды  нас  подкупили,  —  опять  толкует  народ. 

А  тут  уж  стало  —  пи  работать,  ни  жить  не¬ 
возможно.  Рѣчи  пошли  уж  вон  какія  неправыя: 

—  Не  надо  Бога,  Царя,  священников... 

—  Кѣм  же  мы  живы!  —  отвѣчает  народ. — Без 
Царя  никак  нам  нельзя.  Всѣ  в  разнобой  пойдут, 
разбредутся,  не  станет  нашего .  народу... 

А  на  улицах-то  безчинство  пошло.  В  гармонію 
играют  да  вовсюду  горло  дерут  пьяными  криками,  да 
повсемѣстныя  драки  кругом.  Вечером  на  улицу  не  ка¬ 
жись  женщина  или  барышня  какая.  Не  Москва  стала, 
а  словно  деревня  в  загулящіе  дни,  когда  перепьются 
на  престольный  праздник  и  почнется  безобразіе. 
А  унимать  —  не  унимали  спервоначала.  Потому 
неприкосновенность  была,  нетрогиваемость,  трево¬ 
жить  было  нельзя.  Онричп  того  —  слобода  дана. 

А  опосля  и  вовсе  как  есть  одичали.  Мимо  идут, 
а  сами  звѣрь-звѣрем  глядят  на  тебя.  Ну,  и  гля¬ 
дишь  за  ним,  за  каждым.  А  только  впору  себя 
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углядѣть,  а  уж  других  не  углядишь.  Потому  ты 
за  ним  смотришь,  которые  если  лиходѣи  они,  жу- 
лиганы,  а  ён  за  тобой  десять  раз  смотрит.  Отлу¬ 
чился,  двор  пошли  подметать,  а  они  и  сдѣлали 
чтб  задумали. 

Допреж  так  только  набезобразит  бывало  который. 

—  Я  хочу  смести  ентот  дом  —  чтоб  его  не  было, 
я  и  до  Царя  дойду...  Телефон  тутотка  есть? 

Пьяный  мужик  значит  ломится  в  чужую  дверь 
квартиры. 

—  Очумѣл  ты?  —  скажешь  ему.  —  Тут  господа 
живут,  а  ты  ломишься. 

А  он  опять  свое: 

—  Нынче  —  всѣ  господа...  Я  хочу  смести  ентот 
дом  —  чтоб  его  не  было. 

Тож  золоторотцы  выползли  из  мурья  на  свѣт 
Божій,  обрадовались. 

—  На  водку  давай. 

—  А  теперь  благодари. 

Хитровец,  значит,  золоторотец  деньги  на  водку 
получит,  потом  он  же  велит  чтоб  благодарили  его, 
руку  сует  барышнѣ  чтоб  ему  цѣловала  барышня  руку 
его.  Право-слово!  Ничего  не  стали  бояться,  ника¬ 
кого  озорства  своего. 

Аж  покудова  усмирились  маленько  —  и  того  хуже 
пошло.  Одну  квартиру  обчистили,  другую  тож 
обокрали,  да  одѣл  пальто  квартиранта,  очки  его, 
да  палку  его  в  рукѣ  несет,  а  в  другой  чемодан 
несет,  всего  наклал  в  чемодан,  чисто  обчистил 
квартиру,  и  идет  как  ни  в  чем  не  был,  мимо  меня 
и  идет.  А  я  его  и  видѣл  как  шел,  а  как  вышел 
не  признал,  потому  что  все  на  нем  другое,  бари- 
ново,  стало  быть.  А  мнѣ  опосля  от  хозяина  по¬ 
кор:  „Ты,  может,  с  ними  заодно  “. 


В.  Карпова-Монгнрдъ.  Моей  Родпнѣ. 
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—  Я  не  отвѣчалыцик  за  всѣх, —  говорю.  —  Шай¬ 
ками  бѣгают,  глядят  на  тебя  как  звѣри.  Одичал 
народ.  На  свое  истребленіе  пошел. 

А  уж  грабеж  и  разбой  вездѣ.  Не  разберешь 
кто  грабит,  кто  нѣт.  Вся  Москва  поднялась.  Взбѣ¬ 
сились  люди.  Так  кучками  и  стоят  эти  самые  шу- 
лиганы.  Проходу  никому  не  дадут.  Ужасный  раз- 
бой.  Женщина  одна  за  провизіей  пошла  в  лавку, 
шаль  стянули  с  головы.  А  жена  рабочаго.  Как 
есть  никого  не  упустят.  И  с  богатаго,  и  с  бѣд¬ 
наго  тащат. 

Наших  ребят  много  тож  завертѣлось,  пропало. 

Петрак,  к  примѣру.  Он  и  когда-нибудь  любил 
даром  получить,  а  услужить  в  чем  хоть  и  за  деньги 
не  его  дѣло,  квартиранту  дров  из  сарая  принести 
али  ковры  выбить.  А  тут  вижу,  как  пошел  скан¬ 
дал  на  Москву,  да  большой,  гложет,  вижу,  и  его  лёгко 
нажиться,  гложет  —  грабить,  стало  быть,  хотца  и 
ему  грабить.  Вижу.  По  глазам  у  коих  видать  это 
было,  какая  такая  дума  засѣла  в  них... 

И  прочій  народ  разбаловался. 

Вышел  я  за  ворота,  извозчик  стоит.  А  тут  одна 
барыня  нанимает  его,  везти  на  вокзал.  И  цѣну 
хорошую  говорит.  А  извозчик... 

—  Жарко, — отвѣчает  извозчик,  сам  скалит  зубы. 

Вот  так  так! 

—  Мать  честная,— говорю,  —  хлѣб  это  твой, — 
говорю, —  откажешь  одному  сѣдоку,  откажешь  дру¬ 
гому,  к  вечеру  что  лопать  станешь? 

А  он: 

—  Лопали  мы  с  работы,  и  —  будет.  Таперича 
все  это  бросать. 

—  Да  ты  чай  первый  год  выѣзжаешь.  Не  успѣл 
еще  как  слѣдует  работать-то,  —  говорю. 
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Потому  паренек  лѣт  тринадцати,  не  болѣе.  Они 
только  себѣ  в  паспортѣ  года  дают  большіе,  а  то 
не  позволят  в  извозчиках  ѣздить.  Кухарки  года 
себѣ  убавляют,  а  эти,  как  если  малыш  еще,  годов 
себѣ  надбавляют. 

—  Таперича... 

Не  дослушал,  отозвали  меня:  кухарка  одна  на 
етем  дворѣ,  на  нашем,  уж  так-то  скандалит,  буя¬ 
нит.  Жисть  хорошая  ей.  И  жалованье  большое, 
и  лёгко  в  работѣ.  Да  тут  же  кормила  мужа  свово 
и  сына,  хозяйским  кормила,  потому  оба  без  долж¬ 
ности  находились,  а  хозяева  не  вникают,  сло- 
бодно  ей,  утѣсненія  никакого,  а  каждый  день 
скандалит,  буянит,  на  других  глядючи. 

А  тут  опять,  вижу,  идет  по  улицѣ  мужичок. 
И  другой  с  ним.  Тому  охота  в  пивную  итти. 
А  этот  не  пускает,  удерживает — „Жена,  говорит, 
дома  ждет“. 

—  Жена,  это  маленькая  вещь,  подождет,  — 
отвѣчает. 

Истовый  купец  стал  поведеніем,  не  мужик. 
Разбаловался  народ. 

А  Петрак  не  дальше  недѣли  попался.  Уж  он 
не  служил,  ни  что.  Наладил  с  собою  компанію, 
воровским  рукомеслом  занялся. 

Он  може  уже  не  в  первой,  а  только  в  других 
грѣхах  не  винился.  Так  —  человѣк  шел,  в  чуйкѣ. 
Выпивши.  А  во  всем  приличный,  во  всѣх  отно- 
шеніях.  Они  на  него  —  шасть !  —  Петрак  и  с 
компаніей. 

—  Стой!  Руки  вверх  и  ни  с  мѣста! 

И  давай  его  Петрак  тарыкать,  трясти.  А  ком¬ 
панія,  да  все  мальчишки  —  парни  —  карманы  его 
обшаривать. 
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—  Да  у  меня,  —  говорит,  —  только  табак,  да 
и  то  —  махорка.  Вѣрьте  живому  человѣку.  Берите, 
пожалуй. 

Они  в  него — ножом. 

А  то  раз,  видал,  барышня  шла.  А  они  напали, 
один  кулаком  в  грудь  барышню  толкнул,  да 
кричит: 

—  Теперича  свобода,  —  кричит. 

Лѣт  двѣнадцать,  не  болѣе  —  шулигану-то. 

Просто  с  младенческих  лѣт  никудышные  стали. 
Да  стали  займоваться  еще  разбойничьим  руко¬ 
меслом.  Одного  схватали,  семь  лѣт  ему,  прямо 
семи  годов,  а  у  него  ножик... 

—  Ваше  благородіе,  и  чѣм  это  все  кончится? 
Неужто-ж  наша  Рассея  на  погибель  пошла!  — 
спросил  я  у  одного  квартиранта. 

Потому  мы  и  газеты  читали.  Кою  газету  чи¬ 
тали  —  а  там  читать  нечего ;  по  цѣнѣ  стало  быть : 
двѣ  копейки  цѣна.  Опосля  опроверглась  газетина. 
А  квартиранты  копейки  за  четыре  покупали  боль¬ 
шую  газету.  Заохотялся  и  я — почитать  болыную-то. 
А  газетчик  и  говорит: 

—  Эту  не  бери.  Вон  ту  бери,  другую,  есть  что 
почитать. 

Три  копейки  отдал.  А  только  из  газет  ничего 
не  поймешь. 

Тут  еще  слышу  —  кричат: 

—  Юмористическій,  сатиритическій  листок. 

Да  уж  не  стал  покупать. 

Эх,  кабы  не  нужда  семейская,  совсѣм  бы  домой 
собрался.  Потому  кругом  озорничают.  А  у  нас  в 
Рязанской  мужички  тихо  живут.  Эта  родная  сто¬ 
ронка  мнѣ  мила-то.  Теперь  молоко  кушаем..  На  да¬ 
чах  тут  продают,  бабы  воды  вливают,  мукой  под¬ 
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правляют,  а  в  деревнях  сами  все  молоко  убираем. 
Хлѣба  хоть  мало  уродилось,  а  пшена  много  за¬ 
родило. 

Хоть  бѣдно  живем,  а  деревня  наша  —  хорошая: 
никаких  у  нас  нѣт  страсти-ужасти.  Муж  нетто 
с  женой  поругается,  вот  и  отраженіе,  и  забастовка. 
А  кругом  есть.  Потому  —  чтобы  забастовщикам  не 
досталось,  брать  самим  —  вышло  рѣшеніе  мужиков. 
Потому  слухи  пускали  —  забастовщики  мол  придут, 
бойкот  будут  дѣлать,  бить  по  фасону  Москвы,  да 
хлѣб  у  помѣщиков  разберут,  да  у  богатеев,  а  про¬ 
чее  пожгут,  как  если  вы  не  лее  лаете.  Которые 
думают  —  это  нарочно  они,  чтобы  значит  распа¬ 
лить  жадность  да  алчность  в  крестьянах.  А  кре¬ 
стьянин  говорит:  „Все  равно,  не  мы  —  так  они 
возьмут.  Так  лучше  пущай  чтоб  нам  досталось". 
А  только  это  один  разврат  стало  быть.  Все  одно 
что  городской  грабеж.  Он  може  тоже  сколько  лѣт  ра¬ 
ботал,  грош  по  грошу  копил,  не  доѣдал,  не  досы¬ 
пал,  все  работал,  все  заботился,  а  они  пришли, 
отобрали  да  на  именинах  той  же  ночи  уперли  — 
проѣли-пропили.  Так  нетто  награбить  сколько  им 
нужно  на  разврат-то!  И  господа  стали  с  ними 
займоваться  грабежом.  Право-слово.  Кои  студенцы 
образованные,  може  ума  палаты  им  быть,  а  они 
тоже  пошли  в  это  дѣло.  Тоже  которые  в  газетах 
стало  быть  пишут.  Трое  попались  с  поличным. 
Другіе  со  школ  прямо  пошли,  мальчишки,  спута¬ 
лись,  грабят.  Всѣ  пошли  стало  быть  кто  и  вообче 
грабежом  готов  заниматься,  не  хотят  работать. 
Тут  и  мальчишки,  тут  и  парни  восемнадцати  лѣт, 
женихи  уже.  Тут  и  рабочіе  попадались.  Здоровое 
жалованье  он  имѣет  теперя,  в  деревнѣ  землю 
имѣет,  а  польстился,  пошел.  А  только  онѣ  в  прах 
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пройдут,  деньги,  не  разживутся  с  воровских  денег-то. 
Нѣт!  Весну  так  кое-гдѣ  переночуют  они,  а  зимой 
в  фатеру  заберутся,  их  ловить  будут.  Тут  коих 
поймали  уже.  Ночью  ломятся:  „Давай  водки а. 
Потому  один  лавочник  хомолком  торговал  водкой  — 
кого  знает,  тому  продавал.  Они  его  всѣ  сообча 
ограбили,  а  тут  и  душу  похитили,  человѣка  стрѣ¬ 
ляли,  опосля  и  друг  дружку  надули:  грабили  со¬ 
обча,  а  деньги  друг  от  дружки  утаили.  Тож  раз 
попались  два  слесаря.  И  тоже  не  по  нуждѣ  гра¬ 
бить  ходили.  Оба  на  мѣстах.  А  идучи  на  работу, 
а  може  с  работы  идучи  —  гдѣ  высмотрѣли  да  раз¬ 
узнали,  грабить  пошли. 

А  то  еще  которые  —  одну  богатую  барышню 
пришли  настращали.  Она  им  деньги  согласна  от¬ 
дать.  Отдала.  А  они  взяли,  и  говорят: 

—  Мы  больших  денег  ищем.  Пойдем  дальше. 

Значит,  в  сундуки  ейные. 

И  там  все  забрали.  Опосля  полтора  рубля  еще 
у  кухарки  забрали.  Больших  денег  ищут,  а  сами 
льстятся  на  голодническій  грош... 

А  потом  большой  скандал  произошел. 

—  Москва,  как  была  болото, — так  в  болото  ее 
обратим. 

Они  это  грозятся.  На  истребленіе,  стало  быть, 
всѣх  отдать  —  грозятся. 

—  Это  митинги  виноваты, — толкует  народ,  ко¬ 
торый  сам  от  этого  убѣгает,  боится. 

Бояться  стали  на  улицу  выходить. 

—  ЯГ,  напримѣр,  мужчина.  Так  я  итти  боюсь, 
втроем,  вчетвером  иду, — говорили  наши  крестьяне. 

Потому  тут  казаков  нагнали,  Мищёнко  сорок 
вагонов  казаков  привез.  А  они  —  колкіе,  без  раз¬ 
бору  колят,  казаки-то. 
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Да  народ  друг  в  дружку  стрѣляет.  Всѣ  улицы 
заградили,  не  пущают  народ,  сами  из  под  угла 
стрѣляют.  Десять  тысяч,  вишь,  записалось,  кото¬ 
рым  охота  стрѣлять,  а  вышло,  надоть  полагать, 
сотни  три.  А  только  и  этих  довольно,  чтобы  на¬ 
гнать  ужасти,  страсти. 

—  В  дома  разсыпаться,  в  чужія  квартиры,  — 
велят  ихніе  набольшіе,  начальники,  стало  быть. 

Стало  быть,  им  бойкот,  пущай  и  всѣм  будет 
бойкот.  Потому  тут  уж  не  разбирали,  кто  стрѣ¬ 
ляет,  кто  нѣт,  по  всему  дому  валили  из  пушки. 

Аккурат  как  в  деревнях  это  случается,  когда 
мужики  примутся  убивать  воров.  Кто  и  не  хочет, 
а  принуждают  друг  дружку  мужики  —  бить  их. 

—  Я  виноват,  а  ты  станешь  не  виноват!  Бей/ 
А  бить  не  станешь,  тебя  будем  бить. 

—  Жестокости-то  сколько!  —  говорит  барышня, 
квартирантка. . . 

А  другая  барышня  одна  бумажку  проглотила, 
право-слово.  Обыск  был,  искала  полиція  бонб 
нѣт  ли  у  ей,  я  в  понятых  на  обыскѣ  был.  А  она 
взяла  проглотила.  Посинѣла  с  лица.  Помрет,  ду¬ 
маю,  бумага-то  не  хлѣб.  Пошел  в  кухню,  воды 
принес  в  ковшѣ,  дал  ей  воды,  сам  говорю: 

—  Выпейте  воды,  барышня,  оно  и  пройдет. 

Выпила. 

Тож  убійства  тут  страшныя  вышли.  Взбѣсились 
всѣ,  разгулялись  на  крови,  не  разберешь  кто  уби¬ 
вает,  кого  убивают.  Сейчас  быдто  чужого  убил, 
а  там,  глядишь,  уже  своего  же  убили... 

Тож  что  говорят  —  не  разберешь.  Один  одно 
кричит,  другой  другое  кричит,  а  народ  кругом 
слухает.  В  одном  мѣстѣ  кричит,  оратором  зовут: 

—  Русскій  человѣк  без  усилій  работал.  Ну, 
ему  мало  платили. 
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А  другой  кричит: 

—  Русскій  и  поляк  берет  пятнадцать,  а  еврей 
двадцать,  потому  он  все  кричит,  ну,  и  дают. 

Один  кричит: 

—  Нам  заграничные  народы  не  устав. 

Другой  опять  же  кричит: 

—  Слободу  нам  не  дали,  слободу  мы  взяли. 

А  тут  опять  по-иному: 

—  Студенцы — такіе,  сякіе. . . — орут. 

Студёно  на  душѣ  станет,  хуже  мороза — за  душу 
дерет.  Словно  лѣс  дремучій  кругом.  И  никто  не 
знает  настоящей  дороги...  А  тѣм  время  только 
истреблять  себя  знают... 

А  как  с  фабрик  раз  шли,  туча-тучей  шли,  стѣна 
стѣной.  Столько  народу  и  на  базарѣ  не  увидишь. 
Може  тысяч  десять.  Ну,  думаю,  что  только  и  бу¬ 
дет!  А  я  на  почту  ходил.  Да  бѣгу  скорѣе  домой. 
А  на  встрѣчу  мнѣ  идут  барин  с  барыней.  А  тут, 
слышу,  так  человѣк,  в  кафтанѣ,  може  мѣщанин 
какой,  и  говорит  барину: 

—  Вернитесь.  Там  неладно,  не  идите  туда,  де¬ 
сять  тысяч  идут. 

—  Спасибо, — говорит  барин. 

—  За  что  „спасибо" !  Потому  я  вижу  —  с  дамой. 

А  тут  и  всѣ  вообче,  услыхали,  как  бросятся ! — 
бѣжать,  убѣгать... 


Тут  и  не  перечтешь  всего  что  было  в  Москвѣ. 
Стрѣляли,  рѣзали,  душили,  кололи,  по-скорости 
бонбы  бросали  в  людей.  Кому  руку,  кому  ноги 
оторвет,  кого  в  куски,  и  —  нѣт  людей...  Бонб  этих 
так,  как  гороху  всюду  набросали,  разсовали,  по¬ 
прятали.  Двое  рабочих  без  рук  остались — 1  потому 
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старый  лом  желѣза  разбирали  для  хозяина,  а  там 
тоже  попадись  эта  самая  бомба.  Всѣ  четыре  руки 
оторвало...  Да  рѣзать  всѣх  стали  ровно  ягнят. 
Заберутся  в  квартиру  для  грабежу  да,  скольких 
людей  в  квартирѣ  найдут,  разложат  по  комнатам 
каждаго  особо  да  свяжут,  да  опосля  рѣжут  чело- 
вѣков  словно  ягненков.  И  мущинов,  и  женщин, 
и  малых  дѣтей.  Ужасти,  страсти  Господни!  Тут 
уж  и  стали  их  таранить.  „На  разстрѣл  —  один 
минт“,  говорят,  „а  може  другим  устрашеніе  даст, 
кто  тоже  готов  есть  как  звѣрь  прилегать  к  истре¬ 
бленію  живых  душ, —  ..." 

Таперича  что  народу  в  землѣ  безо  времени  — 
только  мать  сыра  земля  вѣдает!.. 

—  Сколько  жестокости!  —  сказала  барышня 
квартирантка. 

Нѣт,  нехорошо  стало  в  Рассей,  дурно,  нехо¬ 
рошо.  Словно  людей  округ  тебя  не  осталось,  а 
одно  звѣрье  лютое... 


Замѣтки  русскаго  свободнаго 
гражданина. 

О  несуразном  и  скучном. 


ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ. 

Едва  поѣзд  подполз  к  лону  природы,  едва  гра¬ 
жданин  выпрыгнул  из  вагона,  уже  оглушила  его 
экономическая  агитація,  кругом  него  крик  под¬ 
нялся —  как  лай  собак:  „Гау-гау...“  пока  разбе¬ 
решь,  что  мечущіеся  в  ажитаціи  мужики  в  армя¬ 
ках  хотят  того  же  чего  извозчики  в  городѣ  со 
своими  пугливыми  лошаденками,  дѣлающіе  пред¬ 
ложеніе:  „Съѣздили  бы  барин".  И  как  там  —  по¬ 
дороже  содрать.  Дачники  лѣнивы,  и  они  ѣздят 
как  горожане.  А  я  не  дачник.  Не  промѣняю  путе¬ 
шествіе  на  своих  на  двоих.  Я  прохожу  не  спѣша, 
посматриваю,  присматриваюсь,  наблюдаю,  обдумы¬ 
ваю,  разныя  мысли  рождаются,  даже  образы. 

Неумѣло  живут  на  дачах.  Начать  с  того,  что 
дачницы  не  любят  солнца.  Поэтому  онѣ  лѣтом 
сыро-сентиментальны,  а  характером  все  так  же 
безмѣрно  претенціозны  и  мелочны.  От  солнца  пря¬ 
таться  можно  гдѣ  его  много  и  сильное  оно,  жгучее, 
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а  не  здѣсь,  гдѣ  только  двѣ  недѣли  солнца  и  то 
иной  год  все  время  слабаго.  А  что  это  за  чудная 
дезинфекція  —  солнце  —  не  только  для  жилищ,  но 
и  для  самого  человѣка,  для  бреннаго  тѣла  и  для 
вѣчной  души!  Но  дачники  и  на  дачах  только  от¬ 
кармливаются  и  жирѣют.  Жаль  их. 

Да,  зачѣм  они  всѣ  прячутся  от  солнца,  даже 
жилища  свои  прячут  от  солнца?  Нелѣпое  подра¬ 
жаніе  Югу.  Но  развѣ  это  то  солнце?  И  долго  ли 
приходится  загорать  от  него  дѣвицам  и  дамам! 

Итак  —  ужасно,  по-моему:  каждая  дача  скрыта 
от  солнца  и  свѣта.  Затемнена  тремя  рядами  дрян¬ 
ных  кустов  да  еще  плюгавенькими  деревьями, 
и  подобна  сумрачной  кротовинѣ.  А  кругом  вороны 
горловым  криком  вопят:  „Ма-а,  ма-а...“  Мертвечина! 

На  террасах,  даже  на  землѣ  возлѣ  разставлены 
растенія  в  горшках  привезенныя  с  зимней  город¬ 
ской  квартиры.  Но  это  какое-то  обезьяничаніе,  не 
болѣе.  Не  любовь  это  к  цвѣтам.  Все  это  тоже 
лишено  возмояшости  пользоваться  лѣтом  как  слѣ- 
дует  —  тоже  припрятано  подальше  от  солнца,  тоже 
в  сырой  мрак,  именуемый  тѣнью.  И  никто  почти 
не  разводит  цвѣтов  своими  руками.  Лѣнь.  Не  вле¬ 
чет  к  этому  ни  дам  ни  дѣвиц.  Жаль.  Насаждая 
цвѣты  онѣ  могли  бы  насадить  вкус  к  этим  цвѣ¬ 
там,  кто  знает,  облагородить  ими  и  окружающих 
грубых  людей  и  тѣ  некрасивыя  компаніи  которыя 
пріѣзжают  из  города  не  для  общенія  с  солнцем, 
природой,  а  чтобы  продолжать  городскія  безобразія, 
и  оставляют  дачникам  цвѣты  по  своему  вкусу. 
В  родѣ  этих:  историческая  дача,  любимое  мѣсто 
прогулок  дачников,  а  всѣ  стѣны  пустых  помѣще¬ 
ній  этого  полудворца  осквернены  снаружи  порно¬ 
графическими  рисунками  и  порнографическими  запи- 
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сями.  Грязь  мысли,  грязь  языка  и  грязь  рук,  не¬ 
сут  с  собой  всюду  грязь,  и  в  храм  понесли  бы, 
если  бы  ничто  не  угрожало,  и  небо  к  ним  на¬ 
клони...  они  и  на  небѣ  намазали  бы  все  ту  же 
грязь  своей  мысли,  своего  языка,  своего  чувства. 
И  это  никого  не  смущает  и  не  возмущает.  Даже 
не  огорчает.  Святое  безразличіе  одних  ко  всему, 
что  не  политика,  не  агитація  за  ту  или  другую 
внѣшнюю  форму,  в  других  ко  всему  что  не  деньги 
или  агитація  для  привлеченія  денег  в  свой  широкій 
карман.  Так  в  городѣ,  так  и  на  дачѣ. 

Кромѣ  разведенной  сырости  —  шаблонной  дачной 
тѣни,  на  каждой  дачѣ  увидишь  еще  шаблон:  де¬ 
шевый  сѣрый  гамак,  иногда  с  нѣмецкими  украше¬ 
ніями,  т.-е.  с  нависшей  длинной  бахромой.  Один 
конец  гамака  прикрѣплен  к  кусту  тощей  сирени, 
другой  прикручен  к  хилой  березѣ.  А  в  гамакѣ 
либо  он,  либо  она.  Но  чаще  он.  С  котом  на  жи¬ 
вотѣ  лежит  челнообразно,  и  —  непремѣнно  с  га¬ 
зетой  в  руках.  Это  не  нѣга  —  в  гамакѣ  цѣлый 
день  лежать  и  однообразно  покачиваться.  Это 
только  лѣнь  и  скука,  замѣна  непосредственнаго 
наслажденія  испытуемаго  когда  валяешься  в  травѣ 
сверху  одѣтый  голубым  балдахином  и  облитый  не¬ 
видимым  потоком  лучей  или  на  травѣ  же  в  чащѣ 
лѣса,  со  всѣх  сторон  оберегаемый  от  зноя  этой' 
дивной  несмѣтной  зеленой  ратью.  А  с  гамака  в  одну 
сторону  уперся  глазами  в  забор ;  в  другую  —  снова 
в  забор  уперся  илиів  сосѣдей  не  многим  болѣе  инте¬ 
ресных.  Непосредственное  и  естественное  замѣни¬ 
лось  и  тут  чѣм-то...  резонерским.  Жаль  их — за  это 
их  неумѣніе  пользоваться  движеніем  и  природой, 
этим  богом,  который  и  тѣлу  и  духу,  и  чувству  и 
мысли  щедро  дарит  часть  своей  божественной  силы. 
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Но  не  потому  ли  и  это  неумѣніе,  что  и  вообще 
не  умѣют  они  пользоваться  жизнью.  Начать  с  того, 
что  много  их  женятся  неумѣло,  скучно.  Резонерство 
и  слова  с  золотой  зари  замѣняют  у  них  все,  и  всѣ  про¬ 
явленія  жизни,  и  уже  в  обращеніи  друг  с  другом 
барышень  и  юных  мужчин  часто  кроется  залог 
ссор,  дрязг,  утомленія  от  слов,  утомленія  от  хо¬ 
лодной  любви  начиненной  словами,  окончательнаго 
охлажденія  —  до  нуля,  начала  новаго  резонерство- 
ванія,  новой  ткани  фраз  с  другим  и  с  другой. 

И  как  лежа  в  гамакѣ  меж  двумя  заборами  истин¬ 
ной  красоты  природы  не  увидишь  —  и  душа  так 
и  не  узнает  непосредственных  чувств,  и,  увы,  особи 
многих  поколѣній  теперь  олицетворяют  друг  перед 
другом  только  эти  заборы... 

Барышни  у  нас  груш  не  чистят,  виноград  не 
обмывают.  Кусают  в  запыленной  грушѣ  взятой 
с  лотка.  И  в  театрѣ  в  цѣлой  яблокѣ  угрызают — 
пренепріятно  смотрѣть;  точно  мужик  или  баба  свои 
подсолнухи  грубо  шелушит  зубами.  Уж  лучше  бы 
ѣли  одни  апельсины.  Апельсины  ѣсть  без  чистки 
неловко.  А  иная  дѣвица  даже  постарается  эле¬ 
гантно  снять  с  пего  корку,  если  увидала  другую 
женщину  за  этой  чисткой.  Переимчивы,  случается, 
но  врожденное  изящество  рѣдко. 

И  любят  онѣ  как-то  подражательно,  случается, 
как  облюбованная  ими  группа  людей:  отвлеченно, 
книжно,  цѣлой  теоріей.  Эти  ораторов -либералов, 
тѣ  —  лекторов  или  профессоров,  а  эти  писателей. 
Как  мужчины :  тѣ  цыганок,  эти  крестьянок,  а  эти 
еще  публичных.  И  впослѣдствіи  только  увеличи¬ 
вается  штат  ненавидящих  жизнь,  потому  что  от 
истинной  жизни  прятались  в  гамак. 

Мужики  черезчур  много  говорят  о  деньгах.  В  го- 
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родѣ  ли,  в  деревнѣ  ли  итти  мимо  бесѣдующих  — 
неминуемо  осаждаются  в  уши  чаще  всего  употре¬ 
бляемыя  мужиками  слова:  рублей,  рубля,  рублей,, 
цалковый,  цѣлковых. 

Но  и  Зинам,  и  Олям,  и  Машам...  матери  по  се¬ 
крету  говорят  черезчур  много  о  деньгах: 

—  Выходи  за  учителя.  Теперь  учителем  быть 
выгодно,  жоны  у  них  буржуазіей,  а  врачи  напри- 
мѣр  —  пролетарій... 

А  Зины,  Оли  и  Маши...  практичны  нынѣ  еще 
болѣе  матерей.  Онѣ  и  сами  судьбу  свою  перево¬ 
дят  на  деньги  и  стремленія  матерей  развивают 
дальше,  мечтают  о  том  что  еще  болѣе  выгодно 
по  нынѣшним  временам,  о  бракѣ  с  профессором, 
с  дѣятелей  печати,  политики. 

Онѣ  все  переводят  на  деньги,  даже  уже  своя 
будущія  заботы  в  гнѣздѣ.  На  конгрессѣ  женщин 
первая  рѣчь  зашла  об  этом.  А  такія  дѣвушки  всегда 
хватаются  за  готовыя  фразы,  провѣрять  головой 
не  умѣют.  А  в  послѣдней  случаѣ,  о  женском  трудѣ 
на  свою  собственную  семью,  надо  бы  сердцем  про¬ 
вѣрить  да,  пожалуй,  женской  гордостью.  Но  видно 
по  натурам  пришлось.  Потому  что  —  пошло.  Одни 
расчеты  с  мужьями  пошли.  Как  у  крестьянок  бы¬ 
вает  в  иных  грубых  случаях:  если  мужик  ищет 
отдѣлаться  от  женщины,  находятся  такія  которыя 
требуют  чтобы  за  прожитые  вмѣстѣ  годы  их  раз¬ 
считали  как  работниц.  А  тут  эти  расчеты  вводятся 
на  зарѣ,  в  весну  человѣка,  когда  они  еще  только 
сближаются,  только  еще  освящают  свое  семейное 
гнѣздо...  И  что  же  в  самом  дѣлѣ  —  быть  женщи¬ 
нам  только  паразитами,  узаконенными  содержан¬ 
ками,  праздноручками,  раз  онѣ  вышли  замуж !  В  та¬ 
ком  случаѣ,  пожалуй,  не  надо,  скажут,  брать  их 
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не  станут.  Мужчина  кормит  семью,  а  она  и  за  уход 
за  своими  дѣтьми  готова  чтобы  ей  платил  муж. 
Любовь  безслѣдно  изгоняется,  убивается  не  нарож¬ 
денная.  И  таким  лучше  всего  оставаться  одино¬ 
кими.  Или  выучиться  любить,  выучиться  не  только 
всю  свою  жизнь  брать  —  сперва  онъ  родителей, 
затѣи  от  мужа  —  а  и  давать  что-нибудь,  любящую 
заботу  о  мужѣ,  о  гнѣздѣ.  Да,  жаль  что  дѣвушки, 
и  так  уже  головныя  и  казенныя,  еще  высуши¬ 
ваются  теоріями,  бездушным  резонерством.  В  боль¬ 
шинствѣ,  это — требовательная,  эгоистическая  толпа. 
Свѣтлое  счастіе  потому  так  и  рѣдко.  Впрочем  и  муж¬ 
чин  таких  предостаточно. 

Бобров  свою  будущую  жену  встрѣтил  вот  как: 
двадцать  шесть  пакетов  и  одна  носильщица  этих 
пакетов  —  мамаша.  А  она  в  вагон  ничего  не  несла. 
Ибо  у  ней  великолѣпный  туалет,  великолѣпное 
здоровье  и  водянисто-голубенькіе  глаза,  которыми 
она  в  это  время  как  раз  великолѣпно  флиртовала 
с  только  что  представленным  ей  кавалером.  В  сущ¬ 
ности  оба  они  и  тогда  были  только  самец  и  самка, 
противно  здоровые,  отвратительно  сытые,  он  в  сту¬ 
денческой  формѣ,  но  уже  обѣіцал  —  всю  жизнь  бу¬ 
дет  много  ѣсть,  потому  что  будет  богатый,  и  как 
богатые  готовы  жевать  цѣлый  день,  будет  и  он 
готов  жевать  цѣлые  дни  да  политическія  фразы 
произносить  как  сейчас,  и  навѣрное  только  это 
и  будет  культивировать  искренно :  одностороннія  по¬ 
литическія  фразы  для  других,  сытость  для  себя. 
Внѣшній  драматизм,  внутренній  индиферентизм. 
Вѣдь  всѣ  этого  типа  —  им  лишь  бы  всплыть  на 
поверхность,  вот  к  чему  стремятся  они.  Всплывут, 
будут  плуты,  будут  удавы :  все  себѣ  даст,  народу  лее 
ничего  не  отдаст.  Такой  еще  учится,  а  уже  теп¬ 
лое  мѣстечко  для  себя  присмотрѣл. 
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—  Кто  на  тебя  обращеніе  будет  внимать, — тя¬ 
жело  острит  он  товарищу,  тоже  студенту,  как  только 
барышня  зазѣвала  от  его  односторонняго  разговора. 

Это  —  студент  закала,  может  казаться.  В  гутта¬ 
перчевой  тальмѣ  —  накидкѣ,  красный  мѣшок  для 
экскурсій,  безобразный  зонт,  толстый,  неуклюже 
сложенный  как  зонт  у  деревенскаго  мужика.  Но  я 
подмѣтил:  чтобы  казаться  выше,  он  стоял  на  но¬ 
сках,  а  когда  шел  —  подпрыгивал,  потому  что  шел 
опять  же  на  носках,  чтобы  казаться  выше.  Тоже 
нехорош  ни  так,  ни  духовно,  несмотря  на  свой 
наружный  „закал",  т.-е.  просто  на  просто  безо¬ 
бразный  костюм.  Красавец  вѣдь  никогда  собой  не 
занимается  —  ни  портит,  ни  украшает  себя.  Дар 
Божій  получил  в  лицѣ  себя  живого  человѣка  и  этот 
дар  лелѣет  только  тѣм  что  не  извращает  его  внѣш¬ 
ними  поправками.  Но  бывают  и  люди-декорація. 
Это  навѣрное  тоже  бездарность  как  человѣк:  по¬ 
этому  тоже  со  стремленіем  непремѣнно  украсить 
себя  или  своих. 

Бобровы  мед  ѣли  не  долго.  Не  потому  что  „не 
сошлись  характером",  а  потому  что  слишком  со¬ 
шлись  характером.  Чистокровные  эгоисты  и  он 
и  она.  И  не  смягчили  взаимно  дикія  грубыя  свой¬ 
ства,  а  удвоили  и  утроили  их  друг  у  друга.  Едино¬ 
душно  любят  только  гамак  и  дачную  тѣнь  и  лѣнь. 

А  Гущев  попал  на  иное,  тоже  не  лучшее.  „Пси¬ 
хопатка-куропатка",  дразнили  ее  свои  и  чужіе  бра¬ 
тишки,  маленькая  орава  маленьких  гимназистов. 
Потому  что  она  была  и  не  добрая,  и  раздражи¬ 
тельная,  вся  раздраженная  долго  безрезультатным 
вылавливаніем  жениха,  как  угрей  —  сказал  кто-то. 
Жалкія  созданія!  Иной,  кажется,  довольно  было 
взгляд  один  подарить  и  сердце  его  уже  пламенѣло 
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любовью  —  того,  кого  выбрало  себѣ  притягатель¬ 
ное  женское  сердце.  А  эти,  которыя  слишком  на 
многих  глядят,  прозрачными  глазами  смотрят  на  каж¬ 
даго,  на  самаго  обаятельнаго,  или  лее  не  могут  смо¬ 
трѣть  прямо  в  глаза  мужчинѣ,  ни  одному.  А  и  то, 
и  другое  ужасно  противно. 

Их  и  сейчас  легіон.  Эти  вот,  хотя  бы.  Сзади 
идет  офицер.  Со  своей  смѣшной  дѣвической  сан¬ 
тиментальностью  держат  друг  друга  за  талію  и  фин¬ 
тят  для  него,  даже  скучно  смотрѣть.  Так  и  хочется 
пропѣть  им:  не  трудись,  не  лови...  его  сердце  не 
ждет  твоей  любви.  Его  сердце,  в  самом  дѣлѣ,  не 
ждало,  уже  занято  сердце,  на  поворотѣ  исчез 
в  чьей-то  дачѣ,  барышни  обернулись — „увы,  нѣт 
его  больше".  Но  есть  другіе  прохожіе.  А  пока  они 
есть,  онѣ  не  перестанут  финтить. 

„Посторонним  лицам  ходить  по  желѣзнодорож¬ 
ному  пути  воспрещается".  А  онѣ  постоянно  на  пу¬ 
тях.  Для  чего,  казалось  бы?  Да  все  для  того  же: 
мозолить  глаза,  быть  замѣченными. 

Между  ними  не  мало  пошиба  „гражданскаго". 
Кажется,  смѣшно  сочетаніе  гражданки  с  кокеткой. 
А  вот,  подите  же,  природа  сильнѣе.  Она  с  бра¬ 
том,  гимназистом  с  видными  баками.  Наставила 
некрасивые  глазки,  флертует  неуклюже  направо, 
налѣво.  Флертуют  и  эти  двѣ  сестры:  одна  —  кор- 
милка  сложеніем;  другая  всѣм  своим  видом  — 
младая  макбетовская  вѣдьма.  Флертуют  уже  и  под¬ 
ростки,  худощепыя  дѣвочки  с  большими  ногами. 
И  все  это  никуда  не  годится.  Мужчины  плохи, 
и  поэтому  и  женскій  пол  плох. 

—  Какая  солидная!  —  точно  дама,  —  шепчут 
подростки,  оглядывая  невѣсту  с  тѣлом  мамки,  тут  же 
копируя  ея  манеру  держаться.  Впрочем,  онѣ  огля- 
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дывают  и  всѣх  прочих  невѣст,  взрослых  дѣвид, 
и  как  уродливыя  обезьянки  копируют  с  каждой 
позу,  ужимки  и  прочій  дѣвическій  матеріал. 

И  как  онѣ  надоѣдливы  эти  барышнятки,  и  круп¬ 
ныя,  и  мелочь,  как  онѣ  наянливы  иногда,  и  не¬ 
пріятно,  и  грустно  смотрѣть  на  них;  стрѣляют 
очесами  как  завзятые  стрѣлки.  И  будь  поблизости 
один  единый  мужчина,  онѣ  все  так  же  будь  он 
и  не  молод  и  семейный  разстрѣляют  в  него  свой 
холостой  заряд.  Больныя  онѣ.  Больными  растут, 
больными  вырастают,  еще  назойливѣе  и  сознатель¬ 
нѣе  флиртуют.  Осы  — тѣ  этику  знают:  оса  нале¬ 
тит,  по  рукѣ  проползет...  не  трогай  ее  —  кусать 
не  станет.  А  онѣ  вѣдь,  такія,  кусают.  Так  ли  или 
быть  мояіет  по  причинѣ  ликвидаціи  какого-нибудь 
романа,  лимфатическія  „покинутыя  Дидоны“  на¬ 
полняют  своим  лимфатическим  воплем  собранія 
мужчин  себѣ  на  умѣ  и  равнодушных  но  расчет¬ 
ливых  женщин  и  много  фельетонных  столбцов 
ежедневников  и  ежемѣсячников.  Но  я  себѣ  гово¬ 
рил  читая:  нищенствующія  в  любви  впослѣдствіи 
нищенствуют  в  жалости,  т.-е.  в  любви  для  себя 
опять  же  только  клочковатой.  „  Согрѣшившим  дѣ- 
вушкам"  „не  прощается".  Слишком,  по-моему,  не¬ 
умѣстно  так  выражаться.  Либо  говорить,  что  к  ним 
„имѣют  презрѣніе".  И  трагично  и  сентиментально. 
Мнѣ  думается,  просто  обходят,  минуют,  так  как 
предполагается  —  она  случайно  сошлась,  быть  мо¬ 
жет,  легкомысліе  играло  главную  роль  или  еще 
что  чуждое  страсти  и  любви;  а  быть  может  ду¬ 
мается  и  так:  дѣвушки-пройдохи,  дѣвушки-фаты, 
поэтому  не  подорожилось  ими  как  не  дорожится 
и  подобными  мужчинами.  Словом,  мнѣ  кажется, 
равнодушен  кто  равнодушен  (как  и  в  отношеніи 
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к  какой-нибудь  другой  женщинѣ);  а  кто  полюбил, 
как  поступит  —  зависит  всегда  от  того  любит  ли 
истинною  любовью  или  только  слегка  любит. 

В  дачное  время  эта  ерунда  доходит  до  того,  что 
и  маленькія  имѣют  своих  маленьких  кавалеров, 
лимфатическія  сопливицы  ходят  под  ручку  с  сопля¬ 
ками,  или  это  мальчики  ходят  за  ними  слѣдом. 
И  вот  оно:  у  мужчин  —  разврат,  у  этих  флирт. 
Даже  семи-восьмилѣтнія  дѣвочки  чешутся  в  дам¬ 
ской  комнатѣ  станціи,  лебезят  перед  зеркалом, 
оправляются,  по  дѣтскому  возрасту  своему  забывая 
обыкновенно  затворить  дверь  и  этим  обдуманно 
спрятаться  от  наблюденія. 

С  двух  лѣт  начинают  их  пріучать  к  вокзалу. 
Вот  этим  по  два  года  всего,  и  матери,  и  няньки 
ведут  их  каждый  день  туда  куда  тянет  их  самих  — 
на  вокзал,  в  толпу,  на  показ.  Ни  в  лѣс,  ни  в  поле  — 
на  вокзал  идут,  сами  тяжелыя  па  подъем  женщины 
и  дѣвушки,  для  которых  природа  не  интересна, 
и  прогулки  привлекательны  только  тогда,  когда 
носят  характер  пикников  с  гостями,  с  толпой, 
с  обильной  ѣдой.  С  книгой  прочно  усядется  на 
платформѣ,  а  в  книгѣ  у  каждой  барышни  расписа¬ 
ніе  поѣздов.  Тѣм  и  живут:  встрѣчают  и  провожают 
поѣзда,  т.-е.  пассажиров.  А  там  снимутся  с  мѣст 
и,  ну,  бродить  по  рельсам.  По-моему  это  уже  совсѣм 
из  области  неестественных  выходок  —  это  искатель¬ 
ство  сильных,  но  не  жизненных  ощущеній.  Вѣдь  без¬ 
прерывно  поѣзда,  и  каждый  день  кого-нибудь  давит. 
Но  все,  что  ненормально,  прививается  ненормальным. 
На  кровопролитныя  драки  глядѣть  как  чернь,  на 
казнях  присутствовать  —  как  та  сотрудница  газет 
на  Дальнем  Востокѣ.  И  в  сферѣ  нравственности 
идет  затменіе  сознанія,  одичаніе:  „Бывшій  студент 
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желает  познакомиться  с  состоятельной  дамой"  — 
газетная  публикація.  Фи,  какое  паденіе! 

А  зимой  в  городѣ  —  всѣ  вечера  внѣ  дома  про¬ 
водят  такія  дѣвицы,  потом  жоны,  матери.  А  наро¬ 
дят  дѣтей,  опять  их  тянут  за  собой  на  вокзал. 
Неудивительно  что  нездорово  воспитанные  выходят 
нездоровыми  людьми.  И  в  свою  очередь  здоровых 
не  воспитают.  И  так  развинчиваются  все  больше, 
все  больше.  И  накопляются  в  обществѣ  вырожденцы, 
так  как  остановить  вырожденіе  рѣшительно  некому. 
Иные  руководители  общественных  взглядов  точно 
еще  хлопочут  о  том,  чтобы  развинчивать  моло¬ 
дежь,  быть  может,  чтобы  окончательно  обезсилить 
страну,  быть  может,  чтобы  только  дурно  восполь¬ 
зоваться  этой  нездоровой  „свободой"  дѣвиц,  ко¬ 
торыя  сами  же  потом  говорят  по  поводу  экскурсій 
своих  или  подруг  по  зимам  к  знаменитостям  вся¬ 
каго  рода:  „По  пяти  их  имѣет" — платонически, 
понимай,  только  поклонниц,  но  все  же,  но  все  же. 
Одним  словом,  воробьи  с  ранней  весны  спѣшат: 
много  раз  им  дѣтей  выводить.  А  барышни  спѣ¬ 
шат —  много  раз  нелѣпо  обжечься  чтобы  ряды 
психопаток,  а  то  и  вовсе  несчастных,  густѣли,  гу¬ 
стѣли.  Одним  словом,  какая-то  „свободолюбивая" 
газета  скорбѣла  недавно,  что  будто  учащіяся  кѣм-то 
стѣснены  на  дачах,  что  их  однѣх  кто-то  будто 
на  вокзал  не  пускает.  Оно  бы,  право,  славу  Богу. 
Да  только  этого  нѣт.  Как  раз  наоборот  очень  много. 
Эдукація  дочек  и  внучек  именно  вокзал  в  лѣтній 
сезон.  Постоянно  видишь  их  на  вокзалах.  И  однѣх 
видишь,  и  с  юнцами,  которые  как  онѣ  взрослую 
дѣву  либо  даму  —  копируют  взрослых  мужчин, 
иногда  мужчин  жеманов,  которыми  и  всѣ  эти  Мани, 
Оли. . .  захлебываются. 
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Б  средѣ  вокзальной  публики  все  что  угодно.  От¬ 
вратительныя  старушки,  намазанныя  бѣлый,  в  на¬ 
рядах  и  кружевах  с  своими  сыновьями  и  мужьями, 
все  почтенными  мужчинами  глубокомысленнаго  вида 
высших  преподавателей  или  составителей  статей 
и  пр.,  пр.  Много  молодых  субъектов,  выряженных 
по-дачному.  И  множество  дѣвиц  всякаго  возраста. 

Вот  эти,  напримѣр,  на  которых  я  смотрю  сей¬ 
час.  Онѣ  со  студентом.  „Хи-хи".  Секундой  позже 
опять:  „Хи-хи".  И  так  без  конца.  Их  трое.  Он 
один.  Перекидываются  послѣдним  вздором,  и  мо¬ 
лодой  человѣк  сам  с  ними  превратился  в  глупень¬ 
кую  дѣвицу. 

А  вот  одинокая  дама,  она  пальцы  сгибать  от 
колец  не  может  и  тоже  спѣшит  на  вокзал  к  каж¬ 
дому  поѣзду.  С  ней  дочерь  —  подросток.  Это  их 
единая  прогулка  на  дачѣ.  Изо  дня  в  день,  изо 
дня  в  день.  Но  и  без  матери  эта  дѣвица-подро- 
сток  все  тут  же.  А  крутом  дачницы  невозможно 
тяжеловѣсныя  точно  мѣшки  набитыя  салом  без 
надежды  потерять  жир  хотя  бы  с  этой  цѣлью  и  ка¬ 
тались  на  велосипедѣ,  и  невозможные  туалеты  на 
них  —  розовые  и  голубые.  Ходят  как  гусыни,  бо¬ 
ками  направо,  налѣво.  Есть,  впрочем,  и  одѣтыя 
в  сѣрое,  барышни.  Не  каждый  сѣрый  цвѣт  тяже¬ 
лый  цвѣт,  но  то  что  надѣто  на  этих  —  сѣраго 
цвѣта,  который  тяжел  для  глаз.  А  подросток,  дочь 
дамы  со  множеством  колец,  уже  с  подругами.  Глаза 
их  устремлены  на  юнца,  а  мои  на  них.  Висит 
хвост  от  юбки,  неаккуратно  юбка  надѣта,  безпо¬ 
рядочно  как  гнѣздо  воробья  висит  юбка  на  под¬ 
росткѣ.  Но  и  она  впилась  в  юнца.  Он  на  лам¬ 
падку  похож,  т.-е.,  глядя  на  его  длинную-длинную 
фигуру,  встает  почему-то  пред  глазами  лампадка 
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с  длинной,  длинной  цѣпочкой.  А  овал  знаменитой 
знаменитости  —  его  же  нос  картофелиной. 

—  Вы  видите  эту?  Вы  думаете,  это  барышня? 
Это  не  барышня,  а  дама;  жена  инженера.  Своей 
фигурой  она  не  стоит  его,  а  уж  про  лицо  и  пь 
ворить  нечего:  он  безподобный  красавчик. 

—  Я  знаю  то  мѣсто  откуда  вы. 

—  Его  еще  нѣт. 

—  А  я  кого  захотѣла,  того  увидѣла.  Его  зо¬ 
вут  Валя. 

—  II  я  его  тонко,  незамѣтно  обругала. 

—  Ах! 

—  Ох! 

—  Хи,  хи. 

Это  затараторили  подростки.  Для  того  длиннаго 
юнца,  очевидно.  Только  обрывки  доносятся  да  глупо 
искусственный  тон  с  ужимками,  заимствованный 
у  взрослых  и  от  них  лее  заимствованные  истери¬ 
ческіе  возгласы,  суетливые,  крикливые,  шумливые. 

Вот  такими  пребудут  и  женами  и  матерями,  Это 
ужасно ! 

И  тут  лее  клок  воззрѣній  одного  из  будущих 
мужей  и  отцов.  Длинноволосый  молодой  человѣк, 
контролер,  его  только  что  по  прибытіи  поѣзда 
гадко  обругал  пьяный  мужик  и  пригрозил  кула¬ 
ком.  Но  он  очевидно  философски  относится  к  этому 
всеобщему  зуду,  прислушался  на  своей  службѣ 
и  к  этим  вѣчный  грубостям,  присмотрѣлся  и  к  дра¬ 
кам.  Теперь  он  как  ни  в  чем  не  бывало  проха¬ 
живался  с  барышней  и  в  свою  очередь  громо¬ 
гласно  ее  развивал.  Но,  к  счастію,  кажется,  безу¬ 
спѣшно.  Долетѣла  его  фраза  шутливым  тоном: 

—  Давайте,  поведем  нп  Ъоиі,  бе  разговор. 

И  затѣм: 
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—  А  жизнь  знаете? 

—  Какая  же  вы  передовая,  если  не  читала 
я  Бездну"! 

И  я  вспомнил: 

—  Висѣльник !  Розгой  бы  вас,  разсказать  мужу  — 
с  каким  развратом,  пакостями  лѣзете  к  дѣвочкѣ, — 
сказала  мать  одной  дѣвочки,  услышавши,  что  юноша 
так  точно,  но  с  большими  подробностями  из  „  Бездны  “ 

„ просвѣщая  “  ея  маленькую  дочь. 

А  юноша,  котораго  она  выгнала  вон  из  дома, 
ретируясь  в  злости  закричал  ей: 

—  Вы  сами  развратные:  вы  родили  одну,  а  че¬ 
рез  девять  мѣсяцев  другую  родили. 

—  Преступленія  и  убійства  кого  возбуждают, 
а  кого  только  удручают,  и  претят,  омерзительны; 
а  труд  —  один  благословенен,  —  услышал  я  жен¬ 
скій  голос. 

И  благословил  женщину  сказавшую  это  великое 
слово,  нужное  нам,  русским,  слово.  Вот  он  чи¬ 
стый  свѣт. 

Но  вот  еще.  Скучающая  интеллигентная  дѣвица, 
опершись  на  перила,  приготовляется  смотрѣть  на 
новыя  лица,  на  пассажиров  поѣзда,  который  сей¬ 
час  подойдет  и  сейчас  же  уйдет.  И  безстыдно  двое 
мужчин  на  дѣвицу  смотрят  как  удавы,  а  она  будто 
не  смотрит,  но  поворачивается  под  взляды.  Нѣт 
того,  чтобы  изъять  себя  из  поля  зрѣнія  этих  дур¬ 
ных  взглядов  которые  она  видит,  чувствует,  оче¬ 
видно,  понимает,  только  спустит  вниз  очи,  но  лицо 
не  уберет.  А  по  путям  спѣшит  к  прибытію  поѣзда 
дѣвушка-фат,  барышня-львица.  Сахарный  мопс  кон¬ 
туром  лица,  а  кожей  как  тающая  во  рту  розо¬ 
вая  конфета.  Она  неразлучно  с  маленькой  сестрой. 
И,  видно,  выдрессировала  —  помогать  ей  во  флиртѣ. 
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Восьми  лѣт  дѣвочка,  а  лицо  старообразное,  под 
глазами  мѣшки,  худощепая,  быть  может,  с  привыч¬ 
ками.  Ее  цѣлуют  кавалеры  знакомые  старшей.  И  онѣ 
обѣ  позволяют  это.  А  есть  здоровыя  семьи,  в  ко¬ 
торых  дѣтей  пріучают  не  цѣловаться  со  всѣми,  не 
то  что  разных  „ дядей*  и  „теть®  - — никого  чужого 
не  допустят  цѣловать. 

Есть  тут  же  и  в  роли  матерей: 

Одна  ѣхала  на  дачу,  купила  в  вагонѣ  яблок, 
сунула  дѣтям,  постоянно  чтобы  жевали,  чтобы  ее 
оставляли  в  покоѣ.  Так  вот  и  пріучаются  вѣчно 
что-нибудь  жевать.  И  грудному  младенцу  сунула 
яблоко:  „Раз,  два,  три,  четыре,  пять,  поѣзжай  гу¬ 
лять®,  пропѣла  она  грудному.  И  было  непріятно 
на  нее  смотрѣть. 

А  сейчас  это  молодая  разодѣтая  мать  говорит 
своей  дочери,  прелестной  крошечной  дѣвочкѣ, 
со  злостью  втягивая  ее  на  скамейку: 

—  Садись,  и  сиди.  Дрянь! 

И  ей  не  стыдно  что  ее  слышат  кругом.  Ей  лѣнь 
подняться  со  скамейки  не  то  что  двигаться  за  ре¬ 
бенком,  который,  видно,  живчик  и  порывается  вско¬ 
чить  и  побѣгать.  А  одѣта  малютка  как  эскимос  — 
окутана  точно  в  какіе-то  бѣлые  пухи  —  в  тюль. 

И  дѣвочку  жалко.  Напряженно  слѣдит  малютка 
за  таким  же  крошечным  мальчиком,  котораго  никто 
не  тѣснит,  не  стѣсняет.  У  него  лоб  —  поллица 
и  выпуклый,  а  шагает  по  платформѣ  как  воробей. 
Сейчас  его  ротик  разинут,  глаза  всѣм  взглядом 
смотрят  на  молчаливый  черно-надвигаюіційся  локо¬ 
мотив,  и  он  уже  испуганно  пятится,  пятится... 
ищет  защиты.  А  звуки  привлекают  его,  вселяют 
довѣріе.  Локомотив  свистнул,  и  мальчик  уже  не 
боится  паровоза,  уже  опять  ротик  разинул,  но  бла¬ 
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женно,  и  никого  не  нужно  ему,  опять  сам  себѣ 
довлѣет  и  в  впечатлѣніях. 

Вѣдь  вот  я  посторонній  ему,  а  с  наслажденіем  на¬ 
блюдаю  за  переливами  мысли  и  чувств  в  этой  только 
начинающей  формироваться  дѣтской  душѣ.  А  мать 
его  не  занята  им.  Должпо  быть,  и  никогда  не  занята 
им.  Сейчас  она  занята  —  по-птичьи  щебечет: 

—  Мы  к  мамашѣ  заходим  каждый  вторник. 

Это  к  матери-то —  „заходим®. 

—  Заходите. 

—  Зайду. 

И  вѣдь  всѣ  так  выражаются.  Это  какой-то  стран¬ 
ный  язык,  формулка  принятая  русским  человѣком, 
который  в  сущности  страшно  любит  и  гостей  и  хо¬ 
дить  в  гости  и  сидит  в  гостях  радикально,  много 
часов  под  ряд.  Неискренность  языка,  невинное 
лицемѣріе.  Но  так  и  в  болѣе  важном. 

Еще  —  в  большом  ходу  говорить:  „Это  ваше 
личное  мнѣніе®.  Да  и  слава  Богу  что  —  личное. 
У  нас  так  всѣ  стадны,  так  всѣ  безличны,  обезли¬ 
чены  быть  может,  что  прямо  удручает  за  родину, 
тѣм  болѣе  что  этим  отсутствіем  личнаго  мнѣнія 
у  нас  кажется  еще  и  красуются.  Оттого  и  нѣт 
теперь  дарованій  ни  в  печати,  ни  в  литературѣ... 
хоть  шаром  покати. 

А  вот  явились  женщины  и  в  роли  жены.  Тяже¬ 
лыя  супружескія  пары,  хотя  молодыя.  От  мужчин 
несет  скукой,  той  особой  скукой  распространеннаго 
типа  русскаго  интеллигента,  который  живет  не¬ 
посредственно  только  в  кутежѣ,  но  живет  тогда 
как  четвероногій,  а  в  остальное  время  все  резо¬ 
нерствует,  все  оглядывается.  Но  и  онѣ  не  умѣют 
ни  любить  вышедши  замуж,  ни  быть  ласковыми 
и  нѣжными.  Онѣ  умѣют  жантильничать  с  мужем 
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или  дуться  на  мужа.  Флиртовать  пока  дѣвушка, 
затѣи  жантильничать  либо  дуться.  И  красивыя  ста¬ 
новятся  нехороши,  чувствуя  в  себѣ  какое-то  не¬ 
преоборимое  женское  безсиліе. 

—  Юнкер!  юнкер!  Можно,  кажется,  отдать  честь. 

Но  я  прозѣвал  сцену.  Видѣл  только  конец — как 
юнкер,  уже,  должно  быть,  чтобы  загладить  раз¬ 
сѣянность,  с  какой-то  воздушной  барышней  только 
проходившій  вокзалом,  —  раза  два  нарочно  теперь 
прошел  по  платформѣ  с  особым  вниманіем  пріоста¬ 
навливаясь  и  отдавая  старшему  честь. 

Я  прозѣвал,  потому  что  я  размышлял  о  женщи¬ 
нах,  дѣвушках:  почему  между  ними  и  всегда  было 
так  мало  блестящих  и  по  дарованію.  Но  и  рабо¬ 
тают  онѣ  как-то  скучнѣе,  мертвеннѣе  чѣм  мужчина. 
Даже  желѣзнодорожные  билеты,  или  расписки  в  або- 
наментѣ  на  газеты  и  т.  п.  выдают  онѣ  как-то  ка- 
пительно,  медленно,  медленнѣе  мужчин. 

Сумерки.  Гдѣ-то  чуются  остатки  солнечных  лу¬ 
чей.  Мы-то  не  видим  их,  но  небо  видит.  Но  и  они 
спустились  совсѣм  далеко.  Все  кругом  затянула 
ночь,  полная  тайн.  На  вышках  огоньки  заблистали. 
Это  фонари  должно  быть  зажгли.  А  вблизи  сжа¬ 
тыя  поля  точно  подернулись  заморозом  —  побѣлѣли 
чего-то.  А  кругом  плещутся  своей  верхушкой  в  ноч¬ 
ном  небѣ  тѣ,  которые  вѣчно  на  воздухѣ,  кото¬ 
рые  уюта  не  знают,  у  которых  и  в  минуты  не¬ 
настья,  и  в  минуты  смертельной  опасности  единая 
кровля  все  то  же  небо  без  защиты  для  них,  над 
которыми  и  в  этот  час  всеобщаго  отдыха  вѣтер 
производит  свою  безполезную  работу,  листьями  вер¬ 
тит.  Но  сегодня  деревья  что-то  пасмурны,  опу¬ 
стившись  что-то  деревья,  будто  прибиты  к  землѣ. 
И  на  вокзалѣ  не  замѣтно  веселья,  шума. 
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Барышни  опять  на  своих  постах.  Но  кавалеры 
еще  не  в  сборѣ.  Быть  может,  и  совсѣм  их  не  бу¬ 
дет  весь  вечер,  не  прибудут.  По  вечерам  они  по¬ 
рой  исчезают  с  вокзальнаго  горизонта.  Потому  что 
природой  интересуясь  не  больше  чѣм  тѣ  —  они  ин¬ 
тересуются  однако  деревенскими  сиренами,  кото¬ 
рыя  и  в  дачных  мѣстностях  завелись.  А  кромѣ 
доморощенных  встрѣтишь  и  пріѣзжих  из  города. 
Все  больше  на  другой  день,  когда  онѣ  однѣ  уже 
и  спят  по  дачным  оврагам,  имѣя  возлѣ  себя  слѣды 
ночного  кутежа  —  вороха  сальной  бумаги  и  пустыя, 
из  под  водки  и  пива,  бутылки.  В  эти  ночи  с  ве¬ 
черней  зари  барышни  на  вокзалѣ  скучают  однѣ. 
Вмѣсто  кавалеров  набѣгают  собаки.  И  барышни  от 
скуки  наблюдают  собак,  слѣдят  за  расходившимися 
собаками. 

А  мнѣ  вспоминаются  —  опять  же  житейскіе  не 
желанные  типы. 

Туманова  была  бойкая  дѣвица,  уже  не  юная,  здоро¬ 
вая  как  корова,  спала  так,  что,  кажется,  вынесут 
ее  —  не  услышит.  Это  она  сама  так  разсказывала 
в  свое  вокзальное  время,  т.-е.  пока  по  лѣтам  жила 
на  дачах  и  время  свое  барышнятское  убивала  как 
эти  сейчас,  встрѣчала  и  провожала  желѣзнодорож¬ 
ные  поѣзда. 

—  Не  даром  меня  зовут  Соня.  Здорово  сплю, 
цѣлый  день  могу  спать,  —  громко  говорила  она 
кавалерам,  и  громко  смѣялась. 

А  голос  у  нея  был  пронзительный,  зычный,  ей  бы 
полководцем  быть  и  спать  мало  и  чутко. 

—  Адвокаты  только  в  праздник  спят  до  двѣ¬ 
надцати  и  уж  вот  дрыхнут!  Для  них  невидаль  — 
дрыхнуть  в  свое  удоволъствіе.  Я  выйду  замуж  за 
такого,  за  которым  и  в  будни  можно  спать  а  (Из- 
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сгёііоп,  не  считая  сколько  снов  приснилось,  — 
говорила  она  же  и  опять  хохотала. 

Бывало,  всѣ  мужчины  умолкнут  на  вокзалѣ,  лю¬ 
буются.  Особенно  желѣзнодорожные  служащіе  вос¬ 
хищаются.  Умиляются  и  молоденькіе  телеграфисты. 

А  одѣвалась  как!  Молодой  замужней  шли  бы 
эти  платья,  а  не  барышнѣ.  И  волосы  должны  бы 
быть  непринужденно  причесаны.  Но  она  была 
прямо  ужасна.  Под  платьем  шелковая  бѣлая  юбка, 
шлейф  волочится  со  шлейфом  платья  по  пыли, 
а  под  руками  лиловыя  пятна  —  ужасная  потливость 
многих  разодѣтых,  на  которую  ни  дамы,  ни  ба¬ 
рышни  не  обращают  достаточнаго  вниманія,  даже 
свободно  обнаруживают,  свободно  поднимая  руки 
вверх,  к  прическѣ.  А  мнѣ  противно  неряшество. 
Я  —  как  врачи:  у  них  необыкновенная  чистоплот¬ 
ность,  у  лее  сама  профессія  обязывает,  и  вырабаты¬ 
вает.  И  весь  вид  у  ней  —  ди’еііе  сЬегсйе  гісЬеззе, 
что  женщинѣ  нужно  все  обезпеченіе — „я,  мол, 
вон  чтб,  вон  как  богато  одѣта  еще  будучи  в  дѣ- 
вицах.  Не  даром  же  я  выйду  замуж".  И  странно 
увидѣть  замужней  вот  такую  дѣвицу  —  которая 
долго  ждала.  И  сколько  радикальных  неремѣн 

них  обыкновенно,  так  как  обыкновенно  онѣ 
ужасно  практичны.  Одна,  напримѣр,  ярый  член 
кружка  феминисток  прибитая  к  берегу,  т.-е.  вы- 
шедши  замуж  уже  отказывается  защищать  фени- 
мизм,  измѣняет  своей  закадычной  пріятельницѣ- 
феминисткѣ  и...  Іа  ріапіе  Іа  как  синій  чулок,  ко¬ 
торый  уже  по  цвѣту  своему  никогда  не  изящен 
и  приличествует  только  тѣм  кому  покорять  сердца 
нечѣм  и  покорять  сердца  остается  только  тяжелой 
артиллеріей  свойств  без  спеціально  женскаго  обая¬ 
нія,  ученостью,  напримѣр,  множеством  разсужде¬ 
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ній,  особой  самостоятельностью.  Туманова  же  с  этой 
самостоятельностью  распростилась.  Она  только  вы¬ 
ражалась  как-то  комично:  „Я  под  давленіем  мужа 
нахожусь",  говорила  она. 

—  Умру,  не  испытав  даже  любви,  —  сказала 
о  себѣ  молодая  богачка,  блестящая  дѣвушка  — 
художница. 

„Далее11!  Или  ей  это  представлялось  таким  кро¬ 
шечным  благом,  так  легко  жизнью  даримым?  Вѣдь 
это  величайшее  счастіе  на  землѣ.  Кто  получил 
это  счастіе,  тот  богаче  богатых.  Без  богатства 
счастіе  есть,  когда  есть  любовь.  С  богатством 
счастія  нѣт,  когда  жизнь  не  дала  любви.  Она  была 
несчастна,  и  по  гордости  бравировала.  И  таких 
как  она  тоже  немало.  И  очень  их  жаль.  Особенно 
жаль.  Яркій  цвѣток,  полный  красок  и  блеска,  пока 
ослѣпительный  только  для  глаз,  от  котораго  глаза 
жмурятся,  но  на  который  из  сердца  не  хлынули 
еще  потоки  того  чувства,  чтб  интимно,  все  во¬ 
внутрь  человѣка,  сразу  не  ослѣпляет,  но  сам  цвѣ¬ 
ток  увлажняет,  порой  заставляет  блекнуть  и  краски 
и  блеск,  чтобы  вспыхнувши  как  весеннее  полное 
солнце  озарить  собой  преображенную  новую  кра¬ 
соту  уже  без  холоднаго  блеска,  со  смягченными 
красками  и  с  чѣм-то  таким  что  наполнивши  жен¬ 
щину  неуловимо  измѣнило  ее  всю  от  волоса  на 
головѣ  до  ноготка  на  ногѣ,  и  взгляд,  и  поворот 
головы,  и  походку,  и  жест.  Этот  цвѣток  ужасно 
жалѣешь.  Жизнь  не  увидала  преображенной  ея 
красоты. 

А  этих  вот,  которыя  тоже  встрѣчаются,  жалѣешь 
меньше  и  не  удивляешься  что  прожили  онѣ  жизнь 
нелюбимыми.  Эти  всю  жизнь  тщетно  добиваются 
любви.  Даже  не  спрашиваешь  себя  —  почему  доби 
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ваются  тіцетнѳ.  Отвѣт  в  самом  словѣ.  Можно  доби¬ 
ваться  мѣста,  ученой  степени,  знакомства  с  выгод¬ 
ными,  стоящими  на  виду,  людьми,  богатаго  брака, 
наконец,  всего  матеріальнаго,  словом,  но  не  любви. 
„Я  могла  бы  подарить  большим  чѣм  большинство 
женщин “ .  Более,  какая  несчастная  фраза!  Такую 
фразу-сухарь  может  сказать  только  человѣк-су- 
харь,  у  котораго  и  ум  высушен  в  достаточной  мѣрѣ. 
Брак  часто  голая  сдѣлка,  с  мотивами  до  безко¬ 
нечности  разнообразными.  Но  любовь  сдѣлкой  ни¬ 
когда  не  бывает.  Непосредственное  обаятельное 
чувство.  И  когда  этого  чувства  ни  в  ком  не  за¬ 
рождается —  и  предполагаемые  в  себѣ  дары  не  мо¬ 
гут  привлекать  и  чувство  рождать.  Женщины  всѣх 
этих  фраз-формул,  сентенцій,  обыкновенно  и  фи¬ 
зически  угловатыя  и  на  какой-то  особенный, 
жалкій  лад  некрасивыя  должны  бы  менѣе  всего 
поддаваться  своей  склонности  к  сантиментальни- 
чанію,  ибо  это  только  вносит  небрежность  в  их 
почтенные  браки  и  отношенія  к  семьѣ,  дѣтям, 
любви  же  таким  жизнь  все  равно  никогда  не  да¬ 
рит.  Больные  чахоткой  иногда  подтягиваются  на¬ 
показ,  стараются  бодриться.  Но  им  не  жить.  Жизнь 
не  для  них.  Жизнь  для  тѣх  кто  всей  грудью  мо¬ 
жет  дышать,  кто  на  вершину  может  взбѣгать,  кто 
может  плакать,  рыдать  и  горѣть,  котораго  слезы, 
рыданія  и  огонь  не  прерываются  немощным  нри- 
,  падком  удушья,  а  полной  гаммой  и  чудным  аккор¬ 
дом  прозвучавши  в  душѣ  —  перельются...  в  мір, 
во  вселенную...  Так  и  любовь... 

Еще  два  слова  о  женском  трудѣ  в  семьѣ.  Лѣ¬ 
нивы  у  нас,  нечего  говорить.  Есть  иныя  которыя 
шею  моют,  а  в  баню  рѣдко  ходят.  Лѣнивы.  Так 
и  нравственно  —  лѣнивы,  неряшливы,  небрежно, 
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спустя  рукава  проживают  свою  семейную  жизнь, 
и  вообще  жизнь. 

У  иной  женщины,  преданной,  любящей,  никогда 
нѣт  в  вопросѣ  труда  и  забот  для  семьи  —  „Не 
могу“.  Могу,  все  всегда  готово  как  раз  на  ту  ми¬ 
нуту  как  надо. 

А  Толпова  сбросила  с  себя  всѣ  заботы.  Лѣнь 
перенесла  из  дѣвичества  и  в  семейный  очаг,  и  стре¬ 
мленіе  барствовать.  И  вродѣ  уже  как  абстрактное 
понятіе  существовала  для  мужа,  дѣтей.  Паразит! 

И  вот  она  лежит  паразитом  с  утра  до  ночи 
и  с  ночи  до  утра,  а  если  не  лежит,  то  все  же 
упорно  отказывается  приводить  в  какое  ни  на  есть 
движеніе  свои  руки  и  ноги. 

И  все  это  у  Толповых  установилось  вполнѣ 
и  давно,  так  сказать,  узаконилось  ея  паразитство. 
И  вѣчно  она  сказывается  больной. 

—  Что  дѣлаете? 

—  Болѣю. 

—  Что  у  нея  за  болѣзнь,  Иван  Иванович? 

—  Да  как  вам  сказать...  такого  воспитанія  она: 

все  ее  утомляет. 

—  Ас  виду... 

—  Да,  вот  подите  же.  Я  сам  сколько  раз  ду¬ 
мал.  По-моему,  он  куда  плоше. 

—  И  по-моему.  Совершенно  замучен.  По-моему, 
болен  он  в  этой  семьѣ.  А  холится  вѣчно  она.  А  он 
изнемогает  в  работѣ.  И  служба,  и  дома  все  он, 
за  дѣтьми  ходит,  и  все  остальное  лежит  на  нем  же. 

—  Теперь  не  измѣнить.  Привык  он  к  тяжелой 
страдѣ.  Ее  же  холит,  точно  и  в  самом  дѣлѣ  она 
больная.  „Чтобы  дѣти  не  остались  без  матери. 
Мать  дѣтей  она“. 

—  Да  вѣдь  такая  и  для  дѣтей  безполезна,  вредна. 
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Она  их  цѣлыми  днями  не  видит,  ничего  в  них 
не  сѣет  ни  теплаго,  ни  хорошаго,  только  невидимо 
для  глаз  кладет  какой-то  отпечаток  на  них  чего-то 
унылаго  с  дѣтства,  унылаго,  мертвеннаго,  эгоисти¬ 
ческаго,  паразитнаго . . . 

И  вот  былая  разслабленная,  былая  якобы  калѣка, 
так  как  никто  никогда  не  видал  чтобы  она  при¬ 
водила  в  дѣйствіе  свои  руки,  теперь,  когда  мужа 
ея  свезли  на  кладбище,  сама  за  гостями  ухаживала, 
сама  по  дѣлам  выходила,  сама  хлопотала,  сама, 
словом,  с  жизнью  соприкасалась,  справлялась.  Бо¬ 
лѣзней  и  недугов  ея  как  не  бывало  вовсе  и  ни¬ 
когда,  точно  муж  ея,  сложенный  в  гроб  и  под 
гробовой  крышкой  скрытый,  под  гробовую  крышку 
забрал  с  собой  и  ея  эту  вольную  неприспособлен¬ 
ность  к  жизни  и  непригодность. 

Но  вот  и  эта  еще  —  которая  тоже  жизнь  дѣлает 
сухой  и  холодной.  Языков  учился  в  двух  столѣ- 
тіях,  а  женился  уже  в  этом  вѣкѣ,  в  двадцатом. 
„Энциклопедія!  —  дарованіями11  —  смѣшно,  но 
гордо  говорил  он  о  ней  будучи  женихом.  А  в  сущ¬ 
ности  эта  барышня  только  перебрала  всѣ  профессіи. 
Очутилась  же  в  писчиках  в  каком-то  учрежденіи. 
И  тоже  без  надобности,  мѣсто  другой  заняла,  какой- 
нибудь  нуждающейся  дѣвушки  и  болѣе  способной. 
Она  была  из  тѣх  дѣвиц,  которыя  медленно  но 
вѣрно  выпирают  мужчин  отовсюду  гдѣ  заработок, 
чтб  в  концѣ  концов  сдѣлает  то  что  тѣм  болѣе 
будет  холостых  женщин.  Но  и  он  из  категоріи 
мужчин  которые  тоже  грибы  —  продукты  земли  без 
поэзіи  ни  красок,  ни  цвѣтут,  ни  листьями  нѣжными 
убраны.  Такова  в  своей  сущности  была  и  она. 
Немного  пѣнія,  немного  музыки,  но  природнаго 
ничего  что  властно  зовет  остановиться  на  чем- 
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кибудь  одном,  поэтому  никакого  чутья  или  вкуса, 
плохой  бульварный  оркестр  так  лее  плѣнял  в  дан¬ 
ную  минуту  как  богатый  оперный.  И  наклонность 
до  всего  доходить  как  экономка  в  хозяйствѣ.  Как 
старушка,  со  своим  лицом  заостренным  треуголь¬ 
ником,  сидѣла  она  бывало  на  уроках  брата  с  бѣд- 
няком  студентом,  сидѣла  только  для  эксплоатаціи 
студента,  только  для  того  чтобы  за  родительскія 
деньги  получилось  как  можно  больше  занятых  дѣлом 
минут.  Пустоцвѣт,  но  плотно  начиненный  хищни¬ 
чеством.  Пустоцвѣт  в  ней  чуялся  не  только  когда 
она  играла  или  цѣла,  но  и  когда  читала,  и  когда 
сама  поучала,  при  этом  страшно  много  жестикули¬ 
ровала,  как  жестикулируют  вульгарныя  женщины 
и  женщины  из  простонародья,  и  страшно  некра¬ 
сиво.  Это  ей  быть  может  помогало  прослыть  еще 
„ужасно  передовой „  и  „ развитой “.  Фигурой,  осо¬ 
бенно  в  зимнем  одѣяніи,  она  напоминала  Репети- 
лова.  Барышня -жила,  барышня  -  кулак,  опредѣлил 
я  ее  сразу.  Сильно  жадна.  С  женихом  флиртовала, 
с  этим  самым  студентом  Языковым.  Раз  был  у  них 
в  гостях,  вечером.  Поранил  себѣ  руку.  Уже  кто-то 
из  гостей  разорвал  бѣлый  платок.  Она  же  не  дала, 
не  пожертвовала  даже  ветхой  штукой  бѣлья.  Все- 
таки  женился.  И  вышла  стариковская  пара.  Нынѣ 
оба  свирѣпо  резонерствуют.  „Разсудком  живем 
говорят  оба.  Как  вышла  замуж  все  так  же  про¬ 
стыню  подшивает  под  одѣяло  и  какую-то  странную 
мебель  завела,  допотопную,  некрасивую.  Быстрё¬ 
хонько  узнал  ее  как  женился,  и  жалованье  свое 
стал  ей  совать  под  подушку  чтобы  задобрить  ее. 
Вот  уж  тип  истой  мѣщанки !  Все  для  себя :  подруга 
пріѣзжала  к  ней  гостить,  к  замужней.  Цвѣтка  жас¬ 
мина  не  дала  никогда.  Все  для  себя  рвала  с  куста, 
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в  волосы  втыкала,  к  корсажу  пришпиливала,  все 
к  своему.  И  по-мѣщански  обидчива.  На  блины 
пригласила  гостей.  Кто-то  из  товарищей  Языкбва 
не  пріѣхал,  не  мог  быть,  и  не  успѣл  предупредить. 
Она  уже  никогда  больше  не  приглашает  его  на 
блины,  до  гроба  будет  помнить  такую  „ обиду ". 

Но  слово  и  о  „нервах". 

Я  видѣл  раз  в  концертѣ  старушку  в  черном 
полу- купеческом,  полу- старинном  костюмѣ.  С  ней 
была  внучка,  в  бѣлой.  Какой-то  желтый  комок 
несмотря  на  свое  бѣлое  платье.  Этот  подросток- 
мѣіцанка  все  присѣдала,  чтобы  ложился  шлейф, 
и  все  это  перед  зеркалом  во  весь  рост.  И  брани¬ 
лась,  что  бабушка  в  антрактѣ  курит,  отнимает 
у  нея  удовольствіе  прохаживаться  в  фойе,  гдѣ 
много  кавалеров. 

—  Пять  лѣт  собиралась  в  концерт,  —  все  по¬ 
вторяла  она  плаксиво. 

И  сейчас  же  прибавляла,  что  Юша  какой-то, 
„мучитель",  не  пускал. 

И  вдруг  разразилась: 

—  Нервы  мнѣ  заболѣли,  нервы !  Я  хочу  в  фойе. 

Господи,  куда  пошли  нервы !  И  непріятно  и  смѣшно 
было  слушать  капризнаго,  раздражительнаго  под¬ 
ростка.  С  этих  пор  лепетать  о  своих  нервах! 
А  это  потому,  что  глупая  мода  —  говорить  все 
о  нервах.  А  какіе-то  присяжные  глупцы,  т.-е.  при¬ 
сяжные  руководители  общества,  еще  хвалят-рас- 
хваливают  нервных  (они  впрочем  превозносят  нынѣ 
и  порочность  и  порочных)  и  превозносят  нервность. 
Совершенно  не  понимают  того,  что  страстность, 
впечатлительность,  отзывчивость  и  —  нервность 
двѣ  вещи  совершенно  различныя.  То  качества 
драгоцѣнныя,  дѣлающія  душу  живою.  А  это  пато- 
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логія,  болѣзненность  —  нервность,  отсюда  раздра¬ 
жительность;  а  то  и  просто  распуіценность  нрава 
сентиментально  именуется  „издерганностью  нервов". 
И  бѣда  русских  писателей,  и  теперешней  молодежи, 
и  даже  большей  части  зрѣлаго  общества  именно 
в  том,  что  они  крайне  нервны,  но  ничуть,  ни 
единой  капли  не  отзывчивы,  только  головой  иногда. 


О  несуразном  и  екучном. 


ЧАСТЬ  ВТОРАЯ. 

Солнце,  когда  уходит,  зажигает  в  башнях  всѣ 
стекла.  И  оттуда  золотые  глазки  смотрят  ко  мнѣ 
в  окна.  И  я  каждый  ясный  вечер  любуюсь.  И  все- 
таки  башни  Кремля  и  всѣ  его  куполы  пахнут  мо¬ 
розом,  напоминают  мороз,  и  с  морозом  сливаются, 
лишь  только  в  пространствѣ  холод  зашагает  вол¬ 
нами.  Не  в  мороз  ли  куполы  надѣвали,  поднимали 
и  кресты  на  них  ставили. 

Но  я  не  об  этом. 

„Браунинг" — слово  —  это  у  граждан  какой-то 
жупел  стал,  все  равно  что  „руки  вверх". 

Это  точно  какой-то  театральный  пароль,  и  ради 
этого  стремительнаго  театральнаго  жеста  иной  под¬ 
росток,  как  дурачок,  уже  загодя,  только  завидя, 
готов  вздернуть  свои  руки  горѣ. 

Но  раньше  другое  развелось  точно  вши  на  гряз¬ 
ном  субъектѣ. 

—  Посочувствуйте  ради  вѣтра  истребительнаго. 

—  Помогите  ради  сѣвернаго  вѣтра  губительнаго. 

7* 
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—  Я  в  вас  узнаю  человѣка,  будьте  велико¬ 
душны,  дайте  двугривенный. 

—  Я  в  вас  чувствую  человѣка,  будьте  чувстви¬ 
тельны,  дайте  двугривенный. 

Так  цвѣтисто  просят  несчастные,  которых  жажда 
неугасима. 

Вскорѣ  пошло  совсѣм  откровенно: 

—  Дай  двадцать  копеек  на  водку. 

Кто  не  дал  —  он  кричит : 

—  Я  вышвыриваю  камни  из  мостовой  на  тѣх 
кто  не  дает  мнѣ. 

И  это  на  каждом  шагу.  Потому  что  пить  стали 
в  десять  раз  больше.  А  вѣдь  по  улицѣ  в  это  время 
ходили  не  богачи,  а  все  больше  только  люди  труда, 
рабочіе  либо  интеллигент,  мужчины  и  женщины, 
которые  с  семьей  еле  хлѣб  имѣют. 

А  то  в  минорном  тонѣ  пристанет: 

—  Меня,  ударили,  а  я  сам  двадцать  раз  ударю, — 
кричит  на  тротуарѣ  красный  как  рак  субъект  и  лѣ- 
зет  шатаясь  к  проходящей  тротуаром  дамѣ: 

—  Двадцать  раз  ударю. 

Или: 

—  Гапон  мается  на  вѣсу,  Гапон  висит!  Ку¬ 
пите.  С  картинкой,  —  хулигански  орет  в  самое  ухо 
какой-то  парень  с  газетами. 

—  Дурак,  идіот !  —  вырвалось  у  прохожаго,  воз¬ 
мущеннаго  игривым  тоном  газетчика. 

Потому  что  не  всѣ,  благодареніе  Богу,  оподлѣли 
со  своей  „политикой". 

А  всѣ  эти  в  квартиру  звонки! 

—  Гонимый  современными  обстоятельствами. 
Дайте  денег. 

—  У  самих  нѣт.  Сами  голодаем,  уж  не  про¬ 
гнѣвайтесь. 
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Грозно : 

—  Но  четвертая ек-то  навѣрное  есть? 

А  всѣ  эти  шантажныя  письма  и  пр.! 

Это  была  гнилая  тягучая  осень. 

Но  вот  уже  совсѣм  зимнее:  читать  „опытныя 
в  интригах"  газеты  (такими  словами  онѣ  сами  себя 
рекламируют)  т.-е.  читать  все  тѣ  же  напѣвы,  и  тѣ  же 
припѣвы  —  вспоминаются  плоды,  которым  названіе: 
горе  от  плутоватых  газет  для  слабых  мозгов. 

Стѣнные  часы  починил  за  пять  рублей  —  испор¬ 
тил  вконец,  и  на  замѣчаніе  по  поводу  плохой 
работы  отвѣчает: 

—  Это  правительство  виновато. 

А  другой  мастер  (сто  пятьдесят  рублей  в  мѣсяц 
получает)  получивши  назначенное  и  еще  требует — 
„На  чаишко".  А  у  кого  работал,  тѣ  втрое  бѣд¬ 
нѣе  его. 

—  Вѣдь  вы  асе  всѣ  заявляли,  что  вас  унижает 
получать  на-чаи.  Теперь,  я  думаю,  тѣм  болѣе,  когда 
за  все  платится  вдвое. 

—  Это  правительство  виновато... 

—  Я  вѣдь  едва  гривенник  дать  в  состояніи. 

Заискивающе : 

—  На  папиросы  годится. 

А  один,  свининой  торгует,  психологія  его  курь¬ 
езна:  „Украинцы  симпатичны:  много  сала  ѣдят", 
опредѣляет  человѣк...  самоопредѣляется. 

А  дачный  муяшк,  который  почти  что  не  сѣет, 
не  косит,  слышал,  поучал  бородачей  как  сам: 

—  Забастовку  устроить,  не  продавать  господам 
хлѣба.  Пущай  без  хлѣба  живут! 

Все  это  невесело  и  нелѣпо. 

И  я  с  грустью  задумался  обо  всем  этом.  О  том  — 
что  время  идет  н  идет,  а  нѣт  и  нѣт  у  народа  истин- 
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ных  руководителей,  учителей  труда,  жизни  и  мысли, 
есть  только  из  всѣх  мутных  волн  повыползшіе 
политики  -  карьеристы,  которые  в  годины  смут  гнут 
свою  линію,  пользуются  всякой  невзгодой  этого 
для  всѣх  тяжкаго  но  для  них  благопріятнаго  вре¬ 
мени,  чтобы  окончательно  сдѣлать  негодными  всѣ 
живущія  поколѣнія  и  по  сбитым  с  толку  головам 
всползти  туда  гдѣ  деньги  и  власть.  И  я  задумался 
о  судьбах  народа  сидя  уже  в  потемках.  От  окна  дома 
напротив  за  которым  стоит  пальма  вырисовывались 
у  меня  на  потолкѣ  восемь  пальцев.  И  я  задумался 
глядя  на  эти  своеобразныя  листья.  И  вдруг  пѣніе 
на  улицѣ,  горячее,  почти  вдохновенное,  быть  мо¬ 
жет,  и  обида  сердцу  выталкивает  его  из  груди... 
Что  же,  кому  не  нравится...  обманывайтесь,  по¬ 
жалуй,  попрежнему.  Но  вот  мои  мысли  и  чувства. 
Смягчить  должно  всѣх  кто  злобу  носит  в  груди. 
Если  они  думают,  что  при  разыгравшихся  свирѣ- 
пых  инстинктах,  именуемых  ими  политическими 
страстями,  это  вело  к  смягченію  сердец  —  все  что 
они  хитро  наболтали  в  газетах !  Да,  уязвили,  и  рады. 
Вот  она  зима  душ  ни  на  что  хорошее  не  годных. 
Что  за  подлая  ерунда!  „Несознательные",  „черно¬ 
сотенные"  и  пр.  Назвали,  и  думают — так  и  есть. 
Что  за  никчемное  кривлянье!  Вѣдь  это  тот  же 
народ.  Вѣдь  это  тѣ  же  рабочіе,  тѣ  же  крестьянскіе 
парни  и  юноши  и  обросшіе  бородой  зрѣлые  люди. 

А  этим  хочется,  чтобы  непремѣнно  кровь  лилась 
от  ненавистничества,  от  нетерпимости  к  чужим 
чувствам.  А  я  знаю  —  которые  плакали,  глядя 
на  процессію.  Я  и  сам  плакал.  Ряды  молодежи, 
ряды  зрѣлых  мужчин,  которые  Царя  обожают  и  не 
побоялись  вынести  под  небо  кипящій  в  сердцах 
порыв.  „Вы  мол  со  своими  словами  идите.  А  мы 
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идем  со  своими — за  Царя  всѣ  до  единаго.  Боже,  Царя 
храни!"..  А  газеты,  лишь  выйдут  с  портретами 
и  иконой,  выпускают  весь  свой  заряд  каких-то... 
каких-то  в  сущности  даже  не  ругательных,  а  не- 
лѣпых  тут,  без  всякаго  смысла  слов  на  ч.  х.  и  т.  д. 
Это  уже  выходки  недостойныя  и  не  достойныя 
свободных  граждан.  Но  я  плакал  потому  —  что 
в  этой  толпѣ  не  головной  энтузіазм,  а  непосред¬ 
ственное  и  глубоко  вкорененное  чувство,  а  на  них 
наступают  лишь  как  удавы  всего  что  встрѣтится 
на  пути  несогласнаго,  как  убійцы  сердца,  души, 
и  оплевать  их  хотѣли  бы  своими  словами  на  ч. 
и  нах.,  и  точно  в  самом  дѣлѣ  принизили  их,  при¬ 
гнули  им  головы  за  то  что  за  Царя  пѣли  и  мо¬ 
литвы  пѣли.  Иѣт,  не  то  дѣлали  вы  что  нужно. 
Не  льстить  надо  было,  не  заигрывать  из-за  страха 
за  свои  шкуры,  не  лебезить  перед  одними,  из-за 
подлаго  расчета  вынырнуть  из  мути  уже  круп¬ 
ными  щуками,  а  и  этим  и  другим,  всему  народу 
словом,  надо  было  дать  знанія,  свѣт,  еще  гораздо 
раньше  надо  было  подготовить,  разъяснить,  напра¬ 
вить  на  стезю  труда,  творчества  и  единенія  во  имя 
труда  и  любви  и  обновленія  жизни,  выучить  соеди¬ 
ненными  силами  всего  народа  дружно  приступить 
к  творчеству,  к  созиданію,  к  созданію  братства, 
любви,  человѣческих  условій  человѣческаго  суще¬ 
ствованія  ведущих  ко  всеобщему  труду  и  ко  все¬ 
общему  счастію.  Но  нѣт  у  нас  пока  истинных 
учителей  труда  и  жизни.  Каждый  из  них  старается 
и  хлопочет  только  для  себя.  И  каждому  из  них 
всѣ  средства  хороши  дабы  облагодѣтельствовать 
лично  себя  и  свой  малый  кружок.  Поэтому  и  легко 
предсказать  все  как  будет.  Невесело  и  нелѣпо. 
И  подло. 
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На  дачѣ  нѣт  жизни  природы — природа  не  живет. 
Деревья  подавлены  людьми,  дачами.  Все  обезличено, 
любая  дачная  мѣстность  как  двѣ  капли  воды  по¬ 
хожа  на  всякую  другую  дачную  мѣстность.  Но  мнѣ 
все-таки,  как  французскій  гражданин-солдат  „дѣлает 
свои  двадцать  восемь  дней"  —  пришлось  имѣть 
в  первый  и  должно  быть  в  послѣдній  раз  два¬ 
дцать  восемь  дней  дачной  жизни.  Но  что  это  были 
за  дни!.. 

Бѣжал  я  на  лоно  природы  главным  образом 
от  этой  ночной  скачки  на  лихачах  в  моем  переулкѣ 
дотолѣ  тихом,  пустынном.  Грабители  жарят  на  ли¬ 
хачах.  Мнѣ  стало  противно  оставаться  в  Москвѣ, 
видѣть  как  и  люди  труда  переходят  в  грабители. 
Но  не  отраднѣе  оказалась  и  дача.  Начать  с  того 
что  одна  крайне  нервная  особа,  сдававшая  в  го¬ 
родѣ  комнаты  и  на  дачу  переѣхавшая  для  этого  же 
гешефта  наговорила  мнѣ  кучу  „политических"  дер¬ 
зостей.  Сырость  дачи,  темныя  желтыя  и  синія 
стеклышки  вмѣсто  окон  в  каморкѣ  гдѣ-то  под  чер¬ 
даком  и  все  это  в  лѣсочкѣ  гдѣ  не  переводится 
естественная  грязь  да  еще  свалочное  мѣсто  устроено 
и  крапива  произрастает  вдоль  дорог  нанесенная 
с  мусором.  А  цѣна  за  каморку  необычайная,  что 
я  и  имѣл  дерзость  откровенно  сказать  этой  дамѣ. 
Но  я  не  лучше  попал  и  там  гдѣ  прибило  меня 
так  сказать  к  дачному  берегу.  Но  об  этом  потом, 

’  так  как  прибило  меня  к  дачному  берегу  потом, 
через  нѣсколько  дней.  Теперь  же  я  выбрался  из  гнус¬ 
наго  лѣсочка  и  пошел  блуждать  в  виднѣвшійся 
невдалекѣ  парк.  И  мысли  мои  пошли  сейчас  же 
блуждать.  Вот  дерево  лежит,  воспоминаніе  о  жизни 
хранит  и  вызывает  воспоминаніе:  стояло,  видѣло... 
Как  в  природѣ  дуб-вѣточка  лежит  на  этих  корнях  во- 
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торые  на  землѣ  переплелись  и  вызывает  образ  могу¬ 
чаго  развѣсистаго  дуба,  так  эта  женщина,  которая 
живет  в  моем  сердцѣ,  вызывает  образ  чуднаго  нрав¬ 
ственнаго  зданія  сотканнаго  из  искренних  кипучих 
чувств  —  любви,  нѣжности;  и  состраданія  и  мило¬ 
сердія;  и  страсти  и  гордости;  и  ненависти,  пре¬ 
зрѣнія  ко  всему  подлому,  пошлому...  В  этом  паркѣ 
всѣ  деревья  рядами.  Это  надоѣдливо,  потому  что 
искусственно.  Только  холмики  здѣсь  естественны, 
сами  дают  для  деревьев  мѣстечки  в  безпорядкѣ, 
свободно,  —  заманивают  сѣмена  лечь  туда-сюда. 
И  вышли  живописныя  зеленыя  купы...  Липки  — 
курсистки,  ну,  право  же,  что-то  есть  схожее.  А  длин¬ 
ненькая  трясогузка  неинтересна,  она  точно  насѣ¬ 
комое,  а  не  птица...  Но  это  ужасно,  что  и  в  этом 
паркѣ  нѣт  пташек.  Единый  звук  —  металлическій 
писк  какой-то  пернатой.  Но  он  навѣвает  уныніе... 
А  вот  статуя:  ангел  на  лыжах.  Что  за  ерунда!.. 

Для  перваго  знакомства  дача  угостила  по-своему, 
циазі  по-деревенски.  Чѣм  богата,  тѣм  и  рада.  Сло¬ 
вом,  ливень  насквозь  промочил. 


На  дачѣ  всѣ  мужчины  ходят  в  блузах  или  в  ру¬ 
бахах  на-выпуск — не  отличишь  в  этом  (1906-м  году) 
кого  имѣешь  сосѣдями.  Иные  —  длинноволосые, 
и  в  очках,  но  это,  быть  может,  для  нѣкотораго 
измѣненія  своей  наружности.  Маскарад  в  модѣ 
в  это  достопамятное  с’аппропріаторское  лѣто. 

Да,  подлое  —  это  лѣто  на  дачѣ.  Ни  побродить 
по  окрестностям,  ни  выйти  погулять  интеллигент¬ 
ной  женщинѣ  невозможно.  На  каждом  шагу  сцены 
в  родѣ  слѣдующей :  мужчина  и  дама  пришли  с  кни¬ 
гой  посидѣть  на  одном  из  пригорков,  на  которйх 
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здѣшніе  дачники  проводили  обыкновенно  цѣлые 
дни.  Теперь  же  невдалекѣ  землекопы  великороссы 
рыли  канаву  и  завидя  „господ"  какія-то  похабства 
стали  кричать  им,  затѣм  и  угрозы,  и  уже  двое 
из  этих  рабочих  двинулись  на  них,  должно  быть, 
с  цѣлью  избить  и  ограбить.  Пришлось  убѣгать 
от  озорников.  А  молодые  люди  с  велосипедами, 
тоже  два  дачника,  но  из  тѣх  которых  сразу  опре¬ 
дѣлить  невозможно  учащіеся  это  или  разбойники, 
подобострастно  халуйски,  точно  нѣт  у  них  и  не 
будет  ни  матери,  ни  сестры,  ни  подруги,  подхихи¬ 
кивали  площадным  словам  разнуздавшихся  мужиков. 
И  лучшіе  дачники  перестали  ходить  к  этим  при¬ 
горкам. 

А  одна  интеллигентка  сказала : 

—  Прямо  невозможно  становится.  На  вокзалѣ 
и  в  вагонѣ  публика  такая  теперь,  что  того  и  гляди 
кинется  который  нибудь  за  здорово  живешь  — 
душить  начнет.  Особенно  боюсь  я  за  мужа.  Вѣдь 
мужчины  прежде  всего  бѣшенная  собака  для  муж¬ 
чины.  Ни  с  того  ни  с  сего  уставит  в  него  раз¬ 
бойничье  лицо,  точно  предлог  ищет  чтобы  перервать 
горло  или  пырнуть  ножом.  А  потом  обижаются, 
что  их  сторонятся  как  зачумленных  нравственно. 
Я  эти  их  волчьи  взгляды  на  мужа  перехватываю 
на  свое  лицо,  отвожу  их  глаза  от  лица  мужа, 
пусть  уж  лучше  на  меня  смотрят  этими  глазами... 
Да,  еще  такой  год  —  другой,  и  сам  не  дай  Бог 
станешь  на  волков  глядѣть  волком.  Но  есть  и  жен¬ 
щины  —  прямо  бульдоги  лицом. 


„Пресвятая  Богородице,  спа-аси  нас!"  несется 
лѣском  пронзительная  мольба. 
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Это  поют  крестьянскія  дѣвицы  и  женщины.  Онѣ 
благоговѣйно  несут  икону  Тихвинской  Божіей  Ма¬ 
тери.  И  мужики  слѣдуют  —  непокрытыя  головы  — 
раку  несут  за  иконой. 

„Пресвятая  Богородице,  спа-аси  нас!" 

И  они  лѣском  поспѣшают  „Матушку  Царицу 
Небесную  принести  в  свою  деревню  и  каждый 
сподобиться  отслужить  Ей  молебен"  у  своего  дома, 
гдѣ  уже  выставлен  столик  и  покрыт  бѣлой  салфет¬ 
кой  и  уже  толпится,  ждет  и  старый  и  малый. 

А  в  другой  аллеѣ  идет  безстыдный  грабеж. 

—  Руки  вверх  и  карманы  выворотить ! 

—  Что  раньше? 

Этот  насмѣшливый  находчивый  вопрос  спас  на 
сей  раз  одних  бѣдняков-дачников,  гулявших  с  двумя 
знакомыми  дамами.  Минута  оторопи  грабителей... 
но  время  для  операціи  прошло,  и  они  бросились 
назад,  в  кусты. 

Но  в  тот  же  вечер  пятеро  вооруженных  моло¬ 
дых  воров  с  криком: 

—  Руки  вверх !  Деньги  и  золото ! 
очищали  повстрѣчавшуюся  им  у  рѣки  группу 
молодежи,  срывали  с  пальцев  кольца,  из-за  кушака 
часики,  из  ушей  вырывали  серьги.  А  у  студента 
отняли  три  с  полтиной  рубля. 

Вот-те  и  новоиспеченные  граждане!  вот  тебѣ 
и  обновленіе  родины!  Никто  не  хочет  начать  со 
своего,  отказаться  от  богатств,  капиталов,  а  этим 
не  стыдно  обирать  тѣх  у  кого  только  крохи,  да 
и  тѣ  —  трудовыя. 

И  знаете  мои  чувства.  Мнѣ  это  лѣто  противно 
смотрѣть  на  молодых  людей  мужеска  пола.  И  жалко, 
и  противно.  Поколѣніе  отцов  прямо  теперь  по- 
моему  чище,  выше  и  симпатичнѣе.  Самые  плохіе 
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из  них  по  крайности  не  циничные  воры.  И  знаете 
что:  не  от  одной  женщины  услыхал  я  это  же  самое. 
О  чем  же  теперь  станут  писать  пошляки  и  пошлячки, 
пристроившіеся  к  пошлой  темѣ  „ любви"  зрѣлых 
женщин  и  старух  к  юнцам! 

А  барышни  даже  навезли  из  Москвы  резиновых 
палочек. 

А  одна  женщина  вот  еще  что  сказала: 

—  К  счастію,  из  числа  интеллигенціи  все-таки 
ничтожное  (сравнительно  с  массой  волнующихся 
учащихся)  —  ничтожное  количество  окунулось  в  по¬ 
зор.  Но  вѣдь  и  раньше  происходили  волненія. 
Происходили  и  ужасы  —  юныя  созданія  станови¬ 
лись  убійцами,  природная  психика  человѣка  зату¬ 
манивалась  наносным,  негодным,  убивающим  ясную, 
благородную  душу,  и  человѣк,  быть  может,  как 
загипнотизированный  внутри  автомат,  быть  может 
уже  расшатавшись,  полусознательно,  как  в  полуснѣ 
шел  и  проливал  человѣческую  кровь,  становился 
убійцей.  Но  ни  один  не  унизился,  не  вышел  раз¬ 
бойничать,  грабить  и  обирать.  Но...  другіе  учи¬ 
теля —  другія  и  времена.  „  Учителя  “  же  нашего 
времени,  всѣ  эти  хоть  и  вылинявшіе  вконец,  но 
все  еще  у  многих  модные  „  писатели “  не  даром  же 
в  теченіе  стольких  лѣт  собирали  в  свои  мѣшки 
золото.  Они  дали  то  что  требовалось  для  покро¬ 
вительствовавшей  им  блудницы  —  прессы:  одни 
одрябляли  души,  характеры;  другіе  в  общество  вли¬ 
вали  свой  безграничный  цинизм,  волчье  безстыд¬ 
ство;  третьи  же  устремились  окончательно  стереть 
слѣды  человѣческих  чувств,  даже  достоинство,  сами 
все  это  в  себѣ  замѣнившіе  безграничным  шарла¬ 
танством  и  безграничной  развращенностью  во  всем 
и  во  всем. 
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А  вот  они,  дѣти,  на  дачах. 

—  Костей,  бутылок,  старья,  старых  тряпок,  — 
доносится  с  дачной  улицы  один  из  городских  кри¬ 
ков,  отнимающих  иллюзію  что  вы  на  лонѣ  при¬ 
роды. 

—  Вот,  —  говорит  дѣтскій  голос. 

И  под  забором  дачи  начинается  торг. 

—  Да  ты  три  кости  принес,  полфунта  не  будет. 

—  Ну,  давай  четыре  копейки. 

—  Как  же!  получай  три. 

И  эти  три  копейки  мальчик  идет  проигрывать 
в  карты  с  такими  же  как  сам  одиннадцати-двѣ- 
надцатилѣтними  дѣтьми.  Тоже  как  и  старшая  мо¬ 
лодежь  не  растут,  не  цвѣтут,  а...  картежничают 
втихомолку.  И  пѣсню  напѣвают  с  одним  все  при- 
пѣвом,  желѣзнодорожный : 

Машина  идет  для  чего? 

Для  людей,  для  всего. 

Жулики,  жулики  — 

Воровскіе,  вы,  жулики... 


Я  в  пять  часов  встаю  и-  иду  в  лѣс,  роскоше¬ 
ствую,  как  ребенок  готовлюсь  радоваться  всему. 
Но  мнѣ  надо  зайти  напротив,  к  крестьянкѣ  у  ко¬ 
торой  я  покупаю  молоко.  Молоко  —  ужасное.  Хо- 
тѣл  ѣсть  по  новому  рецепту  —  каждый  день  про¬ 
стоквашу,  но  выходит  дрянь,  не  простокваша.  Пошел 
объясниться.  Очевидно,  и  крестит  молоко,  и  дряни 
подмѣшивает.  А  цѣны  берет  ужасныя  за  молоко. 

Встрѣтила  древняя  сгорбленная  старуха. 

—  Здравствуйте,  матушка.  Мнѣ  бы  увидѣть 
женщину  которая  носит  нам  молоко. 

—  Она  в  хлѣвѣ,  коров  доит. 


по 


—  Так  я  пройду  туда.  И  на  коровок  взгляну,' 
хорошія  ли  у  вас  коровы... 

Преобразилась  в  вѣдьму. 

—  Так  ты  пойдешь  смотрѣть  как  она  коров 
доит?  Да  нетто  для  такого  дѣла  кто  с  добром 
ходит!  Ты  стало  быть  хочешь  порчу  пущать  на  ко¬ 
ров?  Да  нетто  она  тебѣ  покажет  как  доит  коров! 
Порчу  пущать... 

И  орет,  на  всю  деревню  орет. 

—  Ах,  дура,  дура.  Изогнулась  як  дуга,  с  клю¬ 
кой  ходишь,  а  все  дура.  Не  видал  я  что-ли  как 
доят  коров !  Брысь,  старая  дура,  отвяжись.  Пришли 
ее  ко  мнѣ. 

Так  ей  надо  было  отвѣтить  —  грубо.  Я  ушам 
не  вѣрил,  что  под  носом  у  Москвы  они,  несчаст¬ 
ные,  так  же  темны  как  гдѣ-нибудь  на  сѣверной 
полюсѣ.  Поучать  столѣтнюю  дуру,  притом  злющую, 
было  бы  безползено,  пожалуй,  собрала  бы  криком 
деревню,  а  гдѣ  черти  не  смогли,  бабу  пошли  — 
пословица  говорит  —  времена  эти  наши  вѣдь  были 
такія  миленькія,  что  каждый  предлог  был  бы  хо¬ 
рош  чтоб  учинили  кровавое  озорство. 

—  Накатисты  они  тут,  в  провинціи,  —  говорят 
они  сами  друг  о  другѣ,  называя  уже  у  себя  де¬ 
ревню  не  деревней,  а  провинціей. 

Такова  же  там  и  часть  публики  это  лѣто.  Тоже 
все  больше  граждане  с  запятой.  Куда  дѣвались 
'  тѣ,  которые  десятки  лѣт  из  году  в  год  заселяли 
здѣшнія  избы-дачи,  учительницы,  вообще  небогатая 
трудовая  интеллигенція!  Многіе  навѣрное  сочли 
болѣе  безопасным  отказаться  этот  год  от  лѣта, 
провести  лѣто  в  Москвѣ.  Да,  подлое  лѣто  было, 
как  и  весь  год.  Граждане  этой  „  провинціи к  без¬ 
гранично  это  лѣто  заносчивы;  безгранично  лѣнивы 
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и  гульливы  —  их  же  опять  выраженіе;  и  кислы, 
какіе-то  человѣконенавистники  и  жизнененавист¬ 
ники,  а  сами  жадны  —  обмануть,  урвать  денег, 
денег,  денег.  Достаток  в  каждом  домѣ,  каждое 
яйцо  продается  еще  дороже  чѣм  в  Москвѣ,  прямо 
на  вѣс  золота,  а  все  грязь  в  каждом  домѣ  и  с  виду 
нищета  (впрочем,  у  кого-то  я  видѣл  в  грязной 
избѣ  большое  зеркало  и  мягкія  кресла). 

—  Борода  —  гнѣздо  для  вшей  у  мужчин,  го¬ 
лова —  у  женщин.  Потому  от  бани  до  бани  не  рас¬ 
чесывают  волос,  —  разсказывая  кто-то  из  них  же. 

Только  и  слышишь: 

—  Тут  такой  народ,  не  приведи  Бог! 

Отдаленныя  деревеньки  называют  их  еще  таре¬ 
лочниками.  Крестьяне  друг  к  другу  вѣдь  злы.  Но 
это  лѣто  вряд  ли  много  перепадало  с  дачных  та¬ 
релок.  А  фамиліи:  Иван  Вольный,  Спиридон  Сво¬ 
бодный,  Григорій  Проворный...  К  ним  и  поѣзд 
подходит  с  каким-то  рычаніем.  Локомотив  сердится 
что  должен  на  них  работать,  а  эти  люди  сердятся 
что  должны  на  себя  работать.  И  не  хотят  рабо¬ 
тать  даже  для  себя  (на  землю  у  них  прямо  жалко 
смотрѣть  —  так  она  запущена,  плохо  обрабаты¬ 
вается,  плохо  дает  поэтому.  У  китайца  соломинка 
не  пропадет.  А  здѣсь  —  везет  навоз,  половину  его 
растеряет  по  дорогѣ,  другая  же  половина  у  него 
сохнет  —  высыхает  кучками  на  полосѣ,  совсѣм 
пропадает:  когда  еще  соблаговолит  он  выѣхать 
вспахать  свою  землю.  Самое  небрежное  и  невѣ¬ 
жественное  отношеніе  к  земледѣлію.  Откуда  же 
быть  урожаю !  А  то,  напримѣр,  вѣря  каким-то 
примѣтам,  иной  год  уже  к  Успенію  выкопает 
весь  картофель  и  свалит  его  в  ямы.  Через  мѣсяц 
полѣз  в  яму  с  картофелем,  а  нога  провалилась 
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в  гниль:  от  картофеля  остался  только  смрад.  Так 
вот  —  ни  урожая  хлѣба,  ни  картофеля).  Дѣвушки, 
скучая,  придумали  для  себя  спеціальный  празд¬ 
ник  —  спеціально  обновки  себѣ  шить  и  показы¬ 
вать  на  себѣ  эти  обновки.  Точно  и  без  того  не 
черезчур  много  праздников! 

Свой  свояка  познает  издалека.  Должно  быть, 
поэтому  в  этом  году  и  перекочевала  сюда  такая 
странная,  даже  жуткая  публика.  Много  мужчин- 
дачников,  какіе-то  гулящіе  молодые  люди,  шляется 
без  дѣла  или  на  велосипедах  таинственно  куда-то 
скользят,  и  глаза  у  иных  особенные  (точь  в  точь 
такіе  глаза,  острые,  острые,  и  напряженные,  одно 
время  часто  встрѣчались  много  на  Тверской,  мо¬ 
лодые  люди  с  такими  глазами  и  пѣшком,  и  на 
частной  лошади,  и  производили  на  меня  самое  тя¬ 
гостное  впечатлѣніе,  потому  что  каждая  профессія 
кладет  свою  печать  на  человѣка,  в  них  же  чита¬ 
лось  выбранное  для  себя  вмѣсто  благословеннаго 
труда  позорное,  хищническое,  ужасное.  Потом  стали 
исчезать  такіе  глаза)...  —  или  в  задних  дачах  мо¬ 
лодые  люди  валяются  на  грязных  голых  тюфяках 
брошенных  под  убогое  деревцо.  И  тут  же  труже¬ 
ницы  женщины  ѣдут  и  ѣдут  на  станцію,  всякое 
утро  ни  свѣт  ни  заря,  на  службу  в  Москву,  а 
также  мужчины-тружепики. 

—  Теперь  нравственныя  понятія  по  часам  мѣ¬ 
няются.  Что  считалось  мерзостью  вчера,  за  то  слава 
сегодня.  Даже  очень  одобряют  газеты,  —  говорит 
молодой  субъект  с  испитым  недобрым  лицом. 

Ах,  вы,  граждане  печальнаго  будущаго,  говорю 
с  отчаяніем  я  и  ухожу  отдохнуть  душой  в  лѣс. 
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Нѣт,  и  в  лѣсу  не  отдохнешь  днем.  Всѣ  дач¬ 
ники  из  интеллигенціи  как-то  сбиваются  в  одно 
мѣсто,  быть  может  боясь  повторенія  нападеній. 
И  в  этом  мѣстѣ  как-раз  Божье  кресло  —  три  де¬ 
рева,  тѣсно  полукругом  прижались  друг  к  другу, 
а  внутрь  полукруга  вылѣз  один  из  корней.  Сядешь, 
и  облокотишься,  и  вдвоем  сидѣть  очень  удобно. 
И  представляешь  собой  центр  компаніи,  потому 
что  уж  так  расположилось  в  лѣсу  Божье  кресло. 
И  смотришь  кругом.  Вон  налѣво  под  маленьким 
бѣлый  зонтиком  дама  небрежно  бросилась  на  траву. 
Дама  под  зонтиком  —  точно  в  лѣсу  бѣленькій 
гриб...  Но  тотчас  отравляют  отдых  всѣ  эти  раз¬ 
говоры  мимоидущих. 

—  Вам  семьдесят  лѣт,  и  вы  не  видѣли  барри¬ 
кад!  Что  же  вы  видѣли  послѣ  этого! 

—  Ты  —  глупый  мальчишка ! 

Это,  очевидно,  сыночек,  а  быть  может  племян¬ 
ничек  гордо  дѣлает  старшему  реприманд.  Господи, 
как  мнѣ  их  жалко,  что  не  туда  идут  куда  надо! 

—  Она  свое  имя  забыла.  Это  доказательство 
того  что  у  ней  истерія.  При  наличности  нѣкото- 
рых  других  симптомов.  А  истерики,  знаете,  на¬ 
пропалую  лгут.  И,  к  ужасу,  много  в  извѣстной 
направленіи.  Как  иные  психопаты  писатели-эро¬ 
томаны,  а  то  и  настоящія  галлюцинаціи  встают 
у  нервно  развинченных.  Я  вам  говорю  как  жен¬ 
щина-врач.  Конечно,  есть  еще  и  писатели  шарла¬ 
таны,  которые  рисуются...  выдумываемым  салом 
и  скабрезностями,  и  спекулируют,  промысел  себѣ 
новый  нашли...  теперь  бозстыдно  многіе  писатели... 

—  Я  с  вами  не  желаю  разговаривать.  Если  вы 
так  возмутительно  думаете,  вы  черносотенка. 

—  А  вы,  мой  друг,  хулиганка. 


В.  Карповп-Монгнрдъ.  Моей  Родинѣ. 
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—  А  вы... 

Вѣтер  не  донес  остального,  и  молодыя  особы 
утонули  в  глуби  аллеи. 

А  справа  неожиданно  вынырнула  пестрая  группа 
крестьянских  дѣвиц.  Ах  да,  сегодня  вѣдь  воскре¬ 
сенье,  отвратительнѣйшій  день  для  такого  дачника 
как  я.  Понаѣдут  милліарды  из  Москвы,  гвалт  пой¬ 
дет  в  лѣсу,  пьянство,  всякая  гадость. 

А  дѣвицы  идут  и  поют.  Горловое  пѣніе,  и  каж¬ 
дая  поет  для  себя,  не  сливается  в  гармоничное, 
стройное.  Но  визгливая  острая  нота  все  же  за 
душу  хватает  —  настроеніе  такое  у  меня,  быть 
может. 

За  темной  дубравы  черныя  кроны, 

Зеленаго  моря  лиловыя  горы, 

За  жаркаго  неба  алыя  зори...  — 

Взовьюсь  могучим  крылом,  — 

Полечу... 

Нѣт,  пусть  лучше  поют  подходящее  к  тепереш¬ 
ним  временам: 

Прянут  с  земли  на  удавов  удавы... 

Но  с  земли  не  подняться  удавам. 

Размозжат  взаимно  жизни  и  души 
И  еще  ниже  упадут  негодныя  души. 

Их  политика,  т.-е.  пресловутых  „руководителей 
общественных  взглядов®,  это  вот  что:  злостный 
1  банкрот  тужится  вытащить  краеугольный  камень 
на  котором  держится  все  зданіе.  Зачѣм  ему  самому 
только  обломков  надѣлать  и  только  пылью  пустить 
в  граждан?  А  чорт  их  душу  знает.  Может  быть, 
только  от  хулиганства,  озорства.  А  быть  может 
от  злости:  счеты  с  кѣм  нибудь  сводят  закулисно 
(„мы  надѣялись,  что  погибнут  в  кровавом  пле- 
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бисцитѣ®  читаю  в  одной  из  газет).  Итак,  банкрот, 
запрятавши  деньги,  тужится  чтобы  вытащить  крае¬ 
угольный  камень. 

—  Этого  трогать  нельзя,  —  говорят  ему. 

—  Нѣт,  мы  хотим. 

—  Да  вѣдь  все  рушится. 

—  Я  не  рушусь.  У  меня  напрятано  денег, 
долгов  не  плачу.  В  случаѣ  чего  укачу. 

А  то  еще  бывает  злое  и  капризное  чадо.  Двѣ 
вещи.  Одна  ему,  пожалуй,  подходяща.  Ее  ему  дают. 

—  Нѣт,  я  ту  хочу. 

—  С  той  и  обращаться  не  сумѣешь.  Только 
перепакостишь. 

—  Нѣт,  я  хочу. 

И  брыкается,  и  кусается...  А  сам  совсѣм  и  не 
хочет.  Только  плутоватое  —  чадо,  хитрое... 

А  тут  бабы  идут,  и  кричат,  дачников  извѣщают: 

—  Только  торговцев  побѣдили  у  третьяго  разъ¬ 
ѣзда...  Расхватали  с  лотков  весь  товар. 

—  Теперича,  слышно,  на  дачи  накинутся.  По¬ 
тому  смести  дачи  хотят.  Чтобы  не  было  дач.  Много 
их,  в  лѣсу-то.  Как  войско... 

Еще  какой-нибудь  вздор.  Всякій  день — „сенса¬ 
ціонные®  слухи. 


Лѣто  почти  на  исходѣ,  слабое  оно  было  в  этом 
году,  все  слезилось,  слезилось.  Благодареніе  Богу, 
разгрома  дач  не  случилось.  Да  и  мужики  воин¬ 
ственно  говорили  в  пространство.  Вѣдь  они  живут 
с  дачников.  А  людей  подозрительных,  темных  не 
убывает.  В  купальнях  замки  давным-давно  сломаны, 
очевидно,  для  безплатнаго  входа.  И  скандальчики 
вспыхивают  из-за  выѣденнаго  яйца.  Даже  женщины 
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появились  накатистыя,  нахрапистыя.  Одна  дама- 
интеллигентка  входя  в  купальню  нечаянно  смах¬ 
нула  со  скамейки  на  пол  что-то  чужое.  Сейчас 
подняла  и  сейчас  извинилась.  Так  нѣт  же,  она 
все  обиду  свою  выставляет,  битый  час  —  одна 
из  тѣх,  которых  столько  наѣзжает  в  воскресенье 
с  двусмысленными  компаніями.  Вот  онѣ  тоже  истин¬ 
ныя  мѣщанки  нравственно. 

А  то  еще.  Мужская  купальня  недалеко.  И  часто 
слышишь:  „Ах,  мужчины  купаются,  ах!"..  И  тут  же 
претензіи  к  одной  дамѣ,  зачѣм  бросается  в  воду 
в  рубашкѣ.  —  Так  за  границей  привыкла.  „А  тут 
Россія".  —  Я  и  вам  совѣтую.  Оно  не  так  пріятно, 
но  здѣсь  лодки  курсируют  и  всякая  всячина.  За 
грапицей  даже  запрещено  купаться  без  костюма.  — 
Опять  с  претензіей:  „Нам  заграничных  уставов 
не  надо".  —  Да  я  и  не  навязываю  вам.  Вы  —  по- 
своему,  и  я  по-своему.  „В  Россіи  надо  дѣлать  по1 
русски".  Чорт  знает  что  такое!  Это  как  „свобода" 
газет,  которыя  всѣх  вгоняют  в  одну  скобку,  под 
свой  вѣковой  шаблон.  И  по  части  собственности 
уже  стало  строгонько  по  отношенію  к...  малень¬ 
ким  „собственникам"  (толстыя  мошны  муштровать 
труднѣе,  да  и  нѣт  между  здѣшними  дачниками 
даже  достаточных).  Мохнатая  простыня  обронен¬ 
ная  в  лѣсу  поднята  кѣм-то.  Это  не  диво.  Но  объ¬ 
явленіе  с  просьбой  о  возвратѣ  простыни  остерве- 
.  нѣло  срывалось  неизвѣстно  кѣм.  Мол,  что  с  возу 
упало,  то  и  пропало.  А  почему  моя  купальная 
принадлежность  должна  перейти  в  другія  руки ! 
Я  человѣк  труда,  а  подобрал  может  быть  паразит 
или  пьяница,  за  гривенник  пропьет  необходимую 
мнѣ  вещь,  а  я  трехдневный  заработок  положил 
на  нее.  „Господская  вещь".  Но  я  знаю  трудящихся 
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интеллигенток,  которыя,  как  крестьянка  иная  два¬ 
дцать  лѣт  носит  одно  —  тоже  двадцать  лѣт  берегут 
и  имѣют  одно,  потому  что  еще  бѣднѣе  крестьянок. 
И  каждая  вещица,  каждый  наряд  пріобрѣтен  на 
трудовые  гроши.  А  их  тоже  с  остервенѣніем,  до 
чулок  и  рубашек,  „зкспропріируют"  —  как  галантно 
выражаются  газеты  (которым  однако  извѣстно  что 
„экспропріаціи"  —  с’аппропріаціи  разоряют  все 
больше  людей  малаго  и  крошечнаго  достатка,  ибо 
их-то  мошну  и  вообще  огромных  богачей,  за  их 
тридевятью  замками  и  сторожами,  и  не  достать). 

Нѣт,  этим  путем  не  возродиться  ни  им,  ни  странѣ. 


Граммофон  на  здѣшних  дачах  в  большом  ува- 
ліеніи.  Иной  раз  такая  пѣвучая  трескотня  запо¬ 
лоняет  всю  тѣсную  близь,  что  спѣшишь  изъять 
из  этого  оглушенія  уши,  бѣжишь  в  простор.  Но, 
увы,  простор  уже  тоже  отравлен.  В  послѣдней 
домѣ  граммофон  взнесен  прямо  на  почетное  мѣсто  — 
высоко,  на  вышку  поставлен,  особая  бесѣдка  вы¬ 
строена  для  него,  и  оттуда  хриплый  рев  крушит 
всю  окрестность.  Нѣт,  уж  я  предпочитаю  часы 
с  разговором.  Но  вкусы  этих  вот  барышень,  кото¬ 
рыя  идут  впереди  и  глаголят  о  знаменитых  как 
онѣ  выражаются  либералах  профессорах-депута- 
тах,  и  тут  не  сошлись  с  моими.  Онѣ  так  и  ки¬ 
нулись  к  калиткѣ  —  внимать.  И  хотя  из  граммофона 
пѣл  „сам  Шаляпин"  все  же  я  подумал:  Господи, 
какое  понилсеніе  во  всем...  Одно  к  одному  все  это: 
обожаніе  граммофона,  прославленіе  бездарностей- 
писателей,  воровство  в  беллетристикѣ,  пресловутое 
„руки  вверх"  и  многое,  многое  прочее.  А  барышни 
стояли  очарованныя,  застыли,  воспламенились  внутри. 
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—  На  что  ты  безумных  губишь!  —  шутливо 
запѣл  из-за  куста  какой-то  шутник-кавалер. 

И  барышни  мгновенно  вспыхнули,  но  потухли, 
разобидѣлись;  и  досадливо  фыркнув  шарахнулись 
от  калитки. 

Если  бы  маленьких  размѣров  птицѣ,  воробью 
нанримѣр,  дать  клюв  и  взгляд  ястреба  и  его  вы¬ 
каченные  глаза  получилось  бы  это  дѣвичье  лицо 
под  модной  шляпкой  нагнутой  спереди,  нагнутой 
сзади.  Это  одна  из  поклонниц  граммофона.  Ея 
подруга  жолудь  напоминает:  лицо  —  жолудь;  на 
жолуди  шапка  —  лоб.  На  первой  лента  на  шляпѣ 
из  целлулоида,  воротнички  и  манжеты  —  бумажные, 
ничего  на  ней  настоящаго  кромѣ  золота:  брошки, 
цѣпочки.  И  с  пятачок  на  головѣ  сзади  закручен¬ 
ные  волосы.  Нехороши'  Но  дѣло  не  в  этом.  Онѣ 
остывши  от  Шаляпина  опять  заговорили  о  поли¬ 
тикѣ,  сводя  ее  как-то  только  на  „имена",  „извѣст¬ 
ныя  имена".  И  жалко  мнѣ  этих  барышень.  К  кри¬ 
тическому  возрасту  онѣ  и  сами  навѣрное  попадут 
в  „извѣстныя  имена"  за  какія-нибудь  свои  учени¬ 
ческія  способности.  Мнѣ  кажется,  это  опять  тот 
тип  женщин,  которыя  карьеру  дѣлают  потому  что 
офиціально- „либеральны",  но  которыя  —  бѣдняжки, 
того  что  ищут  всего  больше  —  личной  жизни  не 
получают  почти  никогда,  счастливой  и  никогда  по 
причинѣ  своей  ни  для  кого  не  заманчивой  натуры 
часто  осложненной  пренепріятный  характером. 


Истинныя  мѣщанки  нравственно  —  это  еще  вот 
эти,  по  положенію  и  по  учености  с  противополож¬ 
наго  полюса.  Все  и  вся  сосут,  из  всего  извлекают 
выгоду  для  себя,  а  чванливы,  а  гонористы,  фу  ты, 
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ну  ты,  знай  наших.  И  мужчины  такіе  есть.  Еле 
читать  умѣют,  а  уж  пишут  —  точно  дым  выходит 
из  каждой  буквы.  А  считают,  что  мір  принадлежит 
им,  потому  что  они  не  дворянскаго  происхожденія. 

Такая  дачная  хозяйка  попалась  одной  интелли¬ 
гентной  дамѣ,  обращавшей  на  себя  вниманіе  прежде 
всего  странной  шелковой  тканью,  из  которой  имѣла 
платье,  вдовѣ  офицера,  полегшаго  в  несчастной 
войнѣ.  Впрочем  и  у  меня  такая  же  хозяйка.  Я  тоже 
нанимаю  комнату  у  съемщиков  дачи.  И  мужья 
у  них  как  будто  на  одно  и  то  же  лицо.  И  странно, 
точно  предчувствіе  предостерегало  офицершу.  За¬ 
даток  дала,  и  хотѣла  его  бросить,  не  переѣзжать, 
ночь  провела,  разсказывала,  в  необычайной  тре¬ 
вогѣ:  „Что  я  сдѣлала!  Что  я  сдѣлала!  Зачѣм  я 
у  них  наняла !  “  А  потом  разумѣется  сказала  себѣ : 
„Что  за  вздор!"  и  забыла  предчувствіе,  и  отдалась 
дачному  „отдыху". 

Но  я  хочу  вставить  сюда  клочёчек  из  разска¬ 
заннаго  этой  дамой,  которая  жила  на  Дальнем  Вос¬ 
токѣ  и  немного  в  Читѣ. 

—  Чита  —  это  какая-то  деревня,  не  город,  на 
площади  растут  сосны.  А  жизнь  там  прямо  мучи- 
тельская,  ужасная.  С  шести  часов  уже  выходить 
нельзя :  убьют.  И  цѣлый  день  каждый  дрожит  — 
как-бы  не  убили.  Двери  забаррикадируешь  и  си¬ 
дишь  днем  у  окна.  Впрочем,  окна  нѣт  ничего 
легче  —  высадить.  Каждый  день  убивают,  тут  же 
нод  окном  убивают.  Жители  Читы  —  это  все  быв¬ 
шіе  каторжники.  Не  каторжников  там  кажется  и  не 
встрѣтишь.  Когда  нѣкоторыя  из  офицерских  жон 
остались  в  Читѣ  —  о  них  сначала  думали  что  и  онѣ 
с  каторги.  И  меня  кто-то  спросил:  „И  вы  тут 
по  несчастію?" 
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О  китайцах  она  сказала  раз: 

—  Китайцев  не  особенно  люблю.  Придет  куда- 
нибудь  в  гости,  любит  лежать  на  русской  постели. 
Скажет:  „Шангд,  шанго" — и  точно  получил  раз¬ 
рѣшеніе.  А  прогнать  не  рѣшаешься.  Может  быть, 
даотай  какой.  Но  рабочіе  необыкновенно  добро¬ 
душны.  Только  ужасная  бѣднота  у  них.  Наши  сол¬ 
даты  в  карты  на  большую  играли.  Один  тысячу 
рублей  выиграл.  Другой,  вѣстовой,  пятьсот,  но  бо¬ 
ялся  сказать  начальнику :  подумает  —  ограбил  ка¬ 
кого-нибудь  китайца.  А  китайцы  дѣлят  копейку 
на  двѣнадцать  частей  и  играют  на  двѣнадцатую 
часть.  Поэтому  с  ними  наши  солдаты  не  играли... 
И  многіе-то  там,  наши,  жили  как  крезы.  Подряд¬ 
чики —  лакей  какой-нибудь  бывшій,  а  всѣ  живут 
как  богатые  помѣщики.  Потом  к  ним  присоеди¬ 
нился  подрядчик-писатель,  сотрудник  одной  москов¬ 
ской  „ передовой “  газеты,  в  которую  он  „коррес¬ 
пондировал"  столько  пошлости  и  лжи...  И  еще 
там  были  разные  „моему  ндраву  не  препятствуй". 
У  себя  навѣрное  не  имѣли  таких  привычек,  кото¬ 
рыя  в  них  объявились  там.  Напримѣр  —  „  Обѣдаю 
в  семь  часов,  но  обѣдать  на  ходу  поѣзда  не  могу". 
И  поѣзд  стоит,  иной  раз  до  двѣнадцати  ночи  стоит... 
Тоже  евреев  все  за  японцев  принимали  в  Мань¬ 
чжуріи.  Выходили  иногда  курьезы... 

Японцами  она  прямо  не  нахвалится. 

—  Привѣтливые,  мягкіе,  застѣнчивые,  симпа¬ 
тичные.  Народ  сосредоточенный  в  себѣ  и  думы 
носит  в  себѣ  не  пустячныя.  Из  европейскаго  мно¬ 
гое  выбросит  за  борт,  я  думаю,  пороки,  напримѣр... 
Я  прямо  очарована  ими.  Удивительный  народ!  — 
сказала  она.  И  тут  же  прибавила: 

—  А  тут  какіе  непривѣтливые  всѣ,  грубые! 
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О  поѣздѣ  спросила  сторожа  —  отвѣтил  грубо.  И  ка¬ 
кіе  слои  ни  взять.  Точно  парад  грубости  устраи¬ 
вают.  Рѣдко  встрѣтишь  привѣтливых,  даже  только 
вѣжливых...  А  что  до  климата  —  в  Москвѣ  и  15° 
мороза  хуже  чѣм  45  в  Маньчжуріи.  Там  небо 
всегда  синее.  Дождь  пройдет  и  опять  синее  небо... 
А  газеты  все  наврали  о  японцах.  У  них  и  тут 
какая-то  досада  и  зависть — к  талантливости  и  к  чело¬ 
вѣческий  свойствам.  А  по  моему  не  завидовать 
надо,  а  честно  признать  все  хорошее  и  стремиться 
на  дѣлѣ  соревновать  во  всем  что  высокое  и  пре¬ 
красное. 

Но  я  перехожу  к  дачным  хозяевам  офицерши. 

Хозяин  у  нея  распространился  всюду.  Куда  ни 
повернет  голову,  все  он  тут  или  какое-нибудь  при¬ 
способленіе  для  его  удобств.  Всѣ  березы  дворика  — 
правда,  точно  из  бумаги  сдѣланныя,  такія  онѣ  не¬ 
дошедшія,  мертвыя  —  заняты  им.  Под  этой  гамак, 
под  той  кресло-качалка,  под  тѣми  вон  стол  для 
чаепитія,  а  дальше  для  карт...  Жильцам  некуда 
с  книгой  приткнуться. 

Это  они,  видите  ли  —  хозяева  —  „  вступили  на 
линію  господ",  „на  линію  буржуавов",  —  сказали 
они. 

—  Мы  не  дворянскаго  происхожденія,  —  ска¬ 
зали  они,  —  поэтому  нам  и  развертываться  теперь. 
Нынче  времячко  для  нас.  Дворянчикам  —  капут. 
А  мы  шиковать  станем.  Дума  за  нас  постоит. 

И  развертывались  же  они.  И  „шиковали".  Ока 
самаго  дорогого  мяса  накупит,  телячьих  котлет  или 
птицы,  свалит  непокрытым  в  кухнѣ  на  стол,  сама 
уйдет  по  сосѣдкам,  а  зеленыя  мухи  кругом  вѣн- 
ком  ей  на  котлеты  насядут.  Эти,  разумѣется,  только 
собакам  ѣсть,  новых  накупит  и  опять  то  же  самое. 
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—  Мухи  на  мясѣ  Божье  дѣло,  —  скажет,  утѣ- 
шит  себя. 

А  на  столѣ  на  террасѣ  вѣчно  закуски  москов¬ 
скія.  Да  ежедневно  подзывает  торговца,  который 
смѣшно,  точно  „Салат,  конфеты" — выкрикивает: 
„Шоколад,  конфеты,  кондитерскій  товар". 

—  Непріятно  смотрѣть  на  вас  как  вы  хозяй¬ 
ничаете.  Мясо  гноите.  Уголь  из  самовара  в  ло¬ 
ханку  с  помоями  бросаете.  Только  грязь  разводите 
в  кухнѣ.  А  старый  уголь  годится;  надо  самовар 
вытрясти  на  бумагу  да  выбрать  старый  уголь. 
Я  —  бумажкой,  чтобы  рук  и  ногтей  не  пачкать. 
Деньги,  должно  быть,  легко  достаются  вам  —  со¬ 
рите  ими!  Чѣм  вы  живете?  —  удивлялась  своим 
хозяевам  офицерша. 

И  дѣйствительно.  Оказалось,  что  эта  Петровна, 
как  ее  почему-то  называл  дачный  дворник,  была 
еще  недавно  фабричной  работницей.  Не  из  тѣх, 
оказалось,  которых  интересует  то,  напримѣр, 
что  в  Польшѣ  одна  работница  на  5 — 6  станков, 
а  тут  на  два  станка,  что  слѣдовательно  там  рабо¬ 
тают  продуктивнѣе  и  что  можно  совершенствоваться 
в  каждой  профессіи.  Нѣт,  она  оказалась  из  тѣх, 
которым  всякій  труд  отвратителен  и  противен, 
мечта  которых  ѣсть,  спать,  ничего  не  дѣлать  и  ши¬ 
ковать  на  вышеупомянутый  манер.  Вышла  замуж 
за  мастера  и  заявила  как  мечтала.  Но  муж  ея  тоже 
'ничего  лѣтом  не  дѣлал,  только  качался  в  гамакѣ 
или  в  качалкѣ  да  страшными  своими  глазами  слѣ- 
дил  за  жильцами  и  гостями  пріѣзжавшими  к  ним 
из  Москвы.  Оказалось,  уже  всего  испробовали 
чтобы  жить  без  труда:  и  тотализатор,  и  карты. 
Теперь  может  быть  так  жирно  кормит  их  что- 
нибудь  новѣйше-модное.  Одним  словом,  нрав¬ 
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ственный  запах  исходил  от  них  ужасный,  и  офи¬ 
церша  уже  не  на  шутку  боялась  их. 

А  Петровна,  незамѣтно  выпытывая  о  средствах 
жилички,  о  ея  квартирѣ  в  Москвѣ  и  т.  д.,  нос 
свой  совала  в  кастрюли  и  презирала  ее  за  бѣдный 
стол,  который  офицерша  сама  стряпала  в  дачной 
кухнѣ  для  себя  и  своего  ребенка. 

—  Вы  салат  приправляете  постным  маслом! — 
с  презрѣніем  восклицает  Петровна. 

—  Прованское  не  по  карману.  А  без  салата  не¬ 
возможно. 

—  Фи,  какая  гадость!  А  мы  и  не  ѣли  бы.  Осо¬ 
бенно  теперь  как  Дума.  Потому  что  Дума  для  нас, 
не  для  вас.  Мы  и  не  ѣли  бы  не  с  прованским. 

—  А  „буржуазочка",  видите,  ѣст...  У  вас  для 
чего  такой  странный  и  страшный  молоток? 

—  Это  на  заказ  такой  молоток. 

—  Да  для  чего  он  вам? 

—  Нужен... 

—  Им,  не  дай  Бог,  хватить,  и  костей  не  оста¬ 
нется. 

Покраснѣла. 

—  Сколько  убійств  произошло  оттого  что  револь¬ 
вер  попал  в  руки  кому  не  надо.  Завелся  револьвер — 
им  его  разрядить  хочется  —  в  людей  разряжают. 
Так  и  ваш  инструмент  ни  к  чему  тут. 

—  Вы,  что  же,  подозрѣваете  нас?  С  вас  небось 
и  взять  нечего.  Латки,  кажется,  на  чулки  подши¬ 
вали,  ха-ха-ха-ха.  И  заштопать  нельзя,  а  вы  все 
еще  хотите  носить.  Я  не  стала  бы  носить.  Теперь 
тѣм  болѣе,  потому  что  —  Дума. 

—  И  новое  носим,  и  старое.  Мы  не  богаты... 
А  зачѣм  ваш  муж  стал  ѣздить  в  Москву?  Я  его 
там  встрѣтила.  Он  вѣдь  выдал  себя  за  больного, 
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когда  я  смотрѣла  дачу,  будто  еле  ходит,  только 
и  сил  будто  чтобы  за  клумбой  с  цвѣтами  уха¬ 
живать. 

—  Ха,  ха...  Того  повидать,  другого  повидать... 
Разныя  дѣла  пошли.  Теперь  Дума. 

Ну,  ну,  если  результаты  только  такіе  будут  — 
если  вот  этакіе  все  расплодятся,  если  много  ста¬ 
нет  таких... 

Она  это  только  подумала.  Она  все  больше  на¬ 
чинала  бояться  этих  странных  дачников  и  особенно 
хозяин,  безконечно  длинный  человѣіс,  пугал  ее 
своими  жесткими  глазами  и  всѣм  своим  темным 
видом,  и  даже  уже  этим  —  не  к  лицу  такому  чело¬ 
вѣку  —  пристрастіем  к  клумбѣ  с  цвѣтами,  и  уже 
подумывала  бѣжать  с  лона  природы,  хотя  запла¬ 
тила  за  все  лѣто  вперед.  1 

—  Вор  у  себя  в  домѣ  не  грабит,  —  сказал  кто-то 
из  знакомых. 

—  Да,  но  у  них  тоже  организація,  говорят. 
Одни  громят,  грабят,  другіе  скупают,  А  еще  есть 
подводчики,  высматривают,  вынюхивают  жертву, 
добычу,  „дают  направленіе"  шайкѣ. 

А  тут  эти  ежедневные  грабежи  повсюду.  А  тут 
еще  зачѣм-то  навез  хозяин  из  Москвы  больших 
горшков  с  землей  и  с  цвѣтами  и  стал  их  вкапы¬ 
вать  все  в  ту  же  клумбу. 

—  Своими  руками  подвезла  им  все. 

'  Все  цѣнное  что  было  у  ней,  золотыя  и  сере¬ 
бряныя  вещи,  и  все  лучшее  из  одежды  она  от¬ 
везла  в  Москву  на  квартиру .  Через  два  дня 
поѣхала  опять,  намѣреваясь  на  другой  день  пере¬ 
браться  совсѣм,  и  квартиру  нашла  уже  обокраден¬ 
ной.  „Экспропріировали"  все,  начиная  с  риз  на 
иконах,  вплоть  до  шпилек  и  гребешков. 


Но  тут  интересна  психологія  народа  „провин¬ 
ціи".  Кого  обокрали,  так,  ^кажется,  кто  мог  бы, 
и  совсѣм  доконали  бы.  То-ли  зависть  к  удачѣ  во¬ 
ров,  то-ли  то,  что  извѣстная  пословица  лицемѣрит, 
т.-е.  что  обокраденнаго  (который  есть  в  нѣкото¬ 
рой  родѣ  лежачій,  пока  не  примирился  с  постиг¬ 
шим  его  горем)  бить  теперь  легче,  —  но  дачные 
мужики-извозчики  точно  задавшись  цѣлью  добить 
превратились  в  разбойников.  По  дорогѣ  на  станцію 
пять  раз  набавляли  цѣну  за  проѣзд.  Иначе  — 
слѣзайте  среди  поля.  Один  ужас.  И  все  тот  же 
припѣв:  „Теперь  Дума.  Она — запас.  Что  хотим, 
то  и  дѣлаем".  Думала,  не  доѣдут  живые.  Отлегло 
от  сердца  только  тогда,  когда  увидала  наконец 
станцію.  Но  и  в  Москвѣ  чувствовалось  какое-то 
злорадство  со  стороны,  напримѣр,  пришедшаго  воз¬ 
становить  выломанные  замки. 

—  Теперь  уже  не  наживете  того  что  украдено. 
Теперь  другія  времена.  Дума.  Господскіе  заработки 
хуже  наших  теперь.  Развѣ  я  стану  работать  за 
сорок  рублей!  А  господа  вон  работают...  даром 
что  по  их  положенію  расход  у  них  по  службѣ 
поболѣ  нашего...  И  жоны  наши  нешь  станут  ра¬ 
ботать  !  А  у  господ  и  барин  и  барыня  все  одно  — 
работают...  Теперь,  знаете,  не  одни  господа  ходят 
в  золотых  часах.  И  мы  покупаем,  если  задешево  про¬ 
дается,  потому  во  время  забастовки,  напримѣр, 
заложить  можно. 


Злая  сила. 


і. 

Я  видѣла:  жуткая  тьма  надвинулась  среди  яр¬ 
каго  свѣта...  Море,  когда  злое,  —  это  чорт  знает 
что:  злость  холодная,  злоба  однообразная,  не¬ 
устанная,  безцѣльная,  дикій  рев,  сумасшедшій, 
и  катят  горы-волны,  сокрушают  с  грохотом  все  на 
пути,  без  смысла,  без  разбора,  без  передышки. 
Туча,  дающая  крылья  бревнам,  кирпичам  и  до¬ 
скам  —  тоже  холодная,  безсмысленная,  дикая  ярость 
природы.  И  это  уже  не  дождь  льет  из  тучи,  а  без¬ 
образно  хлещет  мокрым,  но  ненужным,  и  только 
придает  густоты  зловѣщей  мглѣ  эта  нависшая  ото¬ 
всюду  водяная  стѣна.  Какой-то  хаос  образовался 
из  тьмы,  воды  и  вѣтра,  адскаго  шума,  крика  и  воя. 
Тьма  густая,  и  молнія  безсильна  пробить  дикую 
тьму,  освѣтить.  И  вихрь,  как  стозѣвное  чудовище, 
ревет,  свистит,  воет,  кричит,  все  собой  погло¬ 
щает,  и  гром,  и  треск  вѣтвей  и  деревьев,  кото¬ 
рыя  валятся,  их  предсмертный  треск  —  все  пре¬ 
вращается  в  ярый  свист  вѣтра.  И  угнетающе 
дѣйствует  на  душу  все  это,  и  элементов  красоты 
в  себѣ  разрушеніе  никаких  не  имѣет.  Яѣт,  ника¬ 
ких.  Ни  циклон.  Ни  изверженіе  вулкана.  Ни 
война.  И  не  импонирует  человѣку  разрушеніе. 


Безсознательно  чувствует  каждый,  что  это  не  цѣль, 
что  в  лучшем  случаѣ  это  только  непріятный  и  прямо 
отвратительный  этап  к  созиданію,  что  истинное 
стремленіе  природы  —  созидать,  созидать,  что  та¬ 
ково  и  стремленіе  души  человѣческой.  И  говорит 
себѣ  человѣк:  быть  может,  и  злая  сила  красива. 
Но  только  когда  дремлет.  Только  пока  не  вредна 
дикая  сила.  Сила  прекрасна  —  когда  созидает.  Сила, 
созидающая  в  природѣ  —  солнце,  самая  огромная 
созидающая  сила,  тихо,  спокойно,  увѣренно  сози¬ 
дает,  благосклонно  и...  всемогуще.  И  только  ре¬ 
зультаты  ея  бросаются  в  глаза.  А  в  жизни  лю¬ 
бовь  —  тоже  сила  созидающая.  Но  разврат  — 
разрушеніе,  и  цѣльному,  прекрасному  человѣку  — 
человѣку  благородной  души  претит,  ибо  только 
нравственная  чистота  есть  сила  созидающая  для 
добра,  блага,  красоты,  крѣпости  и  счастія  человѣка. 

* 

Картину  разрушенія  налетѣвшим  циклоном  я  ви¬ 
дѣла  и  на  слѣдующій  день.  Уже  при  возстано¬ 
вленной  природою  ярком  солнечном  свѣтѣ.  И  под 
блеском  лучей  созидающей  силы  еще  ужаснѣе  было 
смотрѣть  на  эти  десятки  десятин  еще  наканунѣ 
густо  заставленныя  полчищем  живых  зеленых  де¬ 
ревьев.  Точно  конец  свѣта,  послѣднее  разрушеніе 
міра,  всего,  посѣтило  цвѣтущую  рощу.  Издали  всѣ 
эти  наполовину  снесенныя  деревья,  могучіе  стебли, 
стволы  —  точно  солома  послѣ  града  сбившаго  колос. 
А  вот  великаны  вывороченные  с  корнями,  справа 
и  слѣва  и  сзади  валились,  всѣ  в  одну  кучу  ва¬ 
лились —  ужасающій  хаос  мертвецов  стольких  по¬ 
род!  А  вот  несравненная  по  красотѣ  сосна  —  один 
ствол,  два  могучія  развѣтвленія,  не  расщепил  их 
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циклон,  не  раздѣлил,  оба  вмѣстѣ  свалились.  Но 
как  крутило  их,  выворачивало,  выламывало,  всю 
бѣлую  сердцевину  скрутило,  точно  канат  растре¬ 
пало,  но...  как  люди  нерасторжимые,  и  сильные 
духом  в  своей  борьбѣ  с  подлой  завистливой  силой  — 
и  они  выдерживали  не  земную  борьбу,  еще  тѣснѣе 
сплелись  и,  побѣжденные  дикой  разрушающей  си¬ 
лой.  свалились,  грохнули  наземь,  но  вмѣстѣ,  в  не¬ 
расторжимом  святом  нѣжном  объятіи.  А  вблизи 
парк  все  больше  и  больше  подобен  созрѣвшей  нивѣ,  по 
всходах  которой  прошло  стадо  скота,  вытоптало  вы¬ 
сокую  рожь,  вытоптало  и  выворотило  копытами  самое 
мѣсто  посѣвов.  Точно  и  по  этому  парку  прошло 
громадное  стадо  великанов  четвероногих.  И  как 
свѣчки  над  кладбищем — выглядит  парк.  Кладбище — 
парк ;  похоронныя  свѣчи  —  эти  голыя  жерди,  ко¬ 
торыя  на  пространствѣ  десятины  и  больше  недви¬ 
жимо  густо  стоят.  Как  кресты  на  могилах  стоят, 
как  протест  против  злой  силы  ненужной  —  эти 
легіоны  деревьев  без  крон,  без  вѣтвей,  как  висѣ¬ 
лицы  стоят...  и  онѣ,  эти  жерди,  еще  сильнѣе  по¬ 
трясают  чѣм  полеглые,  чѣм  тѣ  деревья  что  лежат 
внизу,  по  землѣ,  хотя  внизу  лежало,  быть  может,  де¬ 
сять  тысяч,  а  погребально  над  парком  торчало 
только  быть  может  неполная  тысяча.  Нехорошо  на 
душѣ,  тяжело.  Но  и  кругом  в  природѣ  все  как-бы 
-  остановилось  и  застыло  на  нѣкоторое  время:  и  эта 
трава  уже  не  сочная,  не  весенняя,  а  грубая,  какая-то 
жирная,  и  эти  березы  по  сторонам,  что  стоят  не¬ 
интересныя,  как  мокрыя  курицы  стоят  послѣ  грозы, 
и  эти  под  ними  скамейки,  также  уцѣлѣвшія  на 
своих  мѣстах,  кладбищенскія  скамейки,  на  которых 
теперь  тоже  только  слезы  лить  и  похоронныя  слова 
говорить.  Но  и  самое  солнце  как  будто  прекратило 
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сейчас  созиданіе  и  полно  в  эту  минуту  только  про¬ 
теста,  недоумѣнія.  Да,  не  этим  существует  природа, 
не  разрушеніем  природа  живет. 

* 

*  * 

А  народная  легенда  уже  ходит  из  уст  в  уста 
по  русской  землѣ: 

—  И  сдѣлалося  темно  на  землѣ.  И  видит  народ 
православный:  люлька  с  младенцем  до  трех  раз 
взлетѣла  в  небо.  И  пал  народ  ниц... 

2. 

Я  видѣла  дом.  В  нем  было  много  жизни,  и  много 
жизней  живых.  Полный  цвѣток,  полный,  созрѣвшій. 
Много  влюбленных  мужчин.  Стройных,  прекрас¬ 
ных,  носящих  в  себѣ  обѣщаніе  женскаго  счастія. 
И  этого  счастія  гдѣ-то  дожидались  такія  же  строй¬ 
ныя,  прекрасныя  женщины.  Но  были  и  такія,  кото¬ 
рыя  дождались  этого  счастія,  были  в  этом  домѣ 
и  нары.  Война  вытребовала  мужчин.  И  теперь 
в  домѣ  плач  и  тоска.  Плачут  всѣ,  начиная  с  дере¬ 
венской  женщины  —  горничной. 

—  Я  уже  не  толкую,  —  говорит  молодая  кресть¬ 
янка  и  плачет.  —  Хоть  бы  одну  ногу  какую-нибудь 
оторвало  ему,  я  бы  не  толковала,  только  бы  при¬ 
нес  его  Бог. 

И  на  лицѣ  ея  то  тоскливое  томленіе,  замираніе 
сердца,  та  великая  растерянная  тоска,  которую  она 
видѣла  в  лицѣ  иных  мужчин  послѣ  их  призыва  туда. 

—  Божечка  милостивый,  Божечка  драгоцѣнный, 
сжалься,  верни  мнѣ  его  когда  кончится  все.  Верни 
мнѣ -его.  Хоть  искалѣченнаго,  изувѣченнаго,  как 
будет  воля  Твоя,  но  верни  мнѣ  его  живым,  — 
и  юная  бѣлокурая  головка  припадает  к  ковру, 
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юная  рука  с  брачным  кольцом  на  тоненьком  пальцѣ 
с  мольбой  осѣняет  себя,  осѣняет  в  пространство 
того,  который,  быть  может,  в  эту  минуту  под  ре¬ 
вом  п  грохотом  смертоносных  орудій,  и  в  смертель¬ 
ной  тоскѣ  юная  хрупкая  женщина  в  изнеможеніи 
опускается  на  ковер,  а  прелестное  интеллигентное 
личико  уже  залито  слезами. 

А  в  той  еще  комнатѣ  тоже  стоит  на  колѣнях 
и  молится  женщина,  и  в  ужасѣ  смотрит  туда,  за 
тысячи  верст,  и  мучится  великою  мукой. 

—  Прости  мнѣ,  родная  земля,  что  тѣх  и  дру¬ 
гих  жалко  мнѣ  одинаково...  Простите  мнѣ,  люди 
моей  родины,  что  и  в  напряженіи  безмѣрной  скорби 
за  родину  хочу  я  только  чуда,  не  побѣды,  нѣт, 
а  чуда  братства  хочу:  чтобы  обнялись  оба  народа, 
чтобы  и  тѣ  и  другіе  переплелись  в  братском  объятіи 
и  чтобы  тот  чья  рука  в  эту  минуту  готова  пора¬ 
зить  кого-нибудь  из  наших  братьев,  или  если  кто 
из  наших  братьев  поражает  врагов  —  братьев  — 
прошу,  Небо,  чуда,  чтобы  ни  тѣ  ни  другіе...  Дай 
чудо!  Любить  друг  друга  народам  так  просто,  легко. 
Побѣдить  так  жестоко,  ненужно,  побѣдить  так 
больно,  ужасно.  Нѣт.  Во  мнѣ  нѣт  пыла  к  побѣдѣ. 
И  ты  не  скажешь,  о  родина,  что  во  мнѣ  нѣт  па¬ 
тріотизма,  что  во  мнѣ  нѣт  великой  любви  к  тебѣ, 
о  родина.  Ты  скажешь  обо  мнѣ  справедливо,  о  ро¬ 
дина:  будь  как  она:  тоже  не  неради  о  сущей 
в  твоем  сердцѣ  великой  любви...  Солдаты  шли 
с  музыкой.  Много,  много  их  шло.  С  музыкой 
шли.  Каждый  из  них  знает  —  война  теперь,  и 
предстоят  холод,  голод,  невзгоды,  раны,  увѣчья 
и  смерть.  Музыка  все  это  острѣе  врѣзала  в  сердца. 
И  они  шли,  готовые  умереть.  И  я  слушала,  гля¬ 
дѣла  на  них,  провожала  глазами  и  сердце  мое  колы¬ 
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халось,  сжималось,  и  крупныя  слезы  подступали 
к  глазам,  а  к  устам  мольба  поднималась  с  кипу¬ 
чаго  сердца:  Боже,  исцѣли  народы  от  войн.  От  этого 
вѣчнаго  безумія  исцѣли...  Но  умирать  я  пошла  бы 
и  сама.  Умирают,  и  я  пошла  бы  на  смерть.  Жрецы 
благородных  искусств,  которые  загораживаются 
от  общей  тяготы  своим  „нервным  разстройством“, 
это  то  же,  что  мѣщанки,  которыя  упадают  в  дѣ¬ 
ланный  обморок  чтобы  выманить  для  себя  тѣ  ма¬ 
теріальныя  выгоды,  которых  большинство  женщин 
на  землѣ  не  имѣют...  Да,  безуміе  война.  Буйное 
безуміе  охватывает  двоих,  и  в  нрипадкѣ  безумія  эти 
мужчины  бросаются  друг  на  друга  как  лютые  волки, 
готовы  побѣдить  —  загрызть,  растерзать,  и  вдруг 
луч  благодатный  пронизал  буйно-безумныя  головы, 
безумныя  души  и...  чудо  совершилось,  они  исцѣли¬ 
лись,  они  ужаснулись,  они  уже  руку  простирают 
не  для  убійства  и  ненависти...  Исцѣли  и  народы, 
исцѣли,  и  направь  на  путь  братских  объятій. 

Одиноко  в  своих  больших  покоях  бродит  ста¬ 
рик,  глава  этого  дома.  Дом —  полная  чаша.  Итак 
недавно  еще — полный  цвѣток,  полный  жизни,  пол¬ 
ный  жизный  живых.  Но  мужчины  ушли  всѣ  до 
единаго.  Остались  только  женскія  слезы,  и  ста¬ 
рик  убѣгает  от  слез,  потому  что  его  душа  и  мягкая 
и  угрюмая  и  собственныя  слезы,  которыя  не  льются 
из  глаз,  задушили  ему  сон,  задушили  всѣ  прочія 
безобидныя  физическія  блага,  которыми  держалась 
его  догорающая  жизнь.  Теперь  он  быстро  шагает 
к  могилѣ.  Так  это  нежданно  разразилось  над  его 
сѣдой  головой.  Столько  их  было,  прекрасных,  лю¬ 
бимых,  теперь  никого,  только  плач  женщин  кругом. 
И  старик  убѣгает,  потому  что  плакать  не  хочет, 
и  одиноко  в  своих  больших  покоях  бродит  со  сво- 
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ими  мыслями,  к  которым  еще  не  привык,  который 
ему  кажутся  странными.  Ему  кажется  странным, 
что  очутившись  без  дѣтей,  которых  у  него  всѣх 
вытребовала  война,  он,  изнывая  от  разлуки  кото¬ 
рую  предчувствует  вѣчной  —  не  ненавидит  врага, 
полон  дум  о  врагѣ  и  все  дум  теплых,  зажигающих 
в  его  груди  теплыя  чувства  к  врагу.  Маленькій 
японец  несет  на  себѣ  рослаго  русскаго  солда¬ 
тика,  несет  его  заботливо,  бережно,  почти  женски- 
нѣжно,  как  нес  бы  его  родной  его  брат.  Врач 
японец  щупает  пульс  у  русскаго  раненаго  и  таким 
чудным  заботливым  взором  смотрит  на  него.  Ка¬ 
кой  же  это  враг!  Какой  же  это  враг  этот  японскій 
солдат,  который  так  внимательно  и  участливо  по¬ 
могает  раскурить  папиросу  русскому  окровавлен¬ 
ному  солдату.  А  письма  японцев!  Их  письма  пряма 
волнуют  и  грѣют,  столько  в  них  сердца,  столько 
в  них  задушевности,  деликатности  и  в  то  же  время, 
дѣловитости,  не  оторванности  от  жизни.  Удиви¬ 
тельное  здоровое  сочетаніе,  удивительно  многими 
сторонами  здоровая  нація.  И,  быть  может,  имѣй  он 
дочь,  он  желал  бы  чтобы  сердце  свое  она  отдала 
японцу...  чтобы  навѣрное  счастье  найти  —  как  тѣ 
двѣ -три  соотечественницы  замужем  за  японцами, 
о  которых  он  слышал  недавно. 

И  всѣ,  и  горничная-крестьянка,  и  юная  ново- 
_  брачная,  и  другая  молящаяся  ягенщина,  и  старик 
со  своей  нѣжно-угрюмой  душой,  в  извѣстные  дни 
когда  приходит  почта  из  далекаго  облитаго  кровью 
края  —  с  ранняго  утра  каждый  сам  не  свой,  и  воз¬ 
бужденный,  то  полный  надежды,  то  снѣдаемый  стра¬ 
хом,  отчаяніем,  с  замирающим  сердцем,  трепетный 
—весь,  и  старик  еще  больше  избѣгает  окружающих 
женщин,  избѣгает  встрѣчаться  с  ними  глазами. 
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—  Почтальоны  —  наши  друзья, —  говорят  в  этом 
домѣ.  —  Мученики  они.  По  для  скольких  же  те¬ 
перь  почтальон  —  самый  желанный  гость ! 

И  он,  обвѣшай,  облолсен,  шагает  он  быстро, 
вѣсти  несет  на  себѣ,  вѣсти  радости  или  скорби, 
и  он,  чужой,  не  безразличен  к  этим  радостям  и  скор¬ 
бям,  потому  что  и  он  не  чужой,  а  один  из  милліар- 
дов  на  землѣ  наших  братьев. 

* 

*  * 

Я  видѣла  дом.  В  нем  было  много  жизни,  много 
жизней  живых.  Теперь  он  пустой.  Пустой  он  как 
гроб  пустой,  который  готов  и  ждет  в  себя  покой¬ 
ника  своего. 

Молодая  горничная-крестьянка  плачет  теперь 
у  себя  в  одной  из  хат  необъятной  русской  земли. 
Ей  муж  вернулся  с  оторванною  ногой,  но  она  все- 
таки  плачет,  оплакивает  увѣчье,  не  может  привык¬ 
нуть.  Юную  бѣлокурую  голову  новобрачной  по¬ 
крывает  креп  черный  как  чернила  откинутый  назад 
на  спину  —  вуаль  вдовій,  густой.  Прелестное  ин¬ 
теллигентное  личико  придавлено  безысходным  от¬ 
чаяніем.  Еще  болѣе  тяжелым  отчаяніем  придавлен 
нѣжно-угрюмый  старик,  потерявшій  всѣх  своих 
сыновей. 

—  У  меня  нѣт  больше  семьи.  У  меня  нѣт 
больше  дѣтей. 

И  его  по  цѣлый  часам  мучило  опять  странное 
что-то,  побочное. 

—  Я  все  вижу,  —  товорил  оп  себѣ. — Так  да¬ 
леко  это  все,  и  кажется  что  так  это  близко.  Сюда  я 
переношу  край  тот,  захлебнувшійся  кровью,  сам  асе 
перенестись  туда  мыслью  я  не  могу.  К  себѣ  этот 
край  приближаю  духовным  взором,  потому  что  над 
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Тихим  океаном  я  не  был.  На  Западѣ  я  был,  раз¬ 
стояніе  проѣзжая,  знаю  его  и  в  любой  западный 
центр  перенестись  мнѣ  легко. 

И  опять  его  умиляет  японец :  Комура  заплакал : 
„Сколько  мук,  сколько  жертв!"..  Дѣтей  лишили 
они,  а  он  за  их  сердечность,  за  обнаруженное  ими 
во  время  войны  великое  сердце...  он  почему-то 
вспоминал  просьбу  одной  женщины,  разглядывав¬ 
шей  раз  у  них  альбом,  просьбу  —  чтобы  она  очу¬ 
тилась  не  там  гдѣ  стоит,  а  рядом  с  другой  жен¬ 
щиной  в  альбомѣ,  с  той  которую  она  считает  одною 
из  лучших. 

Другая  молящаяся  женщина  тоже  огромной  пе¬ 
чали  полна.  Невѣдомая  рука  прислала  ей  оттуда, 
быть  может,  с  пространства  по  которому  ручьями 
лилась  человѣческая  кровь,  —  прислала  нѣсколько 
строк,  и  она  их  читает,  порой,  перечитывает 
и  удвоенною  печалью  переполняется  ея  горячее 
сердце. 

„Не  неради  о  сущем  в  тебѣ 
дарованіи  “. 

За  этим  стояло  слѣдующее: 


„Смерть  под  небом. 

Могучее  Солнце,  бог  жизни-земли 
Меня  обволакивает  крылом... 
Живительным  горячим  лучом... 

Но  я  молю  об  одном : 

Внемли . . ! 

Меня  хоть  и  праху  отдай: 
Прахом  в  могилу  ввергай, 

На  разрушеніе  обрекай, 

На  забвеніе... 
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Ее  же  —  на  жизнь  согрѣвай, 

На  радость  ее  направляй, 

На  творчество  благословляй, 

На  безсмертіе... 

Разрушеніе,  ужас  и  скорбь,  а  сверху  эта  ласка 
жгучаго  солнца!  Кровь,  вопли  и  стоны,  а  наверху 
улыбка  далекаго  бога  земли.  Горе  и  радость,  раз¬ 
рушеніе,  творчество,  смерть  и  жизнь... 

Армія  под  водой. 

Им  головы  давит  водяная  гора, 

Над  ликами  морская  лавина  бѣжит, 

А  груди  им  давит  их  горя  гора, 

А  в  сердцѣ  огонь  скорби  неугасимо  горит“. 

* 

*  * 

—  Как  странно !  —  пришлось  слышать.  —  Перед 
войной  много  завязалось  уз  с  военными,  много 
браков  благословила  церковь,  и  много  только  еще 
обручились,  третьи,  встрѣтив  отпор  в  семьѣ, 
втайнѣ  обѣщались  друг  другу.  Точно  запросила 
и  скорбей  любовь  нѣжная,  глубокая,  знойная. 

—  Мода  пошла  выходить  за  офицеров.  И  из 
аристократическаго  рода  много  барышень  выбрали 
себѣ  в  мужья  офицера,  —  говорила  мѣщански-про¬ 
заически  одна  старая  дама. 

А  тѣ,  кто  вѣрит  в  судьбу  —  говорят  еще  та¬ 
кими  словами: 

—  У  любви  тоже  своя  судьба...  Нынѣ  настало 
возрожденіе  любви.  Всѣ,  кѣм  тщеславные  люди  до 
сих  пор  тщеславились,  занимались,  всѣ  кто  был  и 
есть  на  виду...  обходились  и  обходятся  без  любви, 
жизнь  прожили  без  любви,  и  умирают  с  пустыми 
сердцами,  с  насмѣшкой  над  тѣм  что  в  сущности 
только  и  нужно  человѣку  для  полнаго  счастія. 
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И  горѣла  любовь  только  в  сердцах  легіона  „  ма¬ 
леньких  “  людей,  не  всегда  замѣтных  в  отдѣль¬ 
ности,  никогда  не  выносимых  рекламой  на  видное 
положеніе...  В  годину  войны  много  любви  про¬ 
явилось  под  небом  Россіи,  много  сердец  всколых¬ 
нулось  от  нависшей  над  человѣком  живой  разлуки 
так  мгновенно  могущей  перейти  в  разлуку  вѣчную 
и  даже  в  ком  только  тлѣла  любовь  легкомысленно 
примятая  суетностью  всякаго  рода  —  любовь  вы¬ 
рвалась  наружу  и  поверх  былого  наноснаго  мусора 
разгорѣлась  чистым  и  жарким  огнем.  Ибо  каждая 
боялась  потерять  друга  единаго.  Подруги  офице¬ 
ров,  а  также  подруги  многих  врачей  слезами  отдали 
судьбѣ  за  любовь  —  поэтому  любовь  расцвѣла  и  со¬ 
зрѣла  особенным  неувядаемым  цвѣтком.  И  нужды 
нѣт,  что  многіе  полегли.  Они  любили,  и  были  лю¬ 
бимы.  И  так  происходит  и  в  послѣдующій  крова¬ 
вый  період.  Политическая  борьба,  эта  самая  подлая 
человѣческая  борьба,  ибо  борьба  за  власть,  за 
особыя  выгоды  для  себя,  борьба  у  которой  средства 
всегда  самыя  подлыя  —  коварство,  недобросовѣст¬ 
ность,  шулерство,  ложь,  обман  направо,  налѣво, 
крокодильи  слезы  в  глазах,  а  за  пазухой  камни 
и  змѣи  —  свой  яд,  убивающій  лучшія  стороны 
человѣка,  безсильна  разлить  на  людей  чувства, 
вытравить  из  них  эти  чувства.  Потому  что  теперь 
Я  время  возрожденія  в  людях  любви. 

* 

*  * 

Вот  карета  скорой  медицинской  помощи.  Из 
меблированных  комнат  выносят  носилки.  Мо¬ 
лодой  мужчина  на  этих  носилках.  Лицо  его  стра¬ 
дальческое,  прекрасное.  Он  в  офицерском  мундирѣ. 
.Кругом  —  группки  людей  —  толпа.  И  в  противо¬ 
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положность  всякой  толпѣ,  которая  глазѣет  и  равно¬ 
душна,  и  только  упражняется  языком,  теперь  толпа 
стоит  молча,  благоговѣйно,  почти  торжественно  и 
каждаго  волнует  не  виданное  проявленіе  любви 
человѣческой.  Над  ним  и  той,  которая  обѣщалась 
ему  сильному  и  гибкому  и  мощному,  только  что 
совершено  таинство  вѣнчанія  и  теперь  „  молодые “ 
уѣзжают  на  супружескую,  нераздѣльную  жизнь, 
уѣзжают  в  имѣніе  новобрачной.  Вот  и  она  пока¬ 
залась  в  дверях.  Юяія  —  блѣдный  цвѣток...  почему- 
то  думается,  что  зовут  ее  именно  Юнія.  Ее  в  са¬ 
мом  дѣлѣ  зовут  Юнія.  Кортеж  с  родными,  друзьями 
поѣдет  в  этой  короткой  вереницѣ  экипажей,  что 
выстроились  налѣво.  Она  же...  всѣ  взоры  ищут 
ее,  но  и  от  носилок  оторваться  не  могут.  Но  но¬ 
силки  уже  вдвинуты  в  карету,  и  скорбное  видѣніе 
навѣки  искалѣченнаго  на  зарѣ  жизни  мужчины  исче¬ 
зло.  Осталась  она  на  секунду  под  взором  толпы,  юная, 
прекрасная,  блѣдная  —  блѣдная  и  от  года  слез  и 
тоски,  и  от  счастія,  которое  для  нея  на  вдвинутых 
в  эту  карету  носилках.  Мелькнула  на  подножкѣ  тон¬ 
кая  маленькая  нога,  мелькнул  в  дверцах  гибкій  то¬ 
ненькій  стан,  пригнувшаяся  головка  скрылась  в  ка¬ 
ретѣ,  скрылась  с  подножки  тонкая  маленькая  нога. 
Дверцы  кареты  закрылись,  лошади  тронулись,  и  лишь 
немногим  из  толпы  удалось  еще  раз  в  боковое  окно 
увидать  это  женское  личико  блѣдное  от  счастья, 
но  всѣ  уже  чувствовали  тот  взгляд  любви  для  которой 
вѣчность  сотворена  как  и  для  смерти,  любви  кото¬ 
рая  начало  имѣет,  но  конца  не  будет  имѣть,  взгляд 
который  и  она  и  он  сейчас  дали  друг  другу...  и 
всѣ  уже  чувствовали  и  простертыя  их  друг  к  другу 
трепетныя  руки  и  слышали  тѣ  слова  божествен¬ 
ныя,  единыя,  человѣческія,  которыя  они  в  эту 
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минуту  прошептали  друг  другу.  И  всѣ  одним  по¬ 
рывом  сердца  ринулись  к  исчезавшей  каретѣ  и 
десятки  рук  осѣнили  тѣх,  которые  там  остались 
вдвоем.  Кто  хочет  имѣть  счастіе,  будет  имѣть  его 
и  параллельно  с  слезами  и  даже  несмотря  на  царя¬ 
щіе  кругом  ужасы.  И  всѣ  уже  чувствуют  одно: 
Нѣт,  человѣк  создан  не  для  того  чтобы  разрушать. 
Безуміе,  безуміе  человѣков — -война... 

Любовь  истинная,  созидающая  счастіе  себѣ  и 
другому.  Такая  любовь  загорѣлась  в  сердцах  Юніи  и 
офицера  ставшаго  ей  женихом  не  задолго  до  войны. 

Война,  нежданный  удар  поразившій  страну  не  ис¬ 
пугал  его.  Война  —  он  готов.  Быть  может,  убьют. 
Оп  готов.  Потерять  счастіе  которое  казалось  таким 
близким  и  вѣрный,  потерцть  Юнію,  которую  не  ус- 
пѣл  назвать  своею  —  он  готов,  потому  что  война, 
и  долг  его  прежде  всего.  Но  она!  Вот  когда  дрог¬ 
нуло  сердце  мужчины.  Что  будетъ  с  ней,  если  его 
убьютъ!  Что  будетъ  с  ней!  Она  не  разлюбит.  Она 
не  забудет.  Ее  не  утѣншт  ничто.  Она  его  и  мерт¬ 
ваго  будет  любить.  И  всегда,  когда  они  вдвоем, 
она  становилась  какая-то  особенная,  размягченная, 
поблѣднѣвшая,  точно  дождь  ее  оросил,  и  разгоря¬ 
ченная  вмѣстѣ,  сжигаемая  сдерживаемой  страстью 
и  нѣжностью.  А  когда  узнала  о  близкой  разлукѣ, 
лицо  ея  стало  полно  того  смятенія  и  испуга,  той 
рѣжущей  муки  какая  была  на  его  собственном 
лицѣ,  он  помнит,  от  неумѣлой  руки  дантиста  рвав¬ 
шаго  ему  зуб  цѣлых  двадцать  минут.  Нѣжная,  и 
она  не  заплакала,  но  от  ея  муки  опрокинулось 
сердце  в  груди. 

Потом  она  как-то  сказала: 

—  Женщины  должны  быть  вѣрны  что  бы  там 
ни  было.  Женщины  должны  послужить  родинѣ 
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хотя  бы  только  своими  страданіями.  Страданія,  как  у 
лучших  людей  неудачи...  которыя  вспашут  и  удобрят 
остальным  людям  сердце  и  душу,  и  можно  сѣять 
всѣ  хорошія  сѣмена,  всходы  будут,  и  будут  обильные. 

И  гамма  тревояшых  за  нее  чувств  росла,  росла 
и  выдвигались  уже  страшные  скорбные  призраки 
всего  того  что  станется  с  Юніей,  с  этим  цвѣтком 
как  от  солнца  так  дивно  расцвѣтшим  от  этой  их 
друг  к  другу  любви.  Не  за  каждую  страшно.  Но 
с  ея  натурой  —  ея  отчаянію  не  будет  предѣла, 
если  будет  убит.  И  ужас  его  охватывал  не  по  по¬ 
воду  того  что  ожидает  его  на  полѣ  брани,  а  ужас 
охватывал  за  тѣ  внутреннія  муки,  какія  загнѣз- 
дятся  в  груди  этой  любящей  и  любимой  им  жен¬ 
щины.  И  он  мучился,  и  искал  чѣм  отвратить  от  нея 
муки  отчаянія,  если  будет  убит.  И  не  находил  ничего. 

—  Не  поссориться-ли?  Не  довести  ли  до  ея  свѣ¬ 
дѣнія  что-нибудь  такое  о  себѣ,  ложное  конечно, 
но  чему  она  повѣрила  бы  и  что  ее  разсердило  бы, 
обидѣло.  Поссорились  бы.  И  если  убьют  —  легче 
будет  ей  перенести. 

Но  женщина,  глубокій  знаток  сердца  человѣ¬ 
ческаго,  сказала  ему: 

—  Не  поможет.  С  ней  —  не  поможет.  Она  лю¬ 
бит,  она  знает  его,  она  увѣрена  в  нем.  Главное, 
она  ничему  о  нем  дурному  не  повѣрит.  Надо  пом¬ 
нить  ея  натуру  и  душу.  Легкомысленныя  и  поверх¬ 
ностныя —  с  тѣми  это  удалось  бы  легко.  Впрочем 
с  тѣми  и  муки  этой  не  зародилось  бы  в  сердцѣ, 
онѣ  легко  любят,  весело,  беззаботно,  отчаянію  пре¬ 
даться  неспособны,  часто  легко  переносят  какую 
угодно  утрату.  А  такія,  напримѣр,  с  измѣной  ни¬ 
когда  не  мирятся.  Но  таким  никогда  и  не  измѣ- 
няет  избранник.  Но  и  то...  случившееся  там  — 
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за  тысячи  верст,  в  обстановкѣ  ужасов,  общенія 
со  смертью  больше  чѣм  с  жизнью,  что-нибудь  что 
дало  бы  ей  сердечное  страданіе  —  такая  натура 
именно  простила  бы. 

Эта  женщина  глубоко  понимала  Юнію.  Кре¬ 
стьянка,  которая  не  простила  своему  мужу  увѣчія,  кре¬ 
стьянка,  которая  изгнала  его  вернувшагося  с  войны 
несчастным  обрубком  без  ног  —  принадлежит  тоже 
разумѣется  не  к  типу  Юніи. 

Да,  различны  люди.  Глубоко,  непримиримо  раз¬ 
личны  сердца.  Одни  пьянствуют  —  празднуют  мир, 
другіе  празднуют  мир  запершись  с  другом  в  своем 
тихом  гнѣздѣ  и  всѣ  духовныя  силы  напрягая  на  то, 
чтобы  помочь  родинѣ  подняться  из  хаоса...  Так 
и  во  всем.  Не  одинаковы  и  мотивы,  побужденіе.  Три 
женщины,  жоны  участников  в  войнѣ,  участіе  при¬ 
нимали  в  бою.  Это  любовь  бросила  их  туда.  На 
мѣстѣ  сидѣть  невозможно,  истерзаешься  от  невѣдѣ¬ 
нія  что  там  с  любимым  человѣком,  каждая  минута 
будет  тянуться  как  вѣк,  тут  ни  гранаты  не  страшны, 
ничто.  А  вот  одна  семью  свою  бросила,  полетѣла 
туда.  Любви  ни  к  семьѣ,  ни  к  тѣм  не  ищи,  пси¬ 
хопатія  в  организмѣ,  минутное  исканіе  чего-нибудь 
из  ряда  вон  выходящаго.  Иныя  же  дѣвушки  и  по¬ 
тому  туда  шли,  что  жизнь  для  них  красна  на 
мужчинах... 

*  * 

Вот  и  еще.  Офицер  по  улицѣ  шел.  Тоже  вер¬ 
нулся  оттуда.  Грязный,  в  поношенном  всем  по 
улицѣ  шел,  с  женой  и  с  ребенком,  рука  на  пере¬ 
вязи,  одна  нога  неестественно  прямо  ступает,  но 
обо  всем  этом  забыто,  безмѣрное  счастье  сіяет 
в  глазах  у  жены:  он  яшв,  они  свидѣлись,  они 
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опять  вмѣстѣ.  И  спѣшит  она  к  той  которая  только 
что  повѣнчалась. 

—  Он  жив... 

—  Но  и  он  жив.  И  благодарю  тебя,  Боже, — 
сказала  Юнія. 

Эти  двѣ  пары  друг  друга  поймут. 

3. 

Я  видѣла  ужас.  Как  люди  в  злобѣ,  в  изступле¬ 
ніи,  поражали  и  терзали  людей.  И  это  было  ужасно 
и  безобразно  не  меньше  чѣм  ярость  циклона.  Гул 
толпы,  злой  гул  который  поглащал  бы  собой  и  треск 
ружейной  пальбы  и  пушечные  выстрѣлы.  Да,  тоже 
все,  сдавалось,  придает  силы  ему,  этому  страшному 
злобному  гулу,  разъяренному  раскату  толпы,  как  сти¬ 
хія  циклон  не  знающей  сама  чего  ей  нужно  сейчас, 
выступающей  для  того  чтобы  разрушать,  разрушать, 
разрушать.  Еще  хуже  циклона.  Стихійная  сила 
в  природѣ  свирѣпствует  коротко.  Сама  ли  злая 
сила  истощается  быстро,  быть  может,  природа,  стре¬ 
мящаяся  созидать,  созидать,  созидать,  напрягается 
вся  дабы  быстро,  быстро  сломить  злую  силу,  но  все 
возстановляется  быстро,  разрушительная  сила  ухо¬ 
дит,  уступает  мѣсто  нужным  созидающим  силам. 
У  людей  же  хуже  стократ.  Предоставленная  самой 
себѣ,  разрушающая  сила  может  свирѣпствовать 
безконечно.  И  не  созидающія  силы,  увы,  высту¬ 
пают  обыкновенно  гасить,  обезвреживать  злую  силу. 
У  людей  разрушеніе  прекращается  разрушеніем. 
Разрушеніе  моральное  —  алкоголь,  от  котораго 
в  концѣ  концов  толпа  валится  и  становится  жалка 
больше  чѣм  всякій  скот  на  землѣ.  Или  ужасающее 
разрушеніе,  уничтоженіе  разрушающей  силы  по- 
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средством  другой  разрушающей  силы.  Но  подокон¬ 
никам  сухо  щелкает  точно  крупный  горох  разсы¬ 
пается.  Это  стрѣляют  винтовки  тут  возлѣ  дома.  В  рамы 
точно  толчки.  Это  дали  выстрѣл  револьверы  И  с  дру¬ 
гой  стороны  то  же  самое:  точно  ударяют  тараном 
по  желѣзный  воротам.  Это  уже  залп  —  винтовок, 
порой,  пулемет.  А  вот  содрогнулись  окна,  сотрясся, 
сдавалось,  весь  дом,  раскатисто  прокатилась  смерть 
по  землѣ.  Это  пушка  ухнула  гдѣ-то  невдалекѣ.  Так 
днем.  Так  и  ночью.  И  ухо  уже  отличает  выстрѣл 
от  выстрѣла.  Тот,  который  пущен  вверх,  ни  в  кого 
(холостой),  и  тот,  который  несет  с  собой  кровавую 
гибель.  И  в  эти  ночные  часы  когда  с  тревогой 
поднимала  я  голову  с  подушки,  заслыша  выстрѣл 
опять  и  опять,  и  в  эти  дни  когда  погрузившись 
в  свои  эти  думы  я  забывала  о  грозившей  опасности 
и  подходила  выглянуть  в  фортку  —  и  раз  едва  не 
погибла  увидавши  вдруг  на  себѣ  пристальный  взгляд 
стоявшаго  против  окон  часового  и  вдруг  очнувшись 
что  кажется  он  берет  меня  на  прицѣл  —  и  в  эти 
вечерніе  часы  когда  странно  успокаивающе  дѣй- 
ствовал  на  меня  бѣлый  снѣг  озаренный  ночным 
свѣтом  и  странно  повелѣвал  мнѣ  все-таки  надѣяться 
на  лучшее  будущее  для  родины...  одна  и  та  же 
дума  являлась  в  отвѣт  всему  ужасному  что  твори¬ 
лось  в  странѣ.  То  лучшее  что  либо  дастся,  либо 
далось  никогда  и  никогда  не  равно  тому  злу  кото¬ 
рое  сдѣлано  родинѣ,  людям.  Выучитесь  доброе  вво¬ 
дить  без  преступленій.  Только  тогда  —  введется 
все  счастье  на  землѣ,  вся  правда,  вся  справедливость, 
все  равенство,  вся  любовь.  Правда,  справедливость, 
любовь,  добро,  честность,  нравственность,  ліобовь 
к  труду,  свобода.:,  только  это  и  нужно  для  сози¬ 
данія,  поэтому  всѣ  эти  идеалы  почитаются  как 
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идеалы  даже  тѣми  людьми,  у  которых  дурные 
инстинкты  побѣдили  человѣка,  но  не  способны  — 
ибо  человѣк  создан  по  подобію  Божію  —  не  способны 
все-таки  вытравить  из  души,  окончательно  задушить 
в  душѣ  придавленное  сѣмя,  все- таки  глухо-копоша- 
щійся  в  душѣ  инстинкт,  влеченіе  человѣка  к  правдѣ, 
добру...  т.-е.  к  созиданію.  И  горе  всѣм  тѣм,  кто  бро¬ 
сает  толпу  на  улицу,  на  разрушеніе,  на  преступленіе. 
Гибнут  люди.  Гибнут  совершая  разрушеніе.  Гибнут 
не  созидая,  не  успѣвши  дать  простора  сущему  в  глуби 
души  инстинкту  добра,  т.-е.  созиданія.  Ибо  шаблон 
царствует  в  мірѣ.  Шаблон  изстари  овладѣл  руководи¬ 
телями  общественных  чувств  и  ума  и  внушает 
шаблон  —  будто  жестокое  разрушеніе,  преступленія 
ведут  ко  всеобщему  благу,  к  созиданію  счастья  для 
всѣх.  И  всегда,  всегда  получается  только  обман. 
И  опять  угнетеніе  человѣка  человѣком.  И  опять 
эксплоатація  человѣка  человѣком.  Если  в  одном 
мѣстѣ  и  исправилось  сколько-нибудь  —  в  другом 
гниль  ловко  сохранилась  нетронутой,  а  то  и  новая 
гниль  пріумножила  гниль.  И  горе  всѣм  тѣм  кто 
к  созиданію  приступает  с  кроваваго  разрушенія. 
Силы  потерянныя  для  блага.  И  Божія  искра  тух¬ 
нет  с  каждой  новой  жестокостью  и  зло  разливается 
океаном.  Но  как  в  природѣ  таинственныя  силы 
благія  спѣшат  сокрушить,  вытѣснить  злую  силу, 
все  вернуть  к  равновѣсію  и  порядку  дабы  тихо, 
безшумно  продолжать  созидать,  давать  жизнь,  а  не 
смерть,  —  так  и  в  человѣческой  обществѣ  болѣе 
или  менѣе  силы  сремятся  повернуться  к  спо¬ 
койному  нужному  созиданію.  Поэтому  от  разру¬ 
шительной  силы  отворачиваются  болѣе  или  менѣе 
быстрехонько  не  только  привительство,  которое  всту¬ 
пает  с  нею  в  борьбу,  а  уже  отворачиваются  и  всѣ 
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элементы  послушные  инстинкту  созиданія,  и  сами 
былые  разрушители  отворачиваются  от  разруши¬ 
тельной  силы.  И  сознайте  это,  и  выучитесь  по¬ 
этому  не  проходя  через  шаблон  кроваваго  разру¬ 
шенія  сразу  приступать  к  созиданію,  выучитесь 
доброе  вводить  в  жизнь  без  преступленій  и  крови. 
И  стократ  горе  всѣм  тѣм,  которые  искусственно 
вызывают  на  жестокое  разрушеніе  во  имя  чего  бы 
то  ни  было,  тѣм  болѣе  если  это  политиканы  вы¬ 
зывают  ради  скрытаго  в  них  хитраго  стремленія 
чужими  руками  вытаскивать  для  себя  из  огня  каш¬ 
таны  („жертвы  нужны" — излюбленная  фраза  всѣх 
честолюбцев.  Но  кровавыя  жертвы  совсѣм  не 
нужны.  Нужны  жертвы  иныя.  Нужно  вытравить 
в  себѣ  и  в  других  жадность,  алчность,  хищничество 
всякаго  рода,  и  пороки  всякаго  рода,  вытравить 
радикально,  чтобы  и  поползновенія  в  человѣкѣ 
не  осталось  измышлять  какія  бы  то  ни  было  маски 
для  все  того  же  в  сущности  —  для  отвратитель¬ 
наго  угнетенія  и  высасыванія  человѣка  человѣком. 
И  тогда  только  без  обмана  и  прочно,  без  возврата 
к  подлостям  и  грѣхам,  настанет  на  землѣ  всеобіцее 
счастье  и  радость). Искусственно  же  вызванное  только 
первый  момент  кроется  под  идею  и  в  свою  оче¬ 
редь  стократ  ужасно  по  подлости,  ибо  сбросив  фи¬ 
говый  лист  является  колько  как  голая  алчность  — 
голый  грабеж,  перекладываніе  денег  и  цѣнностей 
отовсюду  в  свой  собственный  карман,  оподленіе 
'  не  только  себя,  но  оподленіе  и  народа  и  опогане- 
ніе  родины.  Оголившись  от  всяких  хитро  навя¬ 
занных  честолюбцами,  политиканами  прикрас  это 
„движеніе"  может  длиться  безконечно  долго,  так 
как,  увы,  плѣняет  оно  всѣ  элементы  порочные, 
корыстные,  а  таких  скверных  элементов  не  одна 
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сотня,  не  двѣ,  и  всѣ  они  выплывают  во  всякую 
годину  бѣдствія  родины ,  и  всѣ  они  выплыли 
и  теперь... 

4. 

Я  видѣла  души.  Онѣ  сами  разрушали  себя. 
И  взаимно  разрушали  друг  друга.  Все  ненужное, 
все  злое,  жадное,  хищное,  гадкое,  низкое  что  имѣ¬ 
лось  в  них,  люди,  носители  этих  душ,  поощряли 
друг  в  другѣ.  И  дошли  до  цинизма.  И  ужасны 
для  тѣх  кто  проник  в  их  сердцевину  полную  тлѣна. 
Эти  люди  —  собраты  мои  по  перу.  Неужели  не 
сознают  и  не  возьмутся  за  очищеніе  своих  душ 
и  поступков!... 


В.  Карпова-Мбнгирдъ.  Моей  Родинѣ. 
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„Святая  ЗЭКмуДЬа  С^амогит^яЗ* 

Только  природа. 

Древніе  замки.  У  ворот — стража:  тяжелые  камен¬ 
ные  рыцари  в  доспѣхах  недвижно  стоят,  направо 
один,  налѣво  другой.  Это  —  Курляндія.  Помѣстья  — 
устроенныя,  благоустроенйыя,  замок,  парк,  дороги, 
сельскохозяйственныя  постройки,  породы  скота; 
поля  —  буйные  всходы.  Глядишь  —  удивляешься 
огромной  высокой  земледѣльческой  культурѣ.  Кре¬ 
стьянскія  усадьбы  разбросанныя  там  —  сям,  на  них 
тот  же  отпечаток  высокой  культуры.  Прямо  пора¬ 
зительная  забота  о  землѣ  и  труд  огромнѣйшій  — 
на  всем  видно  —  положен.  А  также  —  умѣнье.  И  что 
ни  возьмешь.  Лѣсное  хозяйство  также  корректное, 
ведется  правильно,  в  лѣсах  повалы  и  сухія  сучья 
вывезены,  болота  всѣ  высушены...  И  только  пе¬ 
чально  что  множество  таких,  упорно  трудящихся 
над  землей,  сидит  совсѣм  без  земли,  как  печально 
смотрѣть  на  сапожника,  который  всю  жизнь  обу¬ 
вает  чужія  ноги,  если  его  собственныя  ноги  оста¬ 
ются  босыми  всю  жизнь.  Ни  деревца,  однако,  во¬ 
круг  курляндских  усадеб  не  видно,  ни  курицы, 
порой  ни  собаки,  но  богато,  зажиточно,  хотя  далеко 
не  так  как  во  Франціи,  притом  там  все  дышет 


147 


довольством  и  жизнью,  а  здѣсь  как-то  мертвое  все, 
точно  гроб  выглядит  все...  Кое-гдѣ  в  сторонѣ  точно 
сокровище  сложена  кучка  камней,  поля  же  чисты 
как  гряды  у  садовода.  Валуны,  нанесенные  когда-то 
в  смежную  Жмудь,  внѣдрялись  в  землю  конечно 
и  тут,  но  их  давным  давно  слѣда  не  осталось. 
И  если  землепашцу  попался  камешек,  он  его  акку¬ 
ратно  перенес  в  ту  кучку  которая  тоже  поражает 
бережным  к  ней  отношеніем.  Чего  мало,  то  впро¬ 
чем  дорого  и  вездѣ.  Здѣсь  мало  камней.  Но  в  груди 
людей  много  их  теперь.  Ибо  это  період  волненія 
латышей.  Люди  встрѣчаются,  латыши,  с  ужасно 
теперь  злыми  лицами,  злобно-жесткими,  как  камень 
твердыми  своим  выраженіем,  но  камень  пропитать 
ни  хорошем  ни  дурным  невозможно,  их  же  сердца 
пропитаны  непримиримой  ненавистью  к  обладате¬ 
лям  замков,  у  которых  на  стражѣ  тяжелые  камен¬ 
ные  рыцари  в  латах,  художественно  мало  ушедшіе 
от  изображеній  языческих  идолов...  И  эта  ненависть 
засѣла  и  в  глазах,  и  этими  глазами  встрѣчные  ла¬ 
тыши  смотрят  теперь  на  все,  и  на  всѣх  проѣзжих, 
даже  на  нас,  хотя  видят  еще  издали,  и  по  кучеру 
и  упряжи,  и  багажѣ  на  длинной  жмудской  телѣгѣ, 
позади  экипажа,  что  это  не  бароны  ѣдут  к  себѣ,  а  ѣдут 
туда,  дальше,  дальше,  за  границу  Курляндіи,  в  смеж¬ 
ную  тоже  трудолюбивую,  тоже  упорную  Жмудь,  но 
и  благословенную  этими  своими  уголками,  гдѣ  ка¬ 
жется  злой  порыв  в  человѣкѣ  и  в  толпѣ  замрет 
лишь  только  вспыхнет  в  душѣ,  в  злодѣйство  не 
перейдет  (Казимир  —  патрон  Литвы  —  хранит 
сердце  от  ожесточенія,  руки  от  преступленія,  гово¬ 
рится  в  народѣ).  И  всѣ  они,  повстрѣчавшіеся  не¬ 
счастные  бѣдняги  латыши,  или  не  смотрят  теперь 
разъѣзжаясь  на  дорогѣ,  или  смотрят  ненависти  и - 

іо* 
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чески,  и  пронзительно,  прямо  в  глаза,  и  только  из¬ 
рѣдка,  ближе  вглядѣвшись,  смягчает  лицо  и  привѣт 
посылает  нам  латыш,  и  поклон,  доброжелательное 
напутствіе. 

А  при  дорогѣ  мнѣ  пока  глядѣть  особенно  не 
на  что.  Березки  стоят,  в  кринолинах  будто  стоят. 
Придорожный  ивняк  искусственно  воздѣлай,  подо¬ 
бен  больших,  больших  размѣров  ежу.  Вербы  с  пол¬ 
ным  сѣменем  какими-то  шорсткими  кажутся,  шеро¬ 
ховатыми,  жесткими.  Еще  деревья,  приземистыя 
и  куцыя,  со  снесенной  прочь  кроной,  но  с  искус¬ 
ственно  аранжированной  верхушкой  подобной  плот¬ 
ной  цвѣтной  капустѣ.  Но  все  это  промелькнуло,  ис¬ 
чезло,  осталось  уже  позади.  Впереди  вдали  уже  виднѣ¬ 
ются  курганы  —  курганы  доисторических  времен,, 
виднѣется  Жмудь,  сѣверная  часть  драгоцѣнной,  див- 
пой  Литвы.  Сердце  вздрагивает  от  счастья.  Но  и  сей¬ 
час  замирает.  Эти  ужасныя  мѣстечки  через  которыя 
проѣзжаем  и  в  которыя  въѣзжаем,  чтобы  покор¬ 
мить  лошадей!  Как  там  прожить  цѣлую  жизнь, 
врачу,  напримѣр,  вообще  интеллигенту  живому ! 
Порой  вид  кругом  чудный.  Но  эта  ужасная  грязь 
и  эти  ужасныя  человѣческія  жилья,  в  которых  все 
больше  как  несчастные  черви  копошатся  несчаст¬ 
нѣйшіе  евреи.  Иногда  это  какая-то  нора  из  гряз¬ 
ных  досок,  которая  прилѣпилась  к  обрыву,  при¬ 
жалась  к  горѣ.  И  таких  нор  множество,  порой 
.чернѣет  от  них.  И  жуткія  мысли  приходят.  Мо¬ 
жет  быть  оттого  так  много  всяческих  ужасов  —  что 
эти  норы  кромѣ  всего  еще  скучены  и  давят,  рас¬ 
прямиться  людям  негдѣ,  люди  издергиваются,  и  вы¬ 
рождаются.  Ѣду,  и  вспоминаю,  как  дѣти  еврейскія 
по  всей  линіи  выпрашивали  у  пассажиров  прочи¬ 
танныя  газеты,  чтобы  торговать  этими  старыми 
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газетами,  у  себя  в  мѣстечкѣ  продавать  этот  хлам. 
Но  я  не  хочу  сейчас  ни  думать  обо  всем  этом 
ни  говорить,  я  ѣду  для  отдыха,  я  сама  страшно 
измучена,  и  хочу  отдыхать  и  возстановить  мои 
физическія  силенки:  намучили  меня  на-смерть 
удавы-душители,  беллетристическій  цех,  сколько 
натерпѣлось  лишеній  и  прямо  голодовки  из-за  них, 
проклятых  навѣки!  А  затѣи  всѣ  эти  событія  по¬ 
слѣдняго  времени !  И  мои  глаза  ищут  усладиться 
Божьей  природой...  Вот  впереди  прелестное  озеро. 
Оно  между  двумя  горами.  На  одной  опять  мѣ¬ 
стечко,  и  церковь  видна  —  косцйл,  и  домик  ксендза, 
какого-нибудь  жмудина,  крѣпкаго  энергичнаго  ве¬ 
ликана,  который  по  воскресеньям  с  амвона  энер¬ 
гично  громит  свою  паству,  виден  и  длинный  черный 
„магазин"  (амбар  с  общественным  крестьянским  хлѣ- 
бом)  и  ущелье  —  гора  бѣжит  вниз  и  опять  тянется 
вверх,  и  тут  над  озером  евреи  в  свои  осенніе  празд¬ 
ники  „грѣхи  трясут",  говорят.  Тут  и  корчма  еврей¬ 
ская,  постоялый  двор,  куда  мы  как-раз  и  въѣзжаем, 
ибо  и  лошадкам  и  нам  всѣм  страшно  хочется  ѣсть. 

И  пока  корчемница  ставит  для  нас  самовар,  я 
разсматриваю  все,  начиная  с  „чистой"  горницы, 
начиная  с  этого  огромнаго  бумажнаго  цвѣта,  кото¬ 
рый  пришпилен  в  лѣвой  углу  под  потолком,  раз¬ 
сматриваю  и  семейныя  фотографіи,  очевидно,  вла- 
дѣльцев  корчмы... 

Наѣлись,  напились  чаю  и  молока,  и  дальше  — 
в  дорогу...  ближе,  ближе  к  божественной  красотѣ. 

* 

*  * 

Вот  уже  попадается  —  дѣти  гусей  пасут,  дѣти 
•свиней  пасут.  Значит,  сейчас  проѣдем  жмудской  де¬ 
ревней.  Плетни  из  косо  положенных  досок,  и  у  каж- 
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даго  дома  цвѣты.  Некрупныя  красныя  мальвы, 
маргаритка,  и  еще  червонный  цвѣточек  как  кро¬ 
хотная  ягодка.  Но  любимые  цвѣты  —  лилія,  хотя 
и  желтая  она  тут.  Даже  на  ставнях  изб  цвѣты, 
нарисованы  на  них  горшки  с  цвѣтами.  Цвѣты  здѣсь 
культивируются  и  для  церковных  празднеств-тор¬ 
жеств,  женщины  и  дѣвушки  вяжут  букеты .  В  саду  же 
у  жмудина  любимое  Божіе  деревцо,  мирт  еще  и,  ра¬ 
зумѣется,  рута.  Даже  кухарка  в  имѣніи  куда  ѣдем 
имѣет  свой  садик,  близ  окон  и  стѣн  кухни.  Тут 
и  цвѣточков  гряда,  тут  и  куст  бѣлой  малины,  тут 
и  фруктовое  деревцо,  тут  и  сосенка,  но  какая-то 
в  углу  выросла  изломанная,  ободранная.  А  рута 
жмудину  нужна  для  многаго.  Из  руты  плетут  вѣнки 
для  покойников.  Рута  как  и  верба  висит  над  дѣ- 
вичьею  кроватью.  Вѣнок  из  руты  жмудинки  святят 
в  косцёлѣ  и  хранят  для  коров  —  через  него  мо¬ 
локо  процѣживают  жмудинки.  В  грозу  руту  бро¬ 
сают  в  огонь,  чтобы  разогнало  грозныя  тучи... 

Но  „святая  Жмудь  “  вот  она  за  что.  Вездѣ  тут 
встрѣчаешь  кресты  и  каплицы,  часовни,  обыкно¬ 
венно —  четыре  дерева  посажены  в  четыре  угла 
обнесенные  забором,  посрединѣ  выставлена  кап¬ 
личка.  А  в  окнах  изб  и  домов  статуэтки  Богома¬ 
тери  и  святых.  И  при  дорогѣ  кресты,  маленькіе 
кресты,  большіе  кресты.  Малый  крест  при  дорогѣ 
либо  у  дерева  —  значит  кто-то  умер  на  этом  мѣстѣ 
и  здѣсь  у  дерева  погребен.  Вот  и  лѣсом  ѣду:  крест 
вырѣзай  в  самом  деревѣ,  в  корѣ,  а  другой,  дере¬ 
вянный,  малый,  водружен  тут  же  в  землю. Это  кто- 
нибудь  здѣсь  погиб,  убит  ли  был,  сам  ли  лишил 
себя  жизни.  А  вот  и  среди  поля  при  большом, 
высоком  крестѣ  тоже  водружен  маленькій  крест. 
Это  значит  то,  что  тут  при  крестѣ  кто-то  умер. 
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Быть  может,  шел,  изнемог,  быть  может  упал,  но 
дополз  до  креста,  и...  отдался  волѣ  Распятаго. 

Да,  забылось  все,  очарованіе  началось.  Пыльная 
дорога  как  на  Литвѣ,  и  привѣтствуют  нас  при 
дорогѣ  деревья.  По  тому  как  деревья  колышатся, 
видно  холодный  ли  вѣтер.  Сегодня  как-раз  для 
нашего  пріѣзда  и  вѣтер  блаженный.  А  кругом  поля, 
а  за  полем  кой-гдѣ  могилы,  камнем  обнесенное 
кладбище,  внутри  снова  каплица,  а  на  горизонтѣ 
холмы...  и  это  вовсюду  влитое  какое-то  особое 
обаяніе,  которое  и  восторгает,  и  умиляет  меня. 
Святая  Жмудь!  Край,  сотворенный  для  труда,  для 
молитвы.  Быть  может,  злыя  чувства  есть  и  здѣсь. 
Ибо  и  здѣсь  —  богатые  и  бѣдные.  Но  холодные 
будто  и  нѣсколько  понурые  жмудины...  быть  мо¬ 
жет,  эта  прелесть  разлитая  всюду  рукою  Творца 
не  дает  дичать  душѣ  этих  людей  так  упорно  тру¬ 
дящихся  и  не  изгаженных  повальным  пьянством. 

Вот  уже  высокій  гористый  берег  рѣки.  Вот  уже 
видны  исполины-деревья  имѣнія...  Вот  сейчас  нам 
переѣзжать  через  Минію.  Не  мостом.  Прямо  бух 
с  холмистаго  берега  в  глубокую  воду...  т.-е.  спу¬ 
скаемся  в  переѣзд  через  рѣку  песчаной  тропой,  но 
на  серединѣ  глубоко,  порой  под  брюхо  коней, 
и  заливает  в  коляску.  И  надо  подобрать  высоко 
ноги  и  юбки.  А  в  водѣ  уже  забурлило,  и  тре¬ 
вожно  и  радостно,  и  зашумѣло  от  всей  этой  ух¬ 
нувшей  в  воду  машины,  экипажа  нагруженнаго 
нами,  неистово-шумно  всплескивает  вода  из-под 
колес,  из  под  копыт  лошадей,  во  всѣ  стороны 
плещет,  бурлит,  а  лошади  рвутся  вперед,  из  глу¬ 
бокой  воды  поскорѣй.  Вот,  вот...  и  коники  вы¬ 
плыли,  вынесли,  снова  дружно,  ретиво  взбираются 
на  берег  высокій... 
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* 

*  * 

Так  па  Йлпшігі  ѵѵзгузіко  ці<Ігіе.  Эта  пословица, 
добродушно  сложенная  жмудинами  о  себѣ  же,  го¬ 
ворит,  что  Жмудь  —  простая,  нетребовательная 
сторонка.  Это  может  быть  потому,  что  Творец  на- 
дѣлил  ее  красотой,  очарованіем,  прелестью  и  че- 
ловѣк  здѣсь  в  этой  красотѣ  омывает  душу  свою, 
и  в  этой  же  красотѣ  черпает  неутомимую  охоту 
трудиться  и  стойко  переносит  лишенія,  для  дости¬ 
женія  матеріальных  благ  жалѣет  похищать  чужія 
жизни  либо  свою,  потому  что  Творец  разлил  кру¬ 
гом  красоту,  очарованіе,  прелесть  из  которых  ухо¬ 
дить  больно,  из  которых  больно  и  других  выхва¬ 
тывать,  в  могилу  бросать... 

Святая  Жмудь!  Край  сотворенный  для  труда 
и  молитвы.  Эта  зелень  вездѣ  утром  ни  с  чѣм  не 
сравнимая,  сочная,  ослѣпительная,  божественно¬ 
зеленая.  А  вышла  в  поле,  безбрежная  нива  — 
растет,  колышется...  обдает  меня  вкрадчивый  ше¬ 
лест  высокаго  жита,  вкрадчивый,  осторожный, 
таинственный...  а  зеленый  овес,  листики  вверх, 
зернышки  вниз,  тоже  младенчески  волнуется... 
а  жаворонки  от  веселья  взлетѣли  высоко,  высоко 
и  звенят  и  поют  с  высоты  поднебесной,  и  за  до¬ 
бычей  летят  для  гнѣзда.  А  внизу  воробки  рѣзвятся. 
Тут  же  и  старожил  Жмуди,  старѣйшій  над  пти¬ 
цами —  аист  —  прилетѣл  и  низко,  низко  над  моей 
головой  пролетѣл.  Тут  и  еще,  и  еще  пернатые 
летят  и  поют.  Безконечный  концерт.  И  крики  чаек 
остро  несутся  над  полями  направо,  налѣво.  Сей¬ 
час  впрочем  эти  крики  сливаются  в  испуганный 
хор.  И  хитренькій.  Дѣло  в  том  что  с  нами  Діанка 
ц  Нэро,  двѣ  чудныя  собаки,  чудныя  для  человѣка, 
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но  чудовища  для  испугавшихся  птиц.  Эти  чудные 
псы,  особенно  дама,  только  что  от  жары  дышали 
как  паровоз,  и  вдруг  зарѣзвились,  вздумалось  им 
полетѣть  в  погоню  за  чайкой.  И  чайки  отвлекают 
их  от  своих  гнѣзд...  дѣтенышей,  летят  всѣ  дружно 
туда,  подальше  от  птенчиков,  подальше  от  гнѣзд. 
И  глупыя  собаки  надсаживаются,  несутся  за  чай¬ 
кой.  А  тут  и  заяц  гдѣ-то  присѣл,  озирается  на 
собак,  ушки  наставил,  припустил,  убѣгает  во  всю 
мочь,  тоже  точно  чайка  летит.  А  псы  уже  за  ним 
во  всю  прыть  (но  иногда  эти  чудные  сумасброды  без¬ 
образно  рѣзвятся.  На  одной  из  прогулок  мальчик 
лѣт  двѣнадцати,  испугавшись  больших  псов  еще 
издали,  как  бѣлка  в  один  миг  очутился  на  деревѣ, 
а  мы  не  успѣли  схватить  их  за  шиворот  и  они 
бросились  к  дереву  и  снизу  как  на  котенка  раз¬ 
лаялись  на  мальчугана.  Уж  наказали  же  мы  их 
за  это!).  А  в  синевѣ  небесной  бѣлыя  молочныя 
облака  плывут,  плывут...  и  царственное  солнце 
грѣет  и  жжет,  а  на  горизонтѣ  холмы  как  про¬ 
зрачным  туманом  одѣты,  в  бинокль  чарующее  что-то, 
зти  холмы.  И  чудно-тихо  кругом.  Только  мы  и  Тво¬ 
рец  всю  эту  красоту  сотворившій  для  нас,  и  — 
чтобы  душа  моя  отвлеклась  от  дѣяній  людских 
и  отдохнула  от  скорби  здѣсь,  в  этом  плѣнитель- 
ном  краѣ,  сотворенном  для  труда  и  молитвы. 
И  —  очарованіе  без  конца.  И  цѣловать  хочется 
землю.  Среди  поля  хочется  приникнуть  к  землѣ 
и  цѣловать,  цѣловать  без  конца...  Но  вот  прибли¬ 
жается  трапеза  природы.  На  горизонтѣ  туча  всплыла 
сиво-голубая  формы  моря,  формы  высокой  волны, 
и  солнце  все  уже  тучами  себя  одѣвает.  Дождь  тихій 
и  мягкій  стал  ложиться  на  ниву,  и  стали  недви¬ 
жимо  и  деревья,  и  только  что  колыхавшаяся  и  ше- 


154 


лестившая  рожь,  и  зеленое  поле  овса.  Затихли 
и  мы,  мгновенно  проголодавшись,  восторги  только 
нѣмые  остались  в  душѣ.  И  тоже,  собравши  собак, 
отправились  и  мы  к  нашей  трапезѣ.  А  послѣ  обѣда 
опять  —  в  простор,  в  поле,  в  лѣса,  в  очарованіе... 

* 

*  * 

А  вот  я  у  рѣки.  Тут  тоже  благодатная,  чарую¬ 
щая  тишина.  И  в  этой  тиши  моя  краса вица-Минія 
струится,  и  катит  свою  зыбь.  Зыбь  рѣки — фигуры 
с  гранями  и  блестки,  все  это  зыблется  вѣтерком, 
радость  дрожит,  играет  в  сердцѣ  —  смотрѣть  на 
все  это.  И  все  это  должно  кончиться,  когда  придет 
время  нам  возвращаться  в  Москву.  Проклятый, 
триклятый  русскій  писательскій  цех! 

Над  рѣкой,  на  скатѣ  зеленом,  нѣмецкія  могилки— 
нѣмецкое  маленькое  кладбище  грѣется  на  жмуд¬ 
ском  солнцѣ.  Здѣсь  землѣ  предаются  прусскіе  лит¬ 
вины,  которых  в  нѣкоторых  жмудских  деревнях 
пограничной  полосы  довольно  много,  тоже  кре¬ 
стьяне,  и  крестьянин  жмудин  называет  их  „прус¬ 
саками".  Над  могилками  гряды  холмов  различных 
рисунков,  ибо  весь  высокій  берег  рѣки  засѣян 
и  засажен  и  пестрит  безчисленными  узкими  поло¬ 
сами.  Это  —  полосы  крестьянскія,  и  надо  видѣть 
сколько  неутомимаго  и  страшно  тяжелаго  труда 
кладется  жмудином  чтобы  проложить  борозды,  вспа¬ 
хать  эту  землю  не  всегда  поперек,  но  и  часто 
поднимаясь  с  плугом  к  верху  холма.  А  внизу 
опять  же  дружище-аист  хозяйничает.  Протатакает  над 
рѣкой  —  „Та-та-та-та...“  и  полетит,  полетит...  опу¬ 
стится,  сядет  гдѣ  -  нибудь  на  лугу,  похаживает 
по  лугу.  Кулик  пронесется  над  глубокой  рѣкой — 
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„Сзій-сзій..."  А  возлѣ  меня  норы  рѣчных  ласто¬ 
чек  в  берегах  милой  рѣки,  но  пустыя,  увы  — покинули 
гнѣзда,  тоже  умчались  в  простор  милыя  ластоньки. 
И  ручейки  гдѣ-то  журчат.  И  слушаешь  их  точно 
тоже  что-то  живое.  И  пѣна  у  Миніи  так  же  хороша 
как  в  южной  Литвѣ.  Это  вовсе  не  пузырьки,  это  чи¬ 
стыя  хлопья,  бѣлыя,  бѣлоснѣжныя  чистыя  хлопья. 

Море  под  солнцем  прекрасно.  Еще  вчера  я  ѣздила 
к  морю,  и  ходила  над  морем,  над  Балтійский, 
и  видѣла  могучесть  его  красок,  могучесть  велича¬ 
вой  морской  зеленой  волны,  в  гребни  которой 
устремлялось  солнце  всѣми  лучами,  и  слушала 
величественный  шум,  подобный  шуму  могучаго  лѣса, 
могучаго  вѣтра.  Но  и  здѣсь  могуче-хорошо  палит 
солнце  воды  рѣки,  и  рѣка  сладострастно-тихая 
величаво  катит  и  катит  у  наших  ног  и  щеголяет 
лучистым  убранством,  пока  могучему  солнцу  угодно... 
И  не  могу  насытиться.  И  хочется  еще  и  еще  смѣ¬ 
шаться  и  с  этой  водой  и  с  этим  сверху  солнцем 
могучим... 

Но  вот  и  непрошенныя  тучи  нагнало.  II  сей¬ 
час  солнце  велит  вѣтру  разогнать  их,  разсѣять, 
и  снова  лучит  на  мою  красотку  Минію. 

Но  случается  —  туча  легла,  и  потемнѣла  рѣка, 
насупилась  моя  красавица-Минія.  Блеск  и  краски 
потухли,  потускнѣла  вода,  засѣрѣло  и  все,  и  луга, 
и  холмы,  дали  станут  печальныя,  печальныя,  вот- 
вот  всюду  слезы  польются.  И  тут  вдруг  непріятна 
становится  Минія:  понесется  стремительно  своими 
водами,  заплещется  нервно  о  берег,  потом  неистово 
вздуется,  подымется  валом  сердитым...  и  выкатит 
с  этой  грозной  волной  и  вынесет,  вышвырнет  на 
берег  бревно  или  еще  что  другое  что  гноилось 
невидимкой  на  днѣ. 


156 


А  вечером  опять  неизмѣнно  прекрасна.  Мелан¬ 
холическая,  задумчивая  становится.  И  все  что  за 
ней,  за  рѣкой,  становится  вечером  задумчивым, 
меланхолическим,  невыразимо-прекрасным.  Особенно 
когда  нависают  сухія  тучи...  Чудесна  Минія  и  там, 
гдѣ  воды  ея,  зеленыя,  бурныя,  вѣчно  кипят  и  клокочут. 
Мост  без  перил,  страшный,  весь  в  щелях,  и  под 
ним  неустанно  клокочет  красавица  Минія,  великим 
гнѣвом  гнѣвается  на  кучи  камней  наваленных 
в  ея  ложе. 

Но  я  на  Минію  люблю  смотрѣть  и  издали. 
Лежать  в  саду  и  смотрѣть.  Дом  и  сад  на  горѣ, 
в  саду,  против  того  мѣста  гдѣ  я  лежу  на  травѣ, 
окно  на  мою  чудную  Минію,  издали  такую  сми¬ 
ренную,  миніатюрную,  вѣтки  деревьев  раздвинуты 
и  сплетены  наверху  как  над  круглым  окном  рама. 
В  саду  тишь,  кругом  тишь,  только  наши  кругом, 
за  Миніей  теплый  берег  высокій,  на  небѣ  облака 
цвѣта  лебединых  крыльев  и  как  синій  дым  караб¬ 
каются  к  ним  и  переплетаются  просвѣты.  Вот 
сейчас  голубой  крест  образовался  из  синевы.  Вот 
два  облака  друг  против  друга,  точно  напѣтушились 
два  пѣтушка...  Чудныя  краски  вездѣ,  чудная  зелень, 
такая  зеленая,  такая  бархатно-темная,  такая  сочно¬ 
свѣтлая.  Чудный  аромат  чуднаго  вѣчнаго  воздуха 
и  жалкеньких  преходящих  цвѣтов.  Сѣро-розовые, 
грязновато-бѣлые,  желто-красные...  тут  и  умираю¬ 
щая  бѣлая  лилія,  а  птицы  радостно  заливаются, 
и  только  ночная  совочка  жалобно  стонет,  кричит, 
а  деревья,  могучіе  исполины,  божественныя,  велико¬ 
лѣпныя  деревья  величавыми  кронами  —  кронами- 
шатрами  —  не  ушли  еще  выше  только  потому,  что 
небо  их  не  пропускает  вперед.  Чудно!  Чудесно! 
И  —  кажется  —  смерть  не  возможна  ни  для  ког0 
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и  ни  для  чего  что  прекрасно.  И  жалко,  жалко 
иссохших  вѣтвей...  жалко,  жалко  людей,  сердца 
которых  не  тянутся  к  Небу  как  эти  деревья,  не 
тянутся  к  природѣ  как  я,  друг  всего  что  прекрас¬ 
наго  есть  во  вселенной,  а  тянутся,  тянутся...  к  день¬ 
гам,  к  порокам,  к  злодѣяніям,  и  иссыхают,  и  иссы¬ 
хают  как  тѣ  иссохшія  вѣтви...  Тишь.  И  только 
движутся  по  небу  тучи  и  тучки  и  только  онѣ  нару¬ 
шают  эту  божественную  звонкую  тишь.  И  сидишь 
как  очарованная.  И  каждый  день  возвращаешься 
к  божественной  красотѣ,  и  каждый  день  чувствуешь 
что  живешь,  хотя  однообразно  с  виду,  но  однооб¬ 
разіе  это  дивное,  чудное,  богатѣйшее.  Все  здѣсь 
так  просто  и  так  полно  очарованія,  прелести. 
И  видѣть,  и  видѣть,  еще  видѣть  сотворенное  Богом, 
смотрѣть  и  смотрѣть  —  чтобы  сердце  играло,  чтобы 
благословляло  и  славило  Бога,  чтобы  гимн  Творцу 
пѣло  за  все,  за  природу,  за  жизнь,  за  любовь, 
за  душу  которая  не  согласна  и  не  согласна  вби¬ 
рать  в  себя  что-либо  противное  добру,  красотѣ... 
И  птицы  небесныя  каждый  день  дают  мнѣ  концерт, 
притаившись  высоко-высоко  в  кронах  исполинских 
деревьев.  Тут  неутомимый  зяблик,  тут  и  желн&, 
тут  и  десятки  других  которых  никогда  и  не  видишь, 
тут  и  щегол  который  поет  как-будто  похоже  на 
соловья,  но  есть  только  щегол.  И  только  крик 
гусей  донесшійся  со  двора  всегда  непріятен,  потому 
что  всегда  припоминает  он  осень:  пора  гусей  кри¬ 
чать,  это  —  осень. 

Да  соловья,  жалко,  не  слышно  уже.  Но  вѣдь 
соловью  пѣть  только  до  св.  Вита.  Такова  ему  кара 
на  вѣчныя  времена.  И  соловей  свято  исполняет 
запрет  пѣть  еще  и  потом.  Народ  и  легенду  об 
этом  имѣет.  Когда-то  давно,  давно  Бог  обратился 
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к  Виту  с  вопросом:  „ Скажи  ты  мнѣ,  Вит,  каков 
урожай  на  землѣ?"  Бог  громко  спросил.  Но  соло¬ 
вей  заливался  во  всю  и  Вит  слышал  голос  Господ¬ 
ній,  но  вопроса  не  разслышал.  „Я  спрашиваю,  каков 
урожай  на  землѣ  в  этом  году?" — повторил  Бог 
еще  громче.  Вит  вытянул  шею  по  направленію 
к  Богу,  и  ухо  к  Нему  повернул,  и  даже  ладонь 
сзади  к  уху  приткнул  как-бы  стараясь  ухо  к  Богу 
приблизить.  Но  соловей  заливался.  И  опять  не 
разобрал  Вит  о  чем  спрашивал  Бог.  И  Бог  раз¬ 
гнѣвался:  „Зіолѵік,  суі!  піе  зіузгу  ЛѴіѣ  “ .  Соловушка 
в  страхѣ  мгновенно  глазки  открыл  —  ибо  с  закры¬ 
тыми  глазами  поет  соловей  —  и  мгновенно  в  страхѣ 
умолк.  С  тѣх  пор  каждый  год  умолкает  в  этот 
день  —  печальный  для  него,  радостный  для  Вита 
с  которым  бесѣдовал  Бог.  День  этот  так  и  назвал 
народ  днем  св.  Вита. 

И  сидишь  как  очарования,  и  как  очарованная 
встрѣчаешь  закат.  Вот  уже  полоски  тучки,  отрѣ- 
зочек,  краешек  озолоченный  солнцем,  и  уже  тре¬ 
пещет  сіяніе  над  сосновым  прилѣском,  и  уже  роса 
на  всей  густѣйшей  травѣ,  также  и  в  этой  стран¬ 
ной  травкѣ,  которая  свою  росу  носит  в  себѣ 
и  на  ночь  сжимается,  замыкается,  складывается 
вѣером,  утром  же  развернувшись  опять  долго,  долго 
сверкает  каплей  росы.  И  я  спѣшу  проводить  свѣ¬ 
тило  ко  сну.  Я  спѣшу  из  сада  во  двор  усадьбы, 
туда,  в  тот  уголок,  откуда  мнѣ  опять  видна  и  Минія, 
и  высокій  берег  рѣки,  и  великаны  деревья  видны, 
царственное  украшеніе  этого  помѣстья.  Раньше 
чѣм  закатиться  солнце  зажигает  всѣ  деревья  усадьбы. 
Как  в  огнѣ  стоят  мои  великаны-красавцы,  баг¬ 
ряные,  красные,  как  будто  горят,  и  стѣны  зданія 
позади  этих  деревьев  как  будто  горят.  И  долго 
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еще  послѣ  заката  лучатся  деревья,  облиты  огнистым 
сіяніем.  Кругом  уже  настилается  мрак,  а  вершины 
красавцев  все  еще  свѣтятся,  золотятся.  Что  за 
наслажденіе!  Не  оторвутся  глаза.  А  на  небѣ  тоже  — 
ни  с  чѣм  не  сравнимая  игра  цвѣтов...  медленный 
перелив  золотисто-желтых  красок  в  ярко-красныя, 
в  блѣдно-красныя  постепенно...  в  молочно-бѣлыя 
наконец,  дивно  чистыя,  и  дивно  долго  послѣ  заката 
держится  на  небѣ  эта  необыкновенно  чистая  бѣлизна, 
а  воздух  послѣ  заката  так  живительно  и  бодряще 
льется  в  грудь  человѣка. 

* 

*  * 

Таких  деревьев  как  в  этом  имѣніи  на  Жмуди  — 
нѣт  нигдѣ.  За  много  верст  от  имѣнія  всѣ  эти  де¬ 
ревья  как  гигантскій  букет  уже  красуются  на  го¬ 
ризонтѣ —  видны.  Одно,  два  таких  деревьев  встрѣ¬ 
тишь,  пожалуй,  нерѣдко,  но  по  одиночкѣ,  и  это 
уже  будет  заповѣдное  дерево  и  считается  рѣдкостью 
и  как  рѣдкость  показывается  и  бережется  как 
рѣдкое  украшеніе.  И  все  таки  это  не  то.  А  там 
эти  маститые  великаны  головокружительной  вы¬ 
соты.  Высота  их  —  высота  самой  высокой  башни, 
другого  сравненія  не  подберешь.  И  таких  деревьев 
не  одно  и  не  два,  а  вся  усадьба  полна  такими 
несравненными  красавцами-великанами.  Кажется, 
за  уголочек  под  купой  этих  несравненно-раскиди¬ 
стых  великанов  отдал  бы  всѣ  дачи  на  свѣтѣ  с  при¬ 
дачей  и  городов.  Боготворить  можно  эти  деревья 
и  руки  молитвенно  сложить  пред  ними,  стать  пред 
ними  как  на  молитву,  Творца  благодарить  за  этот 
размах  и  в  высь  и  в  широкое  пространство  дан¬ 
ный  этим  красавцам-великанам,  которые  и  сами 
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непрестанно  молятся  к  Небу:  и  когда  приходит 
весна  и  эти  деревья  служат  скопу  гнѣзд  сотни  сквор¬ 
цов,  что  еще  до  соловья  заводят  неумолчный  кон¬ 
церт,  и  концерт  свой  заводят  скопом  собравшись 
в  вершинѣ  самаго  высокаго  великана;  и  когда 
могуче  раскидистыя  и  свѣжія  тихо  стоят,  благо¬ 
говѣйно  пред  этой  данной  им  вѣковѣчной  жизнью; 
и  когда  божественно-густой  листвой  интимно  ше¬ 
лестят  в  бесѣдах  друг  с  другом;  и  когда  медли¬ 
тельно  раскачивают  гигантскими  вѣтвями  своими; 
и  когда  растревоженныя  враждебной  злой  силой 
поднимают  борьбу,  злой  силѣ  противопоставляют 
свою  вѣковую  крѣпость,  могучесть,  раскидистость, 
высоту  и  шумят  всѣми  вѣтвями,  как  взволнованное 
море  шумят;  и  когда  с  неба  спадает  ливень,  и  де¬ 
ревья,  сдается,  ложатся  по  землѣ,  словно  падают 
ниц,  благодарят  за  пышную  трапезу  для  земли... 
И  не  удивительно  если  в  языческія  времена  обого¬ 
творяли  такія  деревья...  И  теперь  как  на  что-то 
неприкосновенно-драгоцѣнное  не  только  мы  смотрим 
на  этих  несравненных  красавцев.  Жмудины  тоже 
почитают  их  восторженно.  Кому-то  понадобилась 
для  рыбной  ловли  в  Миніи  крѣпкая  свая  и  это 
жмудин-батрак  остановил  святотатственную  руку 
покушавшуюся  отрубить  вѣтвь  от  чуднаго  развѣ¬ 
систаго  дуба  исполинской  высоты  и  такой  толщины, 
что  не  обхватить  его  двоим  мужчинам  высокаго 
роста.  Еще  удивительнѣе  —  что  и  клен  тут  имѣется 
такой  же  необычайной  толщины,  никак  не  обнять 
его  даже  двум  человѣкам.  Дуб,  липа,  клен,  тополь, 
ясень...  и  их  не  одно  и  не  два,  они,  великаны, 
стоят  купами,  рядами...  вся  усадьба  полна  ими, 
необыкновенными,  великолѣпными,  невиданными 
нигдѣ.  И  мой  Флорентій,  пробуя  свою  ловкость  и 
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гибкость,  перебрасывал  камень  через  липу,  самое 
высокое  из  всѣх  этих  высочайших  деревьев !..  Да, 
у  деревьев,  как  у  людей  —  есть  красавцы,  есть 
и  красота  зауряднѣе,  но  все  же  еще  красота,  есть 
наконец  и  дурнушки.  А  здѣсь  сплошь  красота  и 
отдалившись  от  дома.  И  осина  уже  не  с  попереч¬ 
ными  вѣтвями,  а  вся,  могучая,  понеслась  в  небо. 
Дуб,  все  же  король  деревьев,  с  распростершимися 
вѣтвями  которыя,  каждая,  есть  не  вѣтвь,  а  цѣлое 
дерево.  И  ясень,  менѣе  могучій,  но  болѣе  свѣтлый. 
И  тополь  раскидистый,  но  точно  каплю  развин¬ 
ченный  серебрится  в  нѣжной  нѣгѣ  своей.  И  липа 
вся  в  цвѣту,  отчего  болѣе  темныя  листья  кажутся 
свѣтлыми.  И  сумрачный  бук,  который  по  крѣпости 
идет  сейчас  за  дубом,  и  такой  нелюдимый,  слиш¬ 
ком  собой  занятый.  И  темный  клен  с  такими  эле¬ 
гантными  издали  темными  листьями.  И  божествен¬ 
ная  бархатно-зеленая  сосна  с  сочными  темными 
иглами.  И  элегантныя  березы  несравненной  кра¬ 
соты,  как  блестящая  женщина  косы  свои  свѣсили 
на  солнцѣ  до  самой  земли.  Только  на  Литвѣ  и 
есть  эти  ярко-здоровые  береза  и  дуб,  вѣтви  кото¬ 
рых  точно  свѣсились  до  самой  земли.  Вся  долина 
сверкает  красавицами-березами.  Как  серебро  бле¬ 
стящія,  как  тополь  стройныя,  так  элегантно,  кра¬ 
сиво  прянули  онѣ  в  высоту  и  такія  темпераментныя 
и  сочныя.  Я  безумствую  от  наслажденія.  И  развѣ 
возможно  чтобы  люди  убивали  посреди  этой  святой 
благодати!  Вон  рой  мошек  рѣзвится,  живой  столб 
почти  под  крону  высокаго  дерева,  то  разсы¬ 
паются  в  воздухѣ,  то  снова  всѣ  вмѣстѣ,  столбом 
повисли  вдруг  мошки...  И  все  пусть  живет,  кому 
дана  жизнь.  Ибо  жизнь  надо  творить,  а  не  смерть 
давать.  Кто  способен  давать  смерть,  тот  утеряй 

В.  Карпова-Монгирдъ.  Моей  Родинѣ.  11 


162 


для  жизни,  не  годится  для  жизни.  Святая  это 
правда,  всегда  так  было  и  всегда  так  пре¬ 
будет... 

А  вот  еще  красота.  Можно  подумать,  эти  де¬ 
ревья —  липа,  королева  по  тѣни.  Но  это  опять 
клен,  густой,  густой,  весь  в  сѣменах,  каплю  желто- 
зеленый  уже,  пышными  шатрами  могуче  раски¬ 
нулся.  От  вѣтра  верхнія  вѣтви  серебрятся  на  солнцѣ. 
И  тяжело  вѣтру  колыхать  эти  густые,  пышные 
клены,  сближать  и  разъединять  вѣтви  красавцев- 
богатырей.  А  облачка  над  ними  разсыпались  по  го¬ 
лубизнѣ,  как  густое  молоко  разлились.  И  как  же 
не  любить  жизнь!  И  все  это.  И  человѣка.  Здѣсь-ли 
сидишь,  заберешься  ли  в  лѣс,  в  чудный  сосновый 
лѣс  гдѣ  и  молодая  сосенка  дивно  прелестна,  или 
шагаем  межами  полей,  справа  и  слѣва  укрытые 
высокою  рожью,  —  от  восторга,  от  полноты  душев¬ 
ной  безсознательно  повторяешь  даже  какой-нибудь 
пустячок  сказанный  кѣм-нибудь  из  нас,  потому 
что  грудь  ширится  в  невыразимом  блаженствѣ, 
а  в  сердцѣ  дрожит  безбрежная  сладость,  во  всем 
существѣ  разливается  счастіе,  обожаніе  жизни 
и  звенят  чудныя  мелодіи  еще  без  контуров.  Одна 
только  мысль  расхолаживает  порой  этот  восторг 
при  видѣ  чудес  природы,  деревьев  хотя  бы.  Де¬ 
ревья  —  все  для  себя,  вот  их  девиз.  Каждое  дерево 
живет  для  себя,  исключительно  для  себя.  „Все  для 
меня“,  так  и  дышет  порой  от  каждаго  деревца. 
Но  вѣдь  и  человѣк  теперь  эгоист.  И  у  людей  нѣт 
еще  чтобы  каждый  жил  для  себя  и  каждый  жил  бы 
и  для  других,  по  возможности  для  всѣх.  И  только 
в  рѣдкіе  моменты  человѣк  как  немногіе  рѣдкіе 
люди  всю  полноту  бытія  и  счастія  искренно  со¬ 
глашается  дать  в  удѣл  и  всему  человѣчеству... 
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И  вездѣ  здѣсь  хочет  жить,  вездѣ  ищет  жизнь 
зародиться.  Земля  для  поля  не  годна,  и  уже  лѣсок 
нарастает  на  пей,  тополики  вынырнули  из  нѣдр 
земли,  сосенки  и  елочки  в  зачатіи  торчат  колючень- 
кими  лилипутами,  или  березочки-индюшечки  как 
барышни-подросточки  тянутся  на  свободу.  И  пе¬ 
чально,  печально  послѣ  этого  набрести  в  лѣсу  на 
громаду  сосен  опаленных  во  время  пожара,  на 
всѣх  этих  почернѣвших  красавцев  которых  безжа¬ 
лостно-аккуратно  облизал  враг  —  огонь. 


О,  и  мысли  о  смерти  бывают.  Вот  —  ночь.  С  су¬ 
мерками  настилается  холодок.  И  вздымаются  тучи, 
зубастыя,  с  какими-то  зубьями  тучи.  И  окраска  их 
все  еще  розовая  послѣ  заката  и  какая-то  капельку 
жуткая.  И  сова  невидимкой  кричит  и  кричит.  За  рѣ¬ 
кой,  за  холмистым  берегом  жизнь  в  этот  час  как-то 
слышнѣе.  Оттуда,  точно  все-же  из  огромнаго  да¬ 
лека,  глухо  несется  лай  собак,  иногда  человѣческіе 
голоса  долетают,  порой  доносится  пѣніе  крестьян- 
жмудинов  идущих  с  работы,  потом  все  темнѣе 
становится,  тѣни  все  шире  ложатся  и  кругом  все 
тише  становится.  Вот  стихло  и  вовсе.  Потемнѣло 
л  стихло.  И  когда  все  затихло,  особенная  мелан¬ 
холическая  тишина  простерлась  оттуда.  И  все  за¬ 
говорило  о  смерти.  И  этот  печальный  хуторок  на 
лугу...  И  этот  за  рѣкой  берег  высокій.  Там,  за  рѣ¬ 
кой,  явственно  заколыхалось,  распростерлось  по 
всему  небосклону  что-то  смутно -печальное  и  без¬ 
конечно  пространное,  подобное  безконечному  са¬ 
вану  уготованному  для  многих  и  многих  живых. 
И  сдается...  эта  цѣпь  холмов  точно  тысячелѣтіями 
вбирала  в  себя  страданія,  и  эти  страданія  в  них 
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застывали,  а  в  эту  ночную  годину  снова  растоп¬ 
ляются  в  слезы  и  льются,  разливаются...  и  небой¬ 
кая  Минія  под  холмами  зарѣчными,  это  —  слезы, 
всѣ  слезы  которыя  стекали  с  цѣпи  холмов  пока 
вздули  чашу  слез  до  размѣров  полноводной  рѣки... 
А  в  поле  уйдешь  —  рожь  почти  бѣлая  в  безлун¬ 
ную  ночь  и  опять  тишь,  широкая,  безпредѣльная 
тишь,  только  вѣтер  обмахивает  уснувшее  все. 
И  роясь  стоит  —  говорит:  я  назрѣваю,  я  хлѣб  для 
людей,  ѣшьте,  живите,  покуда  умрете.  Но  к  счастью 
беззаботный  вѣтер  свое  шепчет  кругом,  быть  мо¬ 
жет  стремится  мысли  о  смерти  развѣять.  И  рѣзво 
бѣжит  по  деревьям,  и  развлекает...  из  каждаго  де¬ 
рева  извлекает  особые  звуки.  Осина  громаднаго 
роста  —  шум  ея  листьев  вблизи  —  как  крупныя 
капли  дождя  падают  на  них.  Тополя  великана- 
красавца  дробный  дождь  будто  —  шелест  листвы; 
клена  листва  —  это  треніе  чистаго  шелка...  А  в  лун¬ 
ную  ночь  мѣсяц  прорѣзанный  тучей  глуп  и  заба¬ 
вен  ;  а  очистился  —  облил  бѣлыми  лучами  дерево 
какое  возлюбил,  а  дальнѣйшія  сиротливо  уто¬ 
пают  в  тѣни.  И  тучи  плавают  в  небѣ.  И  опять 
блаженно,  сон  не  идет,  долго  не  идем  мы  ко  сну. 
А  в  концѣ  іюня  в  чудном  ночном  знойном  небѣ 
половина  луны  торчала  на  небѣ  как  облачко,  только 
правильное,  законченное,  лунообразное.  И  я  этот 
пустячок  тут  же  и  отмѣтила  на  припасенной  в  моей 
сумочкѣ  министерской,  толстой,  бумагѣ. 

* 

1  *  * 

С  половины  іюля  птицы  уже  не  так  щедры  на 
пѣсни:  в  природѣ  старость  надходит.  Как  в  Велико¬ 
россіи  уже  неистовствуют  вороны.  И  с  ними  осень 
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крадется,  крадется.  Подкралась  —  птицы  и  вовсе 
начинают  молчать.  Только  косач  не  умолкает  в  де¬ 
ревьях:  „Чу-ця,  чу-ця...  цу-цу...“ — тянет  косарь. 
И  осенній  вѣтер  гудит.  Министерская  бумага  опять 
на  колѣнях: 

Мои  красавцы  шумят  — 

Грусть  разливают  в  душѣ, 

Мои  исполины  гудят  — 

Жуть  приливает  к  душѣ. 

Опять  город  немилый, 

Город  черствый,  постылый, 

Город  богатых  и  бѣдных... 

Равно  поэту  враждебных. 

Шумит  и  гудит  сад,  и  лѣс,  и  двор,  идет  шум 
и  гул  и  с  моря.  Море  верстах  в  двадцати,  и  шум 
его  слышен  порой.  И  в  трубах  уже  вѣтер  осен¬ 
ній,  по-осеннему  поет  вечерами  —  о-о-уй...  у-у-у. 
Но  не  жутко,  блаженно.  Остановила  бы  время, 
чтобы  еще  и  еще  купаться  и  в  Миніи  и  в  воз¬ 
духѣ  жмудском,  и  во  всѣх  красотах  Литвы  сотво¬ 
ренной  для  труда  и  молитвы,  и  чуднаго  счастія 
и  отдохновенія  моего,  русской  писательницы,  на 
своей  родинѣ  обрѣтшей  только  удавливаніе  и  втап¬ 
тываніе  в  преждевременную  могилу.  Да  будут  за 
меня  преданы  презрѣнію  писатели  нашего  времени 
Г  будущими  писателями,  если  лучшіе  люди  наконец 
народятся  в  моей  жестокой  странѣ...  Но  мы  спѣ- 
шим  воспользоваться  послѣдними  днями  на  лонѣ 
природы.  И  все  так  же  цѣлыми  днями  пребы¬ 
ваем  на  воздухѣ.  В  ржаное  поле  идем,  которое 
все,  сколько  глаз  обнимет,  заставлено  копнами,  но 
только  без  шапок.  Идем  и  к  овсам,  все  еще  при¬ 
крѣпленный  к  землѣ.  И  на  березнячок  поглядишь, 
уже  не  зелено-зеленый,  а  сѣро-зеленый,  как  он  сере- 
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брится  направо,  налѣво  и  как  вѣтер  заигрывает 
с  ним,  точно  танцовщица  со  своей  коротенькой 
юбкой.  И  на  пастбище  взглянешь  поросшее  ялов- 
цем,  ягода  котораго,-  зимній  корм  для  птиц  подне¬ 
бесных,  станет  синяя  как  черника.  Или  пойдешь  по 
дорогѣ  в  косцёл,  версты  за  три,  гдѣ  тоже  есть 
лѣсочек,  а  в  нем  множество  под  ногами  малень¬ 
ких...  газетистов,  т.-е.  ни  на  что  не  годных  грибов. 
Или  ближе  заберемся  —  на  насыпанную  гору,  на 
Шведскую  гору,  курган,  по  преданію  —  шведская 
фортификація.  Здѣсь  всегда  вѣтер  гуляет  перед 
дождем.  И  зяблик  кричит  —  надождь —  „те-те-те...  “ 
И  воробушки  внизу  чирикают  особенным  звуком  — 
тоже  на  долгій  дождь,  хотя  может  быть  и  не  сей¬ 
час  разразится  непогода,-  говорят  трудолюбивые 
жмудины.  Еще  есть  примѣта  у  них:  гуси  если 
купаются  —  тоже  дождь  предвѣіцает.  А  с  кургана 
спуск  —  прямо  к  могилкам.  Это  —  старое,  заброшен¬ 
ное  католическое  кладбище  обнесенное  камнем  и  все 
заросшее  травой.  Но  здѣсь  два  ветхих  огромных 
креста.  На  них  Распятіе.  На  них  над  Распятіем 
Око  Господне,  и  лучами  расходится  во  всѣ  сто¬ 
роны.  Здѣсь  по-моему  хорошо  лежать  послѣ  смерти. 
Но  только  чтоб  лицом  к  усадьбѣ  —  чтобы  вѣчную 
вѣчность  смотрѣть  на  божественныя  деревья... 
II  ходишь,  и  шатаешься  пока  в  усадьбѣ  не  заговорил 
колокол,  всѣх  алчущих  созывающій  насыщаться 
вечером,  утром,  в  полдень  и  среди  дня,  повѣшенный 
впрочем  только  для  рабочих.  К1іп§е1п  зіе-кіін- 
§е!н  8Іе-к1іп§е1п  8Іе...  верещит  колокол  страниц 
назойливо  но-иѣмецки.  Но  граница  близехонько, 
многое  покупается  в  Пруссіи,  и  колокол  этот  есть 
нѣмецкій  продукт,  а  с  ним  навязалась  и  Жмуди 
нѣмецкая  рѣчь,  какіе-то  нѣмецкіе  звуки.  Колокол 
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старается,  из  всѣх  сил  верещит,  призывает,  а  мы 
заканчиваем  свое,  т.-е.  обзор.  По  пути,  в  запу¬ 
щенном  старом  саду  со  старыми  кривыми  ябло¬ 
нями,  грушами,  изолированы  больныя  коровы. 

А  на  огромнѣйшей  дворѣ  царство  прочаго  живого 
в  потребу  людей.  Царство  особенно  птицы  домаш¬ 
ней  забавно .  Чего  только  тут  нѣт!  Гусенята  с  пу¬ 
шистенькой  шейкой.  Утки  которыя  страшно  шум¬ 
ливы  в  прудѣ.  Черно  и  сѣро-крапчатыя  куры, 
перловки,  с  верблюдообразной  спиной.  А  вот  смѣш¬ 
ная  пара,  курица  и  пѣтух  —  клюв  красный,  силь¬ 
ный,  красныя  подвѣски  в  родѣ  банта,  а  головки 
крохотныя.  Они  вѣчно  важно  расхаживают  в  травѣ 
и  очень  неинтересны.  Мы  их  прозвали:  профес¬ 
сор...  с  профессоршей.  Затѣи  у  пруда,  точно  со¬ 
бор  клопов,  малюсенькіе-премаленькіе  желтые  уте- 
нята.  „Ну,  лѣзьте  куда  не  надо,  а  я  не  пойду 
говорит  им  курочка,  которая  ночему-то  служит  им 
ментором.  Еще  курица  у  колодца  с  журавлем, 
за  преступленіе  привязанная  за  лапку.  И  больные 
гусята,  у  которых  головка  все  пухнет.  И  сценка 
достойная  быть  занесенной  в  мою  граціозную  лѣто¬ 
пись:  в  заброшенном  парникѣ  на  яйцах  курка... 
а  индюшки  обступили  кругом  и  окаменѣло  стоят, 
только  шеи  вытянули  наклонно  преглупо  и  смотрят, 
и  преглупый  звук  издают,  точно  вопрошают  сер¬ 
дито:  „Что-что-что?“..  а  индюки  и  молодые  и  ста¬ 
рые  распустили  хвосты,  крылья  свои.  Но  не  пе¬ 
ресмотришь  всего.  Да  и  смертельно  хочется  ѣсть. 
Поэтому  спѣшишь  еще  раз  взглянуть  на  дивное 
украшеніе,  поклониться  исполинам-деревьям,  благо¬ 
говѣйный  реверанс  сдѣлать  купѣ  красавцев  и 
в  знак  обожанія  еще  и  еще  раз  обѣщать  им  увѣ¬ 
ковѣчить  их  моим  безсмертный  пером,  и  уже  бѣ- 
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жепіь  к  дому,  за  стол,  потому  что  немилосердно 
хочется  ѣсть. 

* 

*  * 

Здѣшпіе  людишки,  жмудины,  тоже  очень  зани¬ 
мают  мое  сердце  и  ум.  И  батраков  и  крестьян 
страшно  мнѣ  жалко.  Так  каждый  раз  становится 
жалко  всѣх  этих  безземельных  батраков  и  батра¬ 
чек!  Тихіе,  работящіе,  и  мало  получают,  а  я,  прі¬ 
ѣхала,  только  гуляю,  наслаждаюсь  дивными  дарами 
природы.  А  они  в  это  время  хлѣб  свой  скудный 
снискивают  в  потѣ  чела,  от  восхода  до  заката 
в  трудѣ.  Но  и  я  всю  зиму  буду  трудиться,  и  всю 
жизнь  буду  трудиться.  И  у  нас  нѣт  ничего.  Мы 
тоже  всего  лишены,  всякаго  матеріальнаго  блага, 
довольства.  Мы  тоже  страдаем  и  от  холода  и  от 
скуднаго  хлѣба.  Но  у  нас  есть  душа  и  в  этой 
нашей  душѣ  живут  хорошія  чувства  к  ним  и  это 
они  видят,  и  сами  чувствуют  хорошее  к  нам, 
и  хорошо  относятся  к  нам...  А  наши  души  от¬ 
зывчивы  как  ни  у  кого:  нам,  напримѣр,  совѣстно 
даже  солнца  хотѣть,  когда  им  всѣм  нужен  дождь... 
И  нужно  видѣть  здѣшнюю  землю,  чтоб  оцѣнить 
сколько  упорнаго  и  тяжелаго  труда  клали  и  кла¬ 
дут  жмудины  дабы  сдѣлать  землю  годной  для  обра¬ 
ботки.  Вѣдь  земля  здѣсь,  и  кажется  почти  только 
н  этой  мѣстности,  усѣяна  камнями  как  травой, 
как  густо-густо  втиснутыми  в  землю  кусками  на¬ 
воза.  И  этих  камней — ^  принесенных  из  Норвегіи 
ледниками,  теперь  сравнительно  мелких,  несмѣтные 
милліарды  в  полях  и  сейчас.  Многія  поколѣнія 
селян  вырывают  их  из  земли  и  еще  на  многія 
хватит  чтоб  окончательно  ниву  счистить.  Но  ужа¬ 
сающих  размѣров  тоже  еще  попадаются.  Иной 
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жмудин  терпѣливо  и  их  вырывает — дробит  их, 
сталью  долбит  и  долбит,  воды  в  отверстіе  льет,  и 
порохом  взрывает,  неутомим  он  в  трудѣ  и  дьяволь¬ 
ски  упорен  в  трудѣ... 

Но  трогательно  их  видѣть  и  веселящимися, 
поющими  и  танцующими.  Это  был  хорошій  вечер, 
когда  работники  покончили  со  снопами,  с  уборкою 
в  полѣ  ржи.  Батрачки,  сколько  их  работало,  при¬ 
шли  в  дом,  в  руках  у  них  блюдо,  на  блюдѣ  вѣ¬ 
ночки,  по  вѣночку  для  каждаго  члена  семьи  помѣ¬ 
щика,  по  вѣночку  и  для  нас  двоих.  Вѣночки  из 
колосьев  ржи  и  любимые  цвѣточки  в  них  впле¬ 
тены. 

—  Да  будет  прославлен  Христос,  —  сказали  онѣ 
и  опустились  на  колѣни. 

И  поздравляли  с  благополучным  окончаніем 
жатвы. 

—  Старших  колосом  поздравляем,  младших  — 
цвѣтами. 

И  сейчас  же  батрачка  посмѣлѣе  начала  при¬ 
говаривать: 

—  Для  такого  гостя,  для  хлѣба,  овины  пора 
приготовить — вычистить,  вымести,  обмести... 

Затѣи  каждый  из  нас  снимал  с  блюда  вѣночек, 
а  на  блюдо  сыпались  серебряные  рубли.  Мародёры- 
писатели,  отнявшіе  у  меня  кусок  хлѣба,  отняли 
этим  сейчас  и  у  них  кое-что:  уж  конечно  имѣй 
я  что  надлежит  мнѣ  за  десять  томов  моих  про¬ 
изведеній  —  посыпалось  бы  им  от  нас  на  блюдо 
золото,  не  серебро.  А  сколько  радости  дало  бы 
бѣдняжкам!  И  тоже  пошло  бы  на  путное  (не  на 
пороки  как  у  господ  мародёров). 

Жалко  их,  бѣдняг,  и  в  день  отдыха — в  воскре¬ 
сенье.  Простенькая  одежда,  тоже  вся  самодѣльная 
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как  в  южной  Литвѣ  (уже  мною  описанной).  Виш¬ 
невым  клеем  примазаны  волосы  и  платочком  так 
как-то  повязаны,  небрежно,  не  прилегает  к  ще¬ 
кам,  лицо  точно  в  каком-то  бѣлой  нимбѣ,  а  муж¬ 
чины  в  красном  жилетѣ,  все  же  остальное  на 
них  бѣлое,  и  даже  мальчики  с  мягкой  шляпой  на 
головѣ  или  соломенной,  рѣже  в  картузѣ.  Женщины 
молитвы  читают,  а  в  одной  избѣ  батрачка  по  во¬ 
скресеньям,  если  в  косцёл  не  ушла,  толстым  го¬ 
лосом,  почти  мужским,  пѣла  церковное.  Онѣ  чрез¬ 
вычайно  набожны,  и  пойти  в  косцёл  это  есть  и 
единственное  в  праздничные  дни  развлеченіе  и  до¬ 
машней  прислуги.  Одна  другую  „выпускают",  т.-е. 
чередуются,  и  очереди  своей  ни  за  что  не  про¬ 
пустит.  Жмудины  очень  твердаго  характера,  но 
тихаго,  сдержаннаго.  Панов  иных  не  любят,  ско¬ 
рѣе  тѣх  богачей-аристократов,  которые  никогда 
мужику  и  не  показываются,  с  мужиком  всегда 
разговаривают  через  третье  лицо.  Но  жестокости 
в  душѣ  и  к  ним  нѣт.  Даже  в  этих  вопросах  раз¬ 
сужденія  часто  сердечныя:  селянин  любит  свою 
землю  и  умереть  на  своей  землѣ  хочет.  „А  раз 
что  помѣіцик  тоже  любит  свое  имѣніе  и  хочет 
умереть  на  своей  землѣ..."  или:  „Раз  что  помѣ- 
щик  безвыѣздно  живет  в  имѣніи  и  только  с  земли 
своей  кормится  и  воспитывает  семью..."  говорит 
порою  жмудин.  Или:  „Это  и  совсѣм  ни  к  чему 
затѣвать  покуда  есть  всякіе  другіе  богачи  с  домами, 
с  капиталами...  Это  тогда  все  будет  хорошо,  когда 
всѣ  сразу  согласятся  совѣстью  не  имѣть  всего 
много,  больше  чѣм  у  каждаго,  который  трудится..." 
Далее  в  это  ужасное  время,  когда  в  сосѣдней  Кур¬ 
ляндіи  творилось  ужасное  и  тысячи  грозных  слу¬ 
хов  кружилось  и  между  жмудинами  —  они  как 
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в  мирное  время  трудились  и  ждать  от  них  насилій 
не  слѣдовало.  Селяне  и  вообще  разечитывают 
только  на  себя,  на  свой  большой,  большой  упор¬ 
ный  труд.  Попрошайничества  у  них  нѣт.  Нищих 
почти  не  видно.  У  косцёлов  обыкновенно  призрѣ¬ 
ваются  старики.  Пьют  теперь  крестьяне  больше 
чѣм  раньше,  т.-е.  к  прискорбію  теперь  больше 
встрѣчается  пьющих  на  Литвѣ  чѣм  было,  но 
с  великорусским  пьянством  и  сравнивать  невозможно. 
Но  распиться,  надо  надѣяться,  не  дадут  и  вліяніе 
духовенства  и  т.  д.,  а  также  громадное  трудолюбіе 
каждаго,  нерасточительность,  обереганіе  трудового 
рубля,  и  привычка  в  матеріальной  разсчитывать 
исключительно  на  себя,  на  свой  труд. 

Свадьбы  у  них  в  январѣ.  Дни,  в  названіе  ко¬ 
торых  входит  буква  р  (г)  суевѣрно  считаются 
тяжелыми — „ветчина  засоленная  в  такой  день 
зачервивѣет".  Еще  народные  предразсудки:  если 
у  кого  лихорадка — „надо  через  рѣку  переѣхать, 
оставить  лихорадку  на  другом  берегу".  На  кутьѣ, 
в  Сочельник  под  Рождество,  когда  трапезуют  на 
столах  застланных  сѣном — „если  кому  не  ока¬ 
залось  пары,  с  тѣм  случится  несчастіе".  Но, 
впрочем,  обо  всем  бытовом  когда-нибудь  потом. 
Я  вѣдь  обѣщала  только  природу. 


Очарованіе  кончилось.  Везут  лошади  к  станціи, 
к  маленькой  станціи  с  нѣмецкий  названіем,  гдѣ 
сядем  в  поѣзд  —  возвращаться  в  Москву.  Нам 
грустно,  печально  —  разстаться  с  Литвой.  И  с  каж¬ 
дым  шагом  мы  прощаемся  с  нашей  любимой  кра¬ 
сотой.  Вот  они,  божественныя  деревья,  остаются 
позади,  позади,  только  как  далекій  букет  будем  их 
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видѣть  на  горизонтѣ.  Вот  и  в  Минію  умные  кони 
осторожно  спустили  и,  хлюп! — на  прощаніе  кра- 
сотка-рѣка  мокрым  поцѣлу  ем  поцѣловавши  мои  ножки 
попрощалась  со  мной,  захлестнуло  таки  водой 
краешек  моих  ботинок...  Вот  уже  изчезает  и 
высокій  берег  рѣки.  Вот  мелькают  одна  за  другой 
жмудскія  деревни...  пыльная  дорога  укатывает  нас 
из  Литвы.  Через  четыре-пять  часов  опять  пере¬ 
живать  впечатлѣніе  от  мѣстечка,  от  ужасных  жи¬ 
лищ  и  ужаснѣйшей  грязи,  в  которой  копошатся 
несчастные  люди... 

Послѣ  второго  привала  в  еврейской  корчмѣ, 
верстах  в  пяти  —  шести  от  Курляндіи,  сдѣлалось 
нам  еще  грустнѣе,  печальнѣе.  Минуты,  и  Жмудь 
уже  позади.  И  вот  ѣдем,  грустим  по  Литвѣ,  па¬ 
пироску  курим.  Но  наше  вниманіе  как-то  вдруг 
повернулось  в  сторону  кучера.  Кучер,  без  надоб¬ 
ности,  по-нашему,  погнал  лошадей  особенно  скоро, 
а  сам  то  и  дѣло  чего-то  озирается  по  сторонам 
и  назад  оборачивается,  поверх  наших  голов  смо¬ 
трит  назад,  за  коляску.  А  поравнялись  с  лѣсом, 
даже  привстал,  всматриваясь  в  ров  и  опушку  и  еще 
быстрѣе  помчали  нас  кони.  Что  такое?!  Но  коляска 
свернула  налѣво  в  самый  лѣс,  в  чудную  проѣз¬ 
жую  дорогу,  такую  живописную,  когда  мы  ѣхали 
из  Москвы,  а  теперь  такую  вдруг  жуткую,  потому 
что  лошади  уже  мчались  что  есть  духу.  —  Почему?— 
Что  такое?  Но  кучер,  все  озираясь  и  всматриваясь 
в  чащу  и  в  лѣсные  просвѣты  ничего  не  отвѣчал, 
только  жест  какой-то  сдѣлал  долженствовавшій 
означать,  как  мы  вскорѣ  поняли,  чтобы  мы  не 
тревожились  и  чтобы  его  не  отвлекали  от  наблю¬ 
денія,  а  лошади  вихрем  летѣли,  даже  дух  захва¬ 
тило.  И  только  когда  мы  выѣхали  из  лѣса  и  очу¬ 
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тились  на  просторѣ  среди  курляндских  полей  справа 
и  слѣва  уже  совершенно  пустых,  кучер  задержал 
взмыленных  лошадей  и  пустив  их  шагом  завернул 
голову  в  мою  сторону  и  сказал: 

—  Пани,  теперь  бояться  нечего.  Слава  Богу, 
проскочили.  Вѣдь  сегодня  убили  барона  Бистрема, 
а  в  этом  лѣсу  убили  еще  кого-то,  и  выпрягли 
лошадей  из  экипажа.  Латыши  это.  Их  много  в  лѣсу, 
и  за  нами.  В  корчмѣ  евреи  сказали.  Только  я  не 
говорил,  чтобы  раполѵіе  не  пугались.  Я  надѣялся 
проскочить... 

—  Простой  народ  всегда  и  вездѣ  любит  нас. 
Посмотри,  как  боялся  за  нас,  —  сказала  я  мужу 
по-французски,  когда  Урбан  кончил  разсказывать. 

—  А  ты  замѣтила,  дѣтка,  какое  к  тебѣ  тут 
у  всѣх  особенное  уваженіе,  особенно  хорошее 
отношеніе.  Вот  и  он  —  к  тебѣ  повернувшись,  раз¬ 
сказывая.  Это  значит  —  всѣ  тебя  здѣсь  полюбили. 

И  то  сказать:  для  этого  многаго  не  нужно.  Всегда 
привѣтливо  отвѣтить  на  поклон,  всегда  быть  простой 
и  ласковой,  всегда  быть  доброй  и  относиться  учас¬ 
тливо  к  бѣднякам.  И  никогда  не  эксплоатировать 
труд  бѣдняков.  Мы  и  не  способны  обидѣть  труже¬ 
ников,  ибо  и  сами  —  труженики.  Поэтому  всегда 
и  вездѣ  простой  народ  очень  нас  любит. 

Оплакивать  дивную  Жмудь  нам  болѣе  не  приш- 
лость  в  дальнѣйшіе  часы:  захватили  нас  иныя 
впечатлѣнія.  Наградивши  Урбана  и  батрака  вез¬ 
шаго  наш  багаж  и  отпустив  их  с  лошадьми  на 
постоялый  двор,  чтобы,  переночевавши,  на  зарѣ 
возвращались  домой  и  всѣм  там  поклонились  от 
нас  —  мы  пошли  чуточку  обозрѣть  окрестности, 
а  послѣ  прогулки  вернулись  на  станцію,  намѣре¬ 
ваясь  выпить  чайку.  Но  почему-то  станцію  и  бу- 
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фет  собирались  запереть  часа  на  два,  на  три, 
изгнавши  всѣх  посѣтителей,  и  только  послѣ  пере¬ 
говоров  с  начальником  станціи  что  пріѣхали  мы 
из  имѣнія  за  сто  верст  и  ѣдем  в  Москву  с  ноч¬ 
ным  поѣздом  было  нам  разрѣшено  чаепитіем  за¬ 
няться  в  пустой  дамской  комнатѣ.  И  вот  вскорѣ 
с  сумерками  на  платформѣ  стали  появляться  сѣ¬ 
рыя  группы  —  молодые  латыши  по  три,  по  пяти 
человѣк  и  начали  обхаживать  станцію,  заглядывать 
снаружи  в  окна  и  к  нам.  Без  котомок  всѣ  — 
видно  было,  что  это  не  пассажиры,  и  лица  страшно 
возбужденныя.  К  открытію  дверей  набралось  их 
человѣк  70 — 80.  И  тут  же  вскорѣ  вошла  в  дам¬ 
скую  комнату  еще  одна  дама,  высокая,  и  в  глубо¬ 
ком  свѣжем  траурѣ.  Муж  разумѣется  сейчас  же 
вышел.  А  дама,  спросивши  куда  мы  ѣдем,  разго¬ 
ворилась  со  мной. 

—  Я  жду  мужа  с  поѣздом  из  Риги.  На  похо¬ 
роны.  Телеграмму  ему  послали  мы.  Я  сестра  ба¬ 
рона  Бистрема.  Его  сегодня  на  разсвѣтѣ  убили. 
Четырьмя  пулями.  Сюда,  сюда... —  показывала  она 
на  грудь,  плечо  и  т.д.  —  На  подводах  подъѣхали. 
Брат  вышел  к  ним,  начал  просить  не  шумѣть, 
потому  что  старушка-мать  больна.  И  говорить 
не  дали.  Убили,  умчались.  Не  свои.  Издалека 
пріѣзжают.  Чтобы  никто  не  узнал... 

—  А  вы  видѣли  как  их  много  на  станціи? 
Слышите  —  какой  гул?  Чего  это  они  здѣсь  соби¬ 
раются? 

—  И  вы  не  боялись  послѣ  такого  ужаса  ѣхать 
из  имѣнія  одна,  да  еще  в  потемках! 

Да,  между  женщинами  много  молодчин.  Эта  тоже 
не  боялась,  и  не  хныкала,  не  теряла  энергіи, 
а  дѣлала  что  нужно... 
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Но  на  платформѣ  было  шумно  —  раза  два  за¬ 
глянули  латыши  в  буфет  и  в  смежную  нашу  ком¬ 
нату,  и  мы  вышли  посмотрѣть,  я  чтобы  присоеди¬ 
ниться  к  мужу.  Латышей  полно.  На  платформѣ, 
в  залѣ  третьяго  класса.  Лица  уже  прямо  злыя. 
Пассажиров  в  буфетѣ  перваго  класса  всего  десять 
человѣк  я  насчитала.  Всѣ  жмутся  тревожно,  и  тре¬ 
вожно  выглядывают  наружу.  А  латыши  обхажи¬ 
вают  с  недобрыми  лицами.  И  все-таки  —  вот  мое 
наблюденіе.  Наглости  в  них  ни  капли  не  видно. 
Даже  какіе  то  робкіе  —  показались.  Группами  чело¬ 
вѣк  в  двадцать  стоят  в  открытых  дверях  буфета, 
ѣсть  им  хочется  ужасно,  буфета  третьяго  класса 
нѣт,  а  они  только  зло  смотрят,  скорѣй  непріяз¬ 
ненно,  а  войти  —  робко  и  молча  заглянет  то  тот, 
то  другой.  Один  что-то  купил,  кажется,  булку.  Всѣ 
были  напряжены  и  не  знали  что  думать,  чего  ожи¬ 
дать.  Жутко  одно  время  стало  и  нам.  Когда  муж 
пошел  брать  билеты,  ему  загородил  дорогу  ла¬ 
тыш  и  рѣзко  сказал  одно  только  слово: 

—  Папиросу! 

—  Пожалуйста. 

Муж  раскрыл  серебряный  портсигар  и  протянул 
его  латышу. 

Латыш  извлек  папироску. 

—  Возьмите  еще  —  в  запас. 

Когда  латыш  отходил,  поблагодаривши,  глаза 
и  его  и  тѣх  которые  находились  невдалекѣ  пока¬ 
зались  мнѣ  уже  болѣе  мягкими.  И  жуть  как-то 
сразу  разсѣялась.  Уже  безбоязненно  прохажива¬ 
лись  и  мы  по  платформѣ  среди  несчастных  латы¬ 
шей.  Да  и  судьба  моя  такова:  все  дурное  пости¬ 
гает  нас  в  Москвѣ.  В  Москвѣ  вѣдь  на  будущее 
лѣто  (1906  г.)  ограбили  нас  до-чиста.  И  порт- 
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сигар,  о  котором  упоминаю,  и  бинокль  похитили 
у  нас  с  прочим  всѣм  нашим  —  в  Москвѣ. 

Латыши  бѣдняги,  оказалось,  —  ждут  войско. 
Быть  может,  то  была  напрасная  тревога,  лоягно 
пущенный  слух,  что  — ;  ѣдут  войска.  Но  мы  уѣхали. 

Прощай,  родная  Литва... 

Вот  уже  проѣхали  и  бѣлорусскую  природу.  Она 
бодренькая... 

Вот  уже  подъѣзжаем... 

Опять  начнется  мученіе.  Вѣдь  зимой  издам  Не¬ 
веселую  книгу*).  И  опять  пойдет  удавливаніе  меня 
безстыдной  печатью,  дабы  безстыдный  писателям 
облегчать  их  безстыдное  мародерство.  О,  Родина, 
когда  же  ты  вникнешь  в  подлости  творимыя  твоими 
руководителями  и  конец  им  положишь! 


*)  Вышла  в  концѣ  Декабря  1905  года. 


Мы. 

Неигеих  понз  (Іепх  ^т  рогіовз 
еп  поиз  Гісіёаі  сіе  Іа  Ъеаиіё,  ІМёаІ 
сіе  1’атоиг,  сіе  Іа  зсіенсе,  сіе  1’агі, 
(іез  Ьаиіез  диаіііёз  тогаіез... 
еі  циі  Іеиг  оЬёіззопз. 

.  Мое  ежедневное  (наш  трудовой  и 
любовный  день). 

Когда  с  нами  нѣт  Неиилы,  а  муж  занят  боль¬ 
ными —  я  и  сама  ставлю  самовар,  топлю  печки. 
И  когда  загребаю  ухватиком  жар  и  начнут  ми¬ 
гать  звѣздочки  на  поду  печки,  сейчас  все  та  же 
дума  проносится  в  головѣ:  а  они,  несчастные  — 
грабители-беллетристы  одно  время  всѣм  своим  хо¬ 
ром  старались  меня  оконфузить  именно  этим.  „Наше 
вон  какое  житье:  шампанским  заливаемся",  объ¬ 
явила  и  одна  из  пишущих.  „Ну  так  работайте, 
в  таком  случаѣ,  двадцать  четыре  часа,  и  сами 
ставьте  себѣ  самовар"  („в  таком  случаѣ" — это 
значит:  за  то  что  я  „бѣдная  без  смиренія"  и  за 
то  что  я  даровитая  без  пороков  и  без  шаблона). 

Вот  несчастные !  —  чѣм  запугать  думают !  Да  я  обо¬ 
жаю  труд,  я  обожаю  мое  гнѣздышко,  я  обожаю 
моего  драгоцѣннаго  мужа.  И  никакой  труд  не  тя¬ 
готит  ни  его,  ни  меня.  Из-за  грабителей- беллетри¬ 
стов  мы  ни  одного  дня  не  доѣдаем.  Гдѣ  же  тут 
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еще  урывать  десятки  рублей  на  содержаніе  при¬ 
слуги!  И  не  первый  раз  поэтому  я  и  всю  зиму 
обхожусь  без  прислуги,  все  дѣлаю  по  дому,  и  даже 
стираю  мелочь  (крупное  стирать  —  не  по  силам) 
и  пишу  кромѣ  того,  а  послѣдніе  годы  и  труды 
мои  литературные  носила  продавать.  И  все  я  дѣлаю 
любовно,  и  никакая  работа  и  забота  не  тяготит 
меня.  И  муж.  мой  свое  дѣло  любит,  свой  медицин¬ 
скій  труд,  и  всякій  труд  любит.  Он,  милый,  го¬ 
ворит,  что  мое  дѣло  только  писать,  что  сравнить 
меня  по  таланту  можно  только  с  Гоголем  и  Тол¬ 
стым,  что  я  неизмѣримо  выше  многих  и  многих 
извѣстных  писателей,  выше  и  Достоевскаго,  и  что 
мое  дѣло  поэтому  только  писать,  обогащать  лите¬ 
ратуру.  „...И  богатство  формы,  и  богатство  тем... 
при  самых  ужасных  матеріальных  лишеиіях  твоему 
творчеству  границ  нѣт;  а  тѣ  и  по  горло  обезпе¬ 
ченные  были  в  силах  проявить  свое  дарованіе 
только  в  извѣстных  рамках,  из  которых  не  вышли". 
Но  что  же  теперь  дѣлать,  если  родина  не  дает 
и  куска  хлѣба  за  мой  литературный  труд.  Тѣм 
хуже  для  несчастной  родины.  Но  раз  это  так, 
я  люблю  и  всякую  другую  мою  тяготу  и  заботу. 

Завистники  и  ненавистники  опять  зашипят:  „Это 
потому,  что  на  себя,  на  свою  семью  работаете. 
А  на  чужих  работать  —  не  впоите  в  нас  любовь 
к  труду".  И  очень  это  печально.  Вѣдь  я  и  на 
чужих  работаю  любовно,  и  тщательно.  Всю  мою 
юность  давала  уроки,  брала  переводы  и  переписку. 
А  теперь  всѣ  годы  моего  самаго  лучшаго  рас¬ 
цвѣта  отдала  тоже  на  работу  для  чужих  —  пишу. 
Эксплоатація  труда  бѣднѣйших,  недостаточное  воз¬ 
награжденіе  за  труд,  чѣм  грѣшат  рѣшительно  всѣ 
работодатели  и  всѣ  преуспѣвшіе,  —  это  ужасно, 
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а  мы  же  первые  как  и  вообще  бѣдняки  интелли¬ 
генты,  врачи  и  пр.,  трудясь  всю  жизнь,  не  обез¬ 
печены  за  труд  и  достаточным  куском  чернаго 
хлѣба  именно  благодаря  безчеловѣчной  эксплоата¬ 
ціи  бѣдной  трудовой  интеллигенціи,  эксплоатаціи 
сугубо  жестокой  и  рѣжущей  глаза  особенно  теперь, 
когда  голос  рабочих,  к  счастью,  все  чаще  и  чаще 
услышан,  нужды  рабочих  все  шире  и  шире  будут 
удовлетворяться,  а  трудовая  бѣдная  интеллигенція 
(в  сущности  единый  пролетаріат  в  Россіи,  ибо  кромѣ 
заработной  платы  ничего  не  имѣющая)  печальни¬ 
ков  о  себѣ  до  сих  пор  ни  в  ком  не  нашла.  Но 
эксплоатація  это  все  же  отдѣльный  вопрос;  лю¬ 
бовь  к  труду,  это  все  же  остается  одно,  а  мате¬ 
ріальный  результат  для  трудящагося,  это  другое. 
Сельскіе  учителя  и  учительницы  лишенные  всяких 
„благ",  зачастую  полуголодные  и  иззябшіе;  бѣд¬ 
няки  врачи  отдающіе  даром  свои  силы  сонму  бѣд- 
яяков  и  в  увлеченіи  работой  забывающіе  о  том 
что  послѣ  работы  им  нечѣм  пообѣдать...  наконец,  бѣд¬ 
няки  на  поприщѣ  искусства,  я  в  том  числѣ,  за 
четырнадцать  лѣт  моего  литературнаго  труда  не 
имѣвшая  еще  ни  гроша.  А  все  таки  я  труд  обо¬ 
жаю,  и  знаю,  что  не  тѣ  кто  успѣл,  не  тѣ  чтб 
рекламой  выдвинуты  вперед,  а  мы,  всѣ  такіе,  суть 
единый  цвѣт  нашей  страны  и  по  дарованіям  и  по- 
знаніям,  и  по  чудесному  облику  наших  душ  и  жизни. 
Тѣ  же,,  которые  трудиться  не  любят,  и  за  выгод¬ 
ную  оплату  не  любят  трудиться.  По  необходимости 
дѣлают,  с  рук  сбывают  работу,  и  ненавидят  ра¬ 
ботать,  и  тянутся  к  праздности,  тянутся  к  совсѣм 
даровым  кускам  —  к  жирным  и  даровым  пирогам. 
Язва  родины,  да  и  вообще  всѣх  стран,  это  —  жад¬ 
ные  хищники,  вампиры,  за  грош  высасывающіе 

12* 


180 


трудовую  кровь...  но  язва  родипы,  по-моему,  и  это 
отвращеніе  к  труду,  котораго  так  много  не  только 
в  средѣ  паразитов  всякаго  сорта,  но  и  в  крестьян¬ 
ствѣ  и  в  средѣ  рабочих,  почему  и  часто  каждое 
дѣло  сдѣлано  спустя  рукава,  плохо.  Вот  и  сейчас 
я  вижу...  прямо  противно  смотрѣть  на  эту  работу 
над  сточными  трубами,  напримѣр,  против  наших 
окон.  Копались,  копались  над  трубами  артелью, 
а  как  полил  дождь  вся  вода  захлестала  мимо,  из 
жолоба  прямо  на  тротуар.  Опять  явилась  на  крышѣ 
артель,  и  опять  вода  идет  мимо  воронки.  Теперь 
налаживают  в  третій  раз.  А  будь  это  моя  спе¬ 
ціальность,  я  бы  право  и  это  дѣло  старалась  бы 
сразу  сдѣлать  хорошо. 


Утром,  до  ухода  мужа  на  его  врачебную  службу,, 
пробѣгаем  печатную  бумагу  пауков,  ежедневно 
улавливающих  в  свою  паутину  мух,  т.-е.  людей, 
ради  грошей  этихъ  людей.  Либо  я,  либо  Флорентій 
вслух  читаем  —  телеграммы,  иногда,  рѣдко,  рѣдко,, 
впрочем,  и  мазанку,  т.-е.  передовую  статью  или 
какую-нибудь  другую  мазню. 

Когда  я  одна,  я  много  тоскую,  хотя  и  занята 
работой:  неужели  же  дано  будет  удавам  затоптать 
мое  святое  творчество!  Торгаши  у  которых  деньги 
есть  и  поэтому  все  захватили,  а  в  талантѣ  видят 
не  служеніе  родинѣ  душой,  пером,  творчеством, 
а  видят  только  опаснаго  конкуррента.  И  совер¬ 
шают  двойное  преступленіе:  Россію,  и  так  уже 
бѣдную  —  лишают  того  что  составляет  ея  же  славу 
и  гордость,  и  скольких  же  хороших  сѣмян  лишают 
Россію,  пряча  от  нея  мои  книги!..  Но  вот  люби¬ 
мый  пришел  со  своей  докторской  службы  —  в  сердце 
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опять  радость  вселилась,  опять  мнѣ  блаженно, 
чудесно.  Эти  подскоки  сердца  ...сердце  взыграло  лишь 
только  вошел,  лишь  только  еще  постучался  в  окно, 
с  чернаго  хода.  Господи,  пошли  каждой  женщинѣ 
такое  же  безмѣрно  свѣтлое,  радостное  счастіе! 

И  трепещет,  и  блаженствует  сердце  от  радости, 
так,  просто  от  радости  —  что  живу,  что  милый 
со  мной,  что  любит  меня.  Пускай  лишенія,  пускай 
бѣдность,  пускай  тяжело  и  с  тяжкой  борьбой  до¬ 
стается  нам  наш  насущный  хлѣб,  но  мы  вмѣстѣ, 
мы  обожаем  друг  друга. 

Нельзя  передать  всего  обаянія,  всей  красоты 
этого  человѣка.  Одна  я  знаю  всю  прелесть  его 
души,  каждаго  в  ней  уголочка,  но  я  и  из  людей 
не  знаю  никого,  кто  не  смотрѣл  бы  на  моего  Фло- 
рентія  как  на  самаго  прекраснаго  человѣка,  рѣдкаго 
по  совершенству  человѣка.  Я  же  лично  такого 
чуднаго  человѣка,  такого  во  всѣх  отношеніях 
идеальнаго  человѣка  никогда  другого  не  видѣла. 
А  я  видѣла  из  интеллигенціи  множество,  множе¬ 
ство,  легіоны  (как  выразился  раз  Тургенев  о  чи¬ 
сленности  русской  молодежи  за  границей)  —  ле¬ 
гіоны  интеллигентов  прошли  пред  моими  глазами 
и  в  Россіи  и  затѣм  за  границей,  и  снова  в  Россіи, 
и  полухороших,  и  хороших,  и  очень,  очень  хо¬ 
роших.  Но  идеальнаго  человѣка  между  ними  нѣт. 
Если  в  молодых  годах  и  были  чудесны  —  потом 
хоть  в  чем-нибудь  гадились  или  опускались,  ста¬ 
новились  или  уже  хуже,  или  дурными  вполнѣ,  или 
дрянными.  А  уж  что  до  людей  „извѣстных“,  біо¬ 
графіи  или  некрологи  которых  так  неизмѣнно,  как 
природа  ночное  небо  ночными  свѣтилами  —  укра¬ 
шают  добродѣтелями  яко-бы  живущими  в  них  или 
жившими  всею  густою  толпою,  то  это  только  пар- 
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тійная  лесть  и  тенденціозная  ложь.  Именно  сол¬ 
нечнаго  тепла  ни  один  не  дал  ни  жизни,  ни  лю¬ 
дям.  И  даже  только  хороших  в  средѣ  прославляемых 
быть  может  и  нѣт, .  т.-е.  не  способных  ни  при 
каких  условіях,  ни  в  каком  положеніи  сдѣлать 
зло,  гнусность  или  подлость.  Потому  что  —  либо  он 
недобрый;  либо  он  не  злой,  но  порочный;  либо 
он  ладный  к  деньгам;  либо  он  гадкій  в  силу  тря¬ 
пичности;  либо  он  циничный  хищник  в  силу  все¬ 
общей  испорченности;  либо  он  пошлый,  не  высокой 
души  человѣк.  А  снисходительность  к  чему  тут. 
„  Условія  жизни  в  Россіи,  мол,  тяжелы“.  Но  условія 
жизни  тяжелы  для  всѣх.  И  милліон  крат,  полагаю, 
тяжелѣе  они  именно  для  бѣдняков  как  мы  чѣм 
для  успѣвших  и  разбогатевших.  А  между  успѣв¬ 
шими  и  разбогатѣвшими  и  вообще  клад  —  хорошій 
человѣк.  Между  „успѣвшими"  писателями  ни  одного 
я  не  вижу.  Но  и  между  иными  сытыми  и  „извѣст¬ 
ными"  не  много  хороших,  чудесных.  О,  сколько  же 
я  видѣла  всѣх  этих  сытых  рекламируемых  либо 
окруженных  газетным  почтеніем  —  за  их  сытость, 
за  их  видное  положеніе,  за  их  доходы,  домаипр.,  пр. 
Вѣдь  я  носила  продавать  мои  книги,  вѣдь  я  теперь 
многих  и  многих  „видных  дѣятелей"  знаю,  знаю 
чего  который  из  них  стоит,  и  как  противно  мнѣ 
читать  приспѣшническое  восхваленіе  то  того,  то 
другого  из  этих  людей,  повторяю,  быть  может, 
не  во  всѣх  отношеніях  дурных,  но  во  многих  от- 
ношеніях  оказавшихся  не  хорошими  людьми. 

И  выразить  не  могу  благодарности  Небу  —  Судьбѣ 
за  то  что  послала  она  мнѣ  этого  моего  любимаго 
человѣка,  моего  чуднаго,  обожаемаго  Флорентія. 
Неизреченно  мое  блаженство,  когда  одним  с  ним 
воздухом  дышу,  и  неизреченно  блаженство  его 
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ласки;  и  блаженство  сидѣть  возлѣ  него,  ангела 
моего,  и  работать,  творить.  И  так  все  дальше 
и  дальше  уходишь  от  них,  от  сытых,  безчестных 
собратьев.  И  выразить  не  могу  благодарности 
Небу -Судьбѣ  за  то  что  получила  я  от  жизни. 
И  мнѣ  кажется,  каждый  получает  то  чего  ищет, 
к  чему  тянется  весь:  ищущій  денег  —  деньги  цѣной 
даже  постыднаго  воровства;  славы  —  славу  цѣной 
даже  позорных  низостей,  гнусностей;  роскошь  — 
цѣной  связей  с  имущими.  Любовь,  отраду  и  сча¬ 
стіе —  цѣной  отданія  своего  кипучаго  сердца  и  всей 
своей  прелести  и  обаянія  любящей  женщины.  Лю¬ 
дям  нелюбимым  и  не  любящим  никогда  не  про¬ 
никнуть  в  эту  чудную  тайну  —  почему  поляка  лю¬ 
бишь  так  сильно  и  вѣчно...  И  он,  мой  драгоцѣнный, 
так  же  неизмѣнно  пылко  и  нѣжно  и  вѣрно  лю¬ 
бит  меня,  как  в  первое  время  рожденія  и  роста 
любви  ко  мнѣ,  и  еще  тысячу  крат  сильнѣе  и  го¬ 
рячѣе  и  глубже  любит  меня,  четверть  вѣка  про¬ 
живши  со  мной,  и  будет  любить  до  скончанія 
жизни.  Надо  бы  обернуться  мухой  хотя  бы  и,  вле¬ 
тѣвши  к  нам,  невидимкой  видѣть  нас,  слышать 
голоса  наши  и  рѣчи,  видѣть  нашу  нѣжность  и  по¬ 
цѣлуи,  видѣть  и  наши  слезы  и  скорби.  А  словами 
никогда  не  исчерпать  ни  себя,  ни  его  и  никогда 
не  найти  красок  столь  же  дивных...  Да  и  не  хочу, 
по-правдѣ  сказать.  Ибо  кромѣ  избранных  сердец  — 
читателей,  есть  еще  сборище  канканёров:  завист¬ 
ливые  писатели,  которые  каждое  слово  написан¬ 
ное  восторгом  или  слезами  обваливают  на  своей 
бумагѣ  гноем  своих  душ. 

Еще  блаженство:  —  в  сумерки  если  лег,  у  себя 
в  кабинетѣ,  на  кушетку,  а  я  в  моей  любимой  позѣ 
в  ногах  на  полу,  на  коврѣ,  или  лежу  я,  он  возлѣ 
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меня,  обнял  меня.  Чудно,  дивно !  от  счастія  с  уст 
слова  не  идут... 

—  Молчишь,  и  твое  молчаніе  тоже  много  див¬ 
наго  говорит. 

Как  я  люблю  говорить  с  ним!  Во  время  наших 
бесѣд  зарождается  столько  чуднаго,  интереснаго ! 
А  чудные  пересказы  ему  о  том  что  пишу  в  данное 
время  или  о  том  что  вынашиваю.  И  тут  же  по¬ 
стоянно  наброски  с  живой  моей  рѣчи  и  так  —  как 
само  вырвалось  из  уст,  в  живом  словѣ. 

И  в  эти  часы  моего  такого  глубокаго  и  такого 
интенсивнаго  блаженства  и  счастія  я  бы  родинѣ 
книгу  бы  написала,  огненным  глаголом,  огненными 
слезами  написала  бы  книгу,  которая  на  ряду 
с  Еваигеліем  дорога  была  бы  всѣм  людям.  И  всѣ, 
всѣ  от  перваго  до  послѣдняго  поняли  бы  ее,  мою 
книгу.  И  всѣ  от  перваго  до  послѣдняго  захо¬ 
тѣли  бы  и  смогли  бы  исполнять  завѣты  души  от¬ 
данной  только  хорошему,  лучшему.  Так  просто, 
легко!  Я  бы  и  в  могилу  сошла,  чтобы  только 
родина  стала  вся  с  такою  душою  как  наша,  чтобы 
не  осталось  больше  тѣх  сорных  трав,  которыя  есть 
и  в  природѣ,  но  которыми  природа  только  подты¬ 
кает  заборы  или  населяет  тѣ  углы  и  пустыя  мѣста, 
на  которых  ничего  лучшаго  не  посѣяно.  Я  бы 
и  в  могилу  сошла,  чтобы  только  родина  впоила 
в  себя  то  чѣм  дышу  и  жива  я  сама.  Зла  но  дѣ¬ 
лать  и  обиды  никогда  никому.  И  тогда  только  при¬ 
ложится  и  все  остальное,  т.-е.  будешь  дѣлать  доброе, 
т.-е.  переполнится  человѣк  дѣятельной  любовью  — 
тогда,  когда  человѣк,  теперь  дѣлающій  зло  всегда 
тому  который  лучше,  почувствует  себя  неспособным 
дѣлать  зло  и  обиду  кому  бы  то  ни  было. 

II  не  о  себѣ  хлопочу  я  и  в  думах  моих.  Уж 
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мнѣ-то  родина  даст  умереть  с  голода.  Ибо  мои 
лиходѣи  —  писатели  и  печать  не  обновятся,  не  воз¬ 
родятся,  с  тѣм  и  физически  сгніют  под  землей. 
Но  как- бы  хотѣла  я  чтобы  моя  родина  в  будущих 
поколѣніях  избѣжала  нравственнаго  гніенія!  По¬ 
этому  и  несу  тяжкій  свой  крест,  ни  на  какой  для 
себя  выход  не  надѣясь  борюсь  и  пишу,  ибо  какое  же 
благо  родинѣ,  если  бы  я  дала  прессѣ  замучить  меня 
окончательно  —  и  сама  еще  задушила  бы  свой  го¬ 
лос,  умолкла?  —  развѣ  лишь  гибель  и  ей,  потому 
что  прощай  тогда  в  печати  правда  святая,  которая 
из  уст  в  уста  говорится  „маленькими"  людьми 
и  в  печати  высказывается  опять  же  только  „ма¬ 
леньким"  человѣком,  единой  писательницей  любя¬ 
щей  свою  родину  самой  лучшей  любовью. 


У  нас  и  личнаго  горя  было  много  в  послѣднее 
время.  Умерла  наша  драгоцѣнная  старушечка,  наша 
драгоцѣнная  мамочка,  т.-е.  моя  мамочка-свекровь, 
мамочка  моего  драгоцѣннаго  бѣдняги  Флорентія. 
Но  не  только  из-за  этого  нашего  горя  было  мнѣ 
невыносимо  противно  как  жители  справляли  свой 
масленичный  обряд  и  в  эту  масленицу.  Сугубо 
тяжелое  время:  мы  в  траурѣ,  и  родина  в  траурѣ, 
потому  что  вѣдь  война  была  в  это  время,  а  они 
пьянствуют,  на  тройках  с  гиком  раскатываются... 
II  сейчас  раздаются  в  сердцѣ  рыданія  моего  бѣдняги, 
когда  невозвратное  свершилось,  не  стало  нашей 
старенькой  мамы.  Я  дала  выплакать  слезы.  Я  чув¬ 
ствовала,  что  так  нужно,  что  нѣмая  скорбь  будет 
рвать  сердце  стократ  жестоко  и  дольше.  А  я 
и  плакать  первую  минуту  не  могла.  На  меня  еще 
в  дѣтствѣ  слезы  мужчины  дѣйствовали  ужасно. 
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А  вѣдь  это  плакал  мой  любимый  человѣк.  И  я  вся 
замерла  в  жгучей  мукѣ.  Но  пересилил  страданіе, 
для  меня,  ради  меня,  да  и  кусок  хлѣба  —  нужно  его 
зарабатывать,  нужно  силы  беречь  для  жизни. 

Я  же  не  смогла  побороть  себя,  и  смертельно 
затосковала  по  старушкѣ.  Неудержимо  захотѣлось 
мнѣ  чтоб  она  была  жива  и  чтобы  еще  хоть  разок 
пожить  нам  возлѣ  нея  как  в  теченіе  десяти  лѣт, 
в  которые  из  году  в  год  мы  проводили  у  ней  или 
с  ней  нѣсколько  недѣль,  иногда  нѣсколько  мѣся- 
цев.  Я  ко  времени  смерти  мамочки  уже  сама  плохо 
себя  чувствовала,  часто  прихварывала,  часто  крео¬ 
зот  принимала.  У  нас  обыкновенно  думают,  что 
креозот  дается  только  в  чахоткѣ  (равно  как  кровь 
горлом  показывается  только  будто  при  чахоткѣ, 
тогда  как  десять  иных  причин  выищется:  со  сто¬ 
роны  желудка  иногда  и  мало  ли  что,  порой  так, 
просто,  лопнет  сосуд,  и  значенія  большого  не  имѣет). 
Я  же  подвержена  бронхиту. 

—  Моя  крошка  —  живчик,  не  уложить  ее  как 
болѣет.  Другіе,  чуть  что,  стариковски  нѣжатся, 
а  моя  Вѣрочка  и  во  время  болѣзни  трудится 
и  живет  всею  жизнью. 

(Впрочем  у  меня  пока  что  натура  особенная, 
и  огромнѣйшій  запас  жизненности  в  организмѣ.  От 
желудочных  заболѣваній,  напримѣр,  я  спаслась 
тѣм,  что  кусочек,  какой  съѣм,  он  мной  приготов¬ 
лен,  и  чисто,  и  вкусно,  и  из  хорошей  провизіи. 
И  так  почти  всегда  было  и  в  тѣ  періоды,  когда 
я  бѣгала  на  уроки.  Все  как-то  успѣвалось  сдѣлать. 
А  кромѣ  того  я  не  в  свое  время  ягодки  не  съѣм. 
Напримѣр,  варю  варенье,  но  и  не  дотронусь  до 
него  одна.  Равно  до  кушанья,  чего  бы  вкуснаго 
ни  готовила.) 
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А  тут  я  еще  на-смерть  истомилась  разноскою 
моих  книг.  А  эта  тоска  по  мамочкѣ,  скорбь  за 
моего  сиротинку  домучила  меня,  и  я  разболѣлась, 
и  была  больна  три  мѣсяца. 

—  Как  выздоравливать  стала,  свѣт  опять  стал 
мнѣ  мил,  —  говорил,  зацѣловывая  меня,  милый, 
несшій  на  себѣ  это  двойное  тяжкое  горе. 

Я,  впрочем,  всегда  чувствовала,  что  мы  тяжко 
будем  оплакивать  нашу  старушку.  И  мнѣ  всегда 
дѣлалось  страшно  за  первые  минуты  взрыва  отчая¬ 
нія  моего  ненагляднаго.  И  сердце  холодѣет  от 
ужаса  и  за  него  и  за  себя,  если  кому  из  нас 
суждено  пережить  другого.  Да  минует  нас  эта  чаша... 

Гдѣ  я  умру?  Гдѣ  буду  лежать  в  землѣ?  Эти 
вопросы  тоже  приходят  мнѣ  в  сердце.  Разумѣется, 
такому  бѣдняку  как  я  предстоит  быть  похоронен¬ 
ной  там  гдѣ  умру.  В  Москвѣ  —  то  в  Москвѣ. 
Но  будь  мы  обезпечены...  Да...  я  бы  хотѣла...  и  в 
вѣчности...  вся  жизнь  вмѣстѣ...  и  вся  вѣчность... 
Но  об  этом  нѣт  сил  писать.  Сердце  умирает...  Под¬ 
лые  люди,  братья  -  писатели,  ограбившіе  меня, 
отнявшіе  наш  кусок  хлѣба,  легко  у  вас  на  душѣ?.. 

Когда  я  плачу,  милый  говорит...  о,  много  гово¬ 
рит  дивнаго,  утѣшающаго  меня  за  всѣ  эти  невзгоды, 
бѣды,  тоску.  И  говорит  —  когда  вспоминаются  и  всѣ 
клеветы  и  всѣ  гнусности,  которыя  ушатами  лили 
на  меня  в  печати  мародеры-писатели:  „Становись 
на  точку  соотвѣтствующую  тебѣ,  единому  теперь 
писателю  в  Россіи  и  самой  лучшей,  самой  чудной 
из  всѣх  женщин  бывших  на  землѣ,  сущих  и  буду¬ 
щих,  а  их  ставь  на  их  точки.  Высь  и  лужи.  Лужи 
всегда  источают  зловоніе,  пакость.  В  лужу  только 
плюнуть  можно®.  А  все  же  это  ужасно,  этот  про¬ 
стор  предоставленный  на  Руси  только  лужам,  выли- 
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вающимся  из  берегов,  чтобы  своим  вонючим  содер¬ 
жимым  заливать  выси,  хоронить  под  собой  выси. 
О,  несчастная  Россія,  куда  ты  придешь,  когда 
ты  стремишься  только  к  лужам,  подносящим  тебѣ 
грязные,  отравленные  напитки  сдобренные  усыпляю¬ 
щей  патокой,  т.-е.  лестью  всему  что  дурного  нако¬ 
пилось  в  тебѣ  десятилѣтіями  и  грозит  застояться 
в  тебѣ. 

И  не  особенно  любим,  когда  приходят  посто¬ 
ронніе  для  сгіеціальных  разспросов  о  подлостях 
прессы.  Так  волнует  каждый  раз,  и  негодованіе 
закипает  со  всей  ужасной  силой,  и  дѣлаюсь  больна. 
А  силы  нужны  —  для  творчества,  для  борьбы  за 
трудовой  кусок  хлѣба,  для  наслажденія  жизнью, 
чудной,  божественной,  обожаемой  жизнью,  полной 
у  нас  двоих  труда  и  любви. 

У  нас  теперь  так  мало  рублей,  что  досуги  наши 
мы  и  совсѣм  перестали  отдавать  развлеченіям.  Свя¬ 
щенников  встрѣтишь  только  на  концертах,  на  вы¬ 
ставкѣ  картин  и  на  лекціях.  А  мой  единственный 
отдых  —  это  прогулка  с  милыми. 

—  Л’аііопз  попе  ргошепег, 

—  Раііопз  рагііг  еп  ргошепасіе. 

Так  говорит  во  Франціи  крестьянин. 

Уже  нѣсколько  лѣт  ни  театра,  ни  даже  концерта. 
Надо  бы  сказать  наоборот,  ибо  в  театр  чело- 
вѣк  может  попасть  и  за  нѣсколько  гривенников, 
но  для  нас  это  все-таки  рубль,  так  как  я  суще¬ 
ство  избалованное,  двадцать  пять  лѣт  вѣдь  жена 
я  Флорентія,  серебряную  свадьбу  справлять  нам, 
и  за  двадцать  пять  лѣт  я  и  прогуляться  не 
выходила  без  мужа.  А  уж  за  концерты  подло  до¬ 
рогія  цѣны  в  Москвѣ.  Лишь  послѣ  траура  по 
мамочкѣ  пошли  мы  раз  в  оперу,  уже  не  разбирая 
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в  какую.  Такое  желаніе  охватило!  Уж  все  равно 
было,  лишь  бы  звуки  музыки  слышать.  Все-то 
у  нас  в  Россіи  подло  дорого,  только  для  жуиров 
ч  кулаков  доступно,  для  тѣх  кому  и  не  нужна 
музыка-то.  Все  не  по-человѣчески  в  моей,  любимой 
мной,  но  все-же  ужасающей  меня  родинѣ. 

Да,  не  знаю.  Быть  может,  были  бы  деньги,  уѣха¬ 
ли  бы  мы  обратно  во  Францію.  Как  Тургенев,  и  я 
умерла  бы  там.  Порой,  охватывает  жгучій  порыв  — 
родину  бросить,  не  видѣть,  не  слышать...  В  концѣ 
концов  страшно  дѣлается  от  все  этой  подлости  на 
родинѣ,  и  от  этой  легкой  возможности  умереть 
с  голоду,  от  этих  подлых  людей,  от  их  легкости 
давать  гибнуть  и  злорадства,  от  их  стараній  губить, 
от  этой  подлости  не  давать  заработка,  не  давать 
куска  хлѣба  за  труд,  убивать  медленной  смертью 
самых  лучших  людей  и  работников.  О,  будь  каж¬ 
дый  из  вас  проклят,  безчеловѣчная  писательская 
братія ! 

Я  никогда,  никогда  не  была  корыстная.  Я  ни¬ 
когда,  никогда  не  хваталась  за  матеріальныя  блага. 
Я  никогда,  никогда  не  была  завистливая.  Я  всегда 
была  вот  какая.  И  поймите  меня  —  может  ли  меня 
коснуться  какая  бы  то  ни  было  пакость  изрыгае¬ 
мая  завистливой  и  мародерствующей  писательской 
братіей.  Когда  в  пути,  нѣсколько  лѣт  тому,  пропал 
наш  багаж,  я  о  вещах  наших  сокрушалась  конечно, 
ибо  много  трудимся  оба,  а  рублей  за  труд  обоим 
нам  достается  мало,  но  плакала  я  больше  чѣм 
о  вещах  наших  пропавших  о  фотографіях  моего 
милаго,  которыя  тоже  лежали  в  багажѣ.  И  мамуня — 
свекровь  утѣшала  меня  как  ребенка.  Потом  и  вы¬ 
бранила:  „Вѣдь  ты  имѣешь  его  живого.  А  что  фото¬ 
графіи  пропали  —  так  что  же  теперь  дѣлать!  Будем 
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искать  А  сама  сейчас  же  принесла  мнѣ  тѣ  кар¬ 
точки  милаго  которыя  имѣла  у  себя.  И  брат  мужа 
сдѣлал  это  же.  Вот  какая  была  наша  мамуля. 
И  вот  как  у  нас  живется,  сердцем  живется.  А  вы, 
пишущая  братія,  всѣ  эти  слова  опять  украдете, 
и  перенесете  в  свое  и  прилѣпите,  как  всегда,  так 
неумѣстно,  к  таким  каким-нибудь  вашим  субъектам 
или  „ знаменитым „извѣстный®,  от  чего  все  ваше 
и  опять  выйдет  и  фальшиво,  и  пакостно,  и  смѣшно 
несмотря  на  ваши  слащавыя  потуги  и  кривлянье 
и  паѳос. 

Так  вот,  я  никогда  не  гналась  за  матеріальными 
благами.  И  однако  я  многое  обожаю.  Я  обожаю 
цвѣты.  Той  студенктѣ  что  лѣчила  меня  от  тифа 
я  принесла  в  благодарность  массу  чудных  цвѣтов, 
таких  же  прелестных  и  свѣжих  как  я  была  в  то 
мое  юное  время.  II  люблю  я  нѣжные  духи.  В  Пари- 
жикѣ  ц  покупала  их,  и  всегда,  бывало,  как  приду 
в  Лувр  за  покупками,  подойду  к  сифону  из  кото¬ 
раго  там  обыкновеніе  брызнуть  на  дам  духами. 
И  люблю  я  шелковыя  и  батистовыя  рубашки,  шел¬ 
ковые  чулки,  иначе  не  могу  как  имѣть  крохотный 
нѣжный  носовой  платочек,  японскаго  шелка,  и  не 
иначе  как  —  элегантную,  нѣжную  обувь.  И  люблю, 
чтобы  все  на  мнѣ  было  прелестное,  и  возлѣ  меня, 
и  вокруг. 

У  меня  никогда  не  было  шелковаго  платья; 
из  украшеній  тоже  очень  немногое.  Золотая  оправа 
для  ріпсе-пег,  запонки  для  манжет...*)  Если  и  для 

*)  А  в  этот  подлый  год  (1906)  когда  столько  людей  отбѣжало 
от  труда  и  кинулось  грабить — грабить  и  имущих,  грабить  и  тѣх, 
кто  сто  раз  бѣднѣе  их,  грабителей  —  несчастнаго  рабочаго  при¬ 
бывшаго  на  заработки  с  двумя  рублями  в  старом  кошелькѣ  и 
с  двумя  смѣнами  бѣлья  в  узлѣ,  и  скорбную  бабу  копейками 
скопившую  на  голодные  дни  десяток  рублей,  и  трудовую  барышню- 
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меня  как  для  графа  Толстого  и  других  писателей 
вздумают  отвести  в  музеѣ  уголок...  увы!  ничего 
по  всей  вѣроятности  не  останется  послѣ  меня 
кромѣ  горы  моих  нераспроданных  печатных  про¬ 
изведеній  и  моих  рукописей.  Мою  библіотечку 
(о  которой  я  говорила  в  Агз  1оп§а,  ѵііа  Ьгеѵіз) 
я  продала  букинисту.  Цѣлый  огромный  мѣшок 
набрал.  Полныя  изданія  наших  „классиков11  (как 
выражается  пресса)  начиная  с  томов  графа  Тол¬ 
стого  и  кромѣ  того  кое-что  из  современнаго  про¬ 
славленнаго  прессой  литературнаго  гноя  отврати¬ 
тельных  писателей,  всѣ  эти  девять  лѣт  перетаски¬ 
вавших  из  моих  страниц  на  свои,  но  мои  чудные 
образы  превращавших  у  себя  в  бездарную  дрянь 
(подражатели  и  заимствователи  всегда  так:  или 
дают  мало,  мало,  или  уж  переболтают  и  пересолят, 
или  пересахарят,  до-нельзя,  ибо  этим  прикрывают 
немощь  свою  и  бездарность  —  крикливостью  при¬ 
крывают,  кривляньем,  отвратительными  потугами 
чтобы  извлечь  из  себя  эффекты  либо  же  сало). 
Этот  навоз  я  продала  весь  испещренный  мной  на 
нолях  словом,  каким  я  называю  мародёрческую 
клику.  За  весь  мѣшок  я  получила  от  букиниста 
немногим  больше  того  что  стоит  экземпляр  моих 
произведепій  вышедших  в  печати  (9  томов).  Ужа- 


интеллигентку  только  и  имѣвшую  то  что  с  нея  сорвано:  часики, 
недорогое  колечко...  —  мы  тоже  лишились  послѣдняго,  довершили 
грабители  дѣло  столь  остервенѣло  предпринятое  писательским 
цехом  (писательницу,  для  них  неисчерпаемый  клад,  довести  во 
что  бы  ни  стало  до  обнищанія),  украли  у  нас  все  лучшее  что  мы 
имѣли  еще  из  обстановки,  одежды,  бѣлья,  укради  до  послѣдней 
бездѣлушки  и  всѣ  драгоцѣнности  наши,  в  том  числѣ  и  упомяну¬ 
тыя,  в  том  числѣ  и  французскіе  золотые  часы  моего  мужа,  ко¬ 
торые  я  так  любила,  потому  что  стольло  лѣт  он  носил  их,  в  том 
числѣ  и  завѣтные  рубли,  старинные  рубли  полученные  мною  за 
первый  проданный  моими  руками  экземпляр  моих  литературных 
трудов. 
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сно?  Но,  увы,  всякій  паук  у  нас  хочет  за  рубль 
получить  десять,  а  у  нас  не  было  хлѣбушка,  а 
кутать  хотѣлось,  с  голоду  умирать  не  хотѣлось. 
Довольны  вы,  мои  коллеги  без  чести,  без  совѣсти, 
без  стыда? 

По  всей  Москвѣ  завелись  денежными  людьми 
практикующія  аптеки  и  всякаго  рода  лѣчебницы 
и  убили  и  грошевый  заработок  бѣдняков  врачей. 
А  мѣста...  Да,  бѣднякам  врачам  только  такія  мѣста: 
огромный  труд,  а  вознагражденія  —  нѣсколько  де¬ 
сятков  рублей.  Вот  и  живи  при  дороговизнѣ 
в  Россіи.  Исходишь  в  работѣ,  и  бѣдствуешь, 
голодаешь,  теряешь  послѣднія  силы,  здоровье,  а 
они,  сытые  писатели,  отнявшіе  у  меня  мой  еди¬ 
ный  кусок  хлѣба,  заявляют  безстыдно:  „Бѣдность 
без  смиренія  нами  наказуется“.  Ну,  не  хлыщи  ли 
с  халуйской  душой?  Из-за  них  бѣдность.  И  от¬ 
куда  же  взяться  смиренію  пред  ними,  когда  я 
считаю  что  всѣ  люди  равны,  а  себя  пред  колле¬ 
гами  считаю  высшей,  вѣдь  я  в  настоящее  время 
самая  даровитая  в  русской  литературѣ  и  самый 
значительный  и  цѣльный  писатель,  а  как  человѣк 
сравнивать  себя  я  могу  только  с  самыми  лучшими 
людьми,  но  никак  не  с  самыми  худшими,  никак 
не  с  лишенным  совѣсти  мародерствующим  и  жад¬ 
ным  цехом.  Но  им  горя  мало,  что  они  дурные. 
Теперь  ради  своей  корысти  и  своих  личных  пла¬ 
нов  печатная  бумага  всю  публику,  все  общество 
стремится  затормошить  своей  политикой,  отнять 
у  людей  всѣ  нравственныя  руководящія  нити,  весь 
критерій  нравственный,  ибо  тогда  не  только  меня, 
всю  Россію,  захотят,  утопят. 

Впрочем  к  интеллигентным  труженикам  бѣдня¬ 
кам  и  вообще  подлое  отношеніе. 
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Вот  мы,  напримѣр,  на  войну  просились.  Но 
чтобы  обоих  нас,  не  разлучаться  нам.  Ибо  я  не 
бросила  бы  его  и  ради  служенія  на  войнѣ,  одна 
не  поѣхала  бы*).  К  чему  это!  И  его  замучила  бы 
разлука,  и  сама  я  зачахла  бы  без  него.  Любовь 
сильнѣе.  Сколько  женщин  бросили  мужа  и  дѣтей! 
Это  потому,  что  у  них  любовь  слабѣе.  А  может 
быть  ѵоіит,  обѣщаніе,  что-нибудь  замаливать  —  как 
дѣлаются  пожертвованія  деньгами.  А  снисходи¬ 
тельности  па  войнѣ  я  бы  не  хотѣла.  Я  хотѣла  бы 
работать  как  мужчины,  во  всю  мою  силу. 

Страха  перед  жизнью,  которым  болѣют  обыкно¬ 
венно  обѣднѣвшіе  пауки  и  всѣ  тѣ,  которые  тя¬ 
нутся  жить  пауками,  т. -е.  праздно,  за  чужой  пот, 
или  непремѣнно  каким-нибудь  легким  трудом,  не¬ 
премѣнно  жирно  вознаграждаемым,  и  которым 
этот  „идеал“  не  дается  в  руки,  —  я  его,  разу¬ 
мѣется,  никогда  не  знала.  Я  знала  с  дѣтства, 
что  жить  буду  как  захочу,  что  захочу  в  жизни 
трудиться,  много  трудиться,  знала,  что  личную 
жизнь  буду  имѣть  тоже  ту  которую  захочу  и 
чувствовала,  что  буду  безмѣрно  любима,  я,  сама 
с  таким  беззавѣтно  любящим  сердцем  почти  с  колы¬ 
бели.  Настиг  голод  —  я  его  переголодала  и  рабо¬ 
той  из  него  выбилась.  А  если  бы  работы  не 
добилась  —  я  бы  себя  убила.  Значит,  у  меня  и 
страха  перед  смертью  не  было  никогда,  у  меня, 
в  то  время,  почти  семнадцати лѣтняго  ребенка- 
женщины.  Шла  бодро,  свѣтло  на  встрѣчу  судьбѣ 
лучезарной  или  ужасной,  но  шла  с  борьбой  и  моей 
непоколебимой  и  непреклонной  волей  поворотить 
ее  туда  куда  надо,  а  не  туда  куда  шаблон,  гноя- 


*)  Меня  принять  соглашались. 

В.  Карпова-Мбнгирдъ.  Моей  Родинѣ. 
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щій  мнѣ  мою  родину,  накаркивает  ее  для  всѣх 
безразлично.  И  теперь  тоже  нѣт  у  меня  страха 
смерти,  если  бы  смерть  пришла.  Было  бы  только 
безмѣрное  сожалѣніе  о  жизни,  потому  что  я  жизнь 
обожаю,  люблю  —  люблю,  ничего  еще  с  меня  не 
довольно,  ни  утѣх,  ни  чудных  радостей,  ни  даже 
жгучих  скорбей.  Жить,  жить,  чувствовать,  чувство¬ 
вать...  и  также  страданія,  если  угодно  судьбѣ...  пока 
мой  драгоцѣнный,  обожаемый  друг  на  землѣ,  а  в  душѣ 
столько  еще,  что  хотѣлось  бы  высказать  людям. 
Но  только  я  понимаю  убитой  мнѣ  быть  на  войнѣ 
возлѣ  моего  драгоцѣннаго.  Разлуки  друг  с  другом 
мы  не  понимаем. 

Есть  у  мепя  теперь,  порой,  страх  перед  голо¬ 
дом.  О!  за  себя  и  этого  страха  нѣт.  Доведенная 
ограбившей  меня  писательской  кликой  до  голодной 
смерти,  я  бы  и  теперь  смогла  умереть  от  своей 
руки,  предварительно  плюнувши  в  лицо  писате¬ 
лям- удавам.  Но  вѣдь  теперь  не  то  что  в  Женевѣ. 
Там  я  испытывала  голод  одна.  А  теперь  я  голо¬ 
даю  не  одна  и  муки  мои  развѣ  могу  я  сравнить 
с  пережитыми  в  ранней  юности! 

Но  я  хочу  сказать  еще  вот  о  чем.  Чего  стоят 
интеллигентным  бѣднякам,  врачам,  напримѣр,  по¬ 
иски  мѣста  сколько-нибудь  сносно  оплачиваемаго! 
И  никому  так  не  трудно  добиваться  как  полякам. 
Да.  Болтовня  о  свободах,  справедливости  и  т.  д. 
которая  ведется  на  столбцах  газет  п  тѣми,  кото¬ 
рых  газеты  выставляют  на  вид  —  это  только  ореол 
себѣ  и  реклама.  На  дѣлѣ  же  самое  возмутительное 
угнетеніе  поляков  всегда  и  во  всем  и  всѣми,  даже 
нестарыми  либеральствующими  поколѣніями. 

—  Какого  вы  вѣроисповѣданія? 

—  Римско-католическаго. 
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И  этого  —  что  католик  —  довольно,  чтобы  не 
дать  заработать  и  мужу.  Слѣпая  ненависть  к  по¬ 
лякам,  которая  гложет  газеты,  однѣми  изливается 
открыто,  цинично,  другими  сокрыта  в  их  завистли¬ 
вых  нѣдрах,  но  так  и  прорывается  безпрестанно 
сквозь  хитрые  и  „ тонкіе  “  пріемы  все  той  же 
травли  лучших  элементов,  культурных,  добросо- 
вѣстных,  уважающих  труд,  и  эта  травля  дает  все 
тѣ  же  плоды...  Да,  все  что  благородно  и  непод¬ 
купно,  все  что  способно  и  работяще,  все  это 
должно  в  Россіи  пропадать  с  голоду,  потому  что 
в  каждой  профессіи  успѣвшіе  хотят  для  себя  за¬ 
хватить  еще  и  еще,  и  кумовство  кромѣ  того, 
и  протекція  безжалостно  вытѣсняют  отовсюду  луч¬ 
ших  работников,  когда  они  бѣдные. 

И  так  как  моя  родина  предоставляет  нам  уми¬ 
рать  с  голоду,  то  и  оставляю  ей  памятник  —  правду 
о  ея  худших  людях,  о  всѣх  этих  приспѣшниках 
успѣвших,  о  всѣх  этих  дѣятелях  на  полѣ  печати, 
об  этом  цехѣ  хищном,  жестоком,  пошлом,  цинич¬ 
ном.  И  не  прощаю  их  за  то,  что  и  раньше  всегда 
губили  тѣх,  которые  силы  нашей  не  имѣли  и  нрав¬ 
ственно  падали  многіе  низко  как  они,  в  душѣ  быть 
может  сокрушаясь,  но  поднятсья  сил  уже  не  имѣя. 
И  не  прощаю  и  за  тѣх  слабых,  которых  будут 
и  дальше  губить.  Ненавижу  их,  презираю.  Сказать 
не  могу,  как  огненно,  как  пламенно  ненавижу  и 
презираю  этих  людей! 

—  Моя  натура  влечет  меня  радоваться,  лю¬ 
бить  всю  живую  Божію  тварь,  слѣдовательно 
и  этот  пресловутый  „вѣнец  творенія*  т.-е.  всѣх 
людей  без  изъятія,  всѣм  им  без  изъятія  желать 
счастія  и  только  добра,  а  тут  горе  навязали,  и  не¬ 
нависть  —  презрѣніе  к  себѣ  навязали, —  сказала  я 
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раз  моему  драгоцѣнному,  когда  уже  и  горе,  перспек¬ 
тива  голодной  смерти  стала  давить,  и  ненависть 
и  презрѣніе  к  безчестной  писательской  братіи  свили 
себѣ  мѣсто  в  моей  нѣжной  душѣ. 

А  тут  и  другее  ужасное  горе  стало  давить.  Горе 
для  стольких  людей!  Сколько,  сколько  уже  полегло 
этих  людей  и  сколько  их  ляжет  еще!  И  всѣ  эти 
страданія  людей  передаются  моему  сердцу,  хотя 
мнѣ  лично  терять  там  некого  было.  Но  я  так 
ужасно  волнуюсь  по  поводу  ужасов  войны  и  са¬ 
маго  существованія  войны  между  людьми!  И  я  их 
чувствовала,  сраженія,  в  тот  день  как  давались, 
как  иные  чувствуют  грозу.  Но  от  грозы  зады¬ 
хаются  обыкновенно  нервные,  т.-е.  больные  и  тру¬ 
сливые  организмы.  Я  же  задыхаюсь  от  любви 
к  людям,  от  жалости  к  людям,  ко  всѣм  людям, 
к  нашим  и  чужим,  да  простит  мнѣ  моя  родина, 
моему  жаркому  сердцу,  которому  жалко  всѣх  лю¬ 
дишек  на  свѣтѣ.  И  не  пишется  в  часы  волненія. 
И  забываются  всѣ  собственныя  горести,  всѣ  соб¬ 
ственные  враги  —  беллетристы  которые  меня,  чело¬ 
вѣка  кипучей  души  и  полную  жизни  и  дарованія 
толкают  в  могилу  откуда  ни  к  чему  нѣт  возврата. 
Мысль  моя  там,  гдѣ...  Но  что  я  могу,  я  по  без¬ 
защитности  червячок,  голос  которой  долетает  только 
до  худших  людей,  до  удавов  —  до  прессы!  Хотѣ¬ 
лось  бы  превратиться  в  особую  птицу  всемогущую 
и  впѣть  всѣ  мои  чувства  в  людей,  чувства  любви, 
единенія,  чувства  —  что  всѣ  мы  дѣти  единаго  Бога... 
И  не  имѣть  возможности  сдѣлать  людей  братьями 
и  счастливыми ! . .  Тяжко  не  быть  всемогущей. 
Тяжко  —  сознавать,  что  могла  бы  мір  превратить 
в  рай,  людей  в  ангелов,  но  не  дают,  не  дают,  не 
дают. 
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Мы  совсѣм  было  собрались  на  войну.  Хотѣли 
итти,  но  вмѣстѣ,  т.-е.  чтобы  и  мужа  приняли 
(как  врача).  И  я  страстно  готовилась  к  поѣздкѣ, 
хоть  извело  бы  меня  жалостью  —  видѣть  страданія, 
ужасы,  слезы.  Плач,  крики  слышать  — душа  изны¬ 
вает.  И  одного  человѣка  видѣть  как  умирает  жалко, 
ужасно...  Помню,  из  Каира  вернулся  один.  Тубер¬ 
кулёз,  и,  по  обыкновенію,  кто-то  из  врачей  отпра¬ 
вил —  в  Египет.  Едва  успѣл  вернуться  на  родину. 
Еле  живой  слѣз  с  извозчика.  Вошел  в  номер, 
дурно  сдѣлалось.  Прибѣжали  за  мужем.  Почти  на 
руках  у  мужа  скончался.  Ужасно  было  жалко  бѣд¬ 
нягу.  И  гонорару,  хотя  и  страшно  нужны  нам  деньги 
прямо  на  хлѣб,  —  не  радовались  этот  раз,  и  не 
только  потому,  что  напомнило  мнѣ  кончину  моих 
обоих  братьев.  Я  дочь  и  внучка  и  правнучка 
военных  и  не  страшили  меня  проявленія  войны. 
Верхом  тоже  умѣю  ѣздить.  Вѣдь  это  трудно  всѣм 
толстым  и  грузным  женщинам,  а  я  тонкая  и  ле¬ 
гонькая,  на  лошади  ѣздить  умѣю.  Но  я  на  одной 
из  страниц  сказала:  и  насколько  же  жизнь  и  пре¬ 
краснѣе  и  ужаснѣе  описанія  жизни!  А  по  поводу 
войны  я  говорила  себѣ:  и  как  же  блѣднѣют  опи¬ 
санія  войны  гр.  Толстого  при  настоящей  войнѣ! 
Ѣхать  одной  —  гдѣ  почерпну  я  прямо  физическія 
силы  видѣть  всѣ  эти  муки,  всю  эту  кровь,  всѣх 
этих  раздробленных  людей!  А  послужить  ране¬ 
ным  страстно  хотѣлось.  И  полезна  и  для  пере¬ 
вязок  я  была  бы,  хотя  я  не  врач.  Во  Франціи 
ибо  мнѣ  говорили:  „Масіате  Монгирд  тоже  вели¬ 
колѣпно  дѣлает  перевязку".  Потому  что  приходи¬ 
лось  конкуррировать  с  милым  муженьком.  Вѣдь 
жили  мы  в  деревнѣ.  Порой,  время  не  терпит, 
а  мул;  уѣхал  к  больным,  а  до  другого  врача  да- 
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леко.  А  несчастный  истекает  кровью.  Промоешь, 
бывало,  тщательно  рану,  дезинфецируешь,  смочишь 
чѣм  надо  или  присыпешь,  и  повязку  наложишь. 
Ну,  готово,  скажешь,  только  придите  показать 
мужу,  если  будет  болѣть  или  чтб. 

А  раз,  помню,  пріѣзжает  мясник.  Просит  отрѣ¬ 
зать  палец. 

—  Не  могу, —  говорю. 

Молит. 

—  Не  могу,  сЪег  аші.  Муж  вернется  от  больных 
и  отрѣжет,  если  нужно. 

—  Болит.  Я  заплачу.  Только  отрѣжьте,  умоляю. 

—  Платить  мнѣ  не  надо.  Я  не  доктор.  И  денег 
я  не  беру.  А  давайте  я  попытаюсь  сдѣлать  что- 
нибудь.  Может  быть  боль  утихнет.  Давайте  сюда 
руку. 

Жутко  стало.  Палец  наполовину  отрублен.  Дрожь 
стала  пронимать.  Но  взяла  себя  в  руки.  А  он  весь 
побѣлѣл. 

—  Отвернитесь,  —  говорю,  —  не  смотрите. 

Слава  Богу,  не  пришлось  отнимать  пальца.  Уж 
он  мнѣ  потом  каждую  весну  огромный  букет  лан¬ 
дышей  присылал. 

А  на  войну  не  пришлось  ѣхать,  потому  что  — 
гдѣ  хлопотала,  чтобы  взяли  нас  обоих,  —  откро¬ 
венно  было  мнѣ  сказано  слѣдующее: 

—  Нам  нужны  врачи  на  ов. 

А  когда  я  возмутилась  и  стала  доказывать,  что 
это  прямо  безсовѣстно  и  стыдно  так  говорить, 
потому  что  поляки  чудные  люди,  чудные,  честпые 
работники  и  без  счета  их  умирает  в  рядах  рус¬ 
ских  войск,  —  приступили  к  другому  опросу : 

—  Сколько  лѣт  вашему  мужу? 

—  Пятьдесят. 
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—  Ха-ха...  Вы  бы  еще,  сударыня,  хлопотали 
тогда,  когда  ему  будет  шестьдесят.  Нам  нужны 
молодые  врачи. 

—  Да  он  и  так  выглядит  молодым.  И  работы 
вам  сдѣлает  в  десять  раз  больше  иных  „молодых" 
врачей.  Он  очень  работящій.  Здоровье  только  не 
очень  крѣпкое.  Но  он  и  теперь,  хоть  и  нездоров 
когда,  а  все  он  работает,  никогда  не  пропускает 
службы. 

Восклицаніе : 

—  Ну,  вот  видите,  и  здоровье  не  крѣпкое, 
а  нам  нужны  врачи  здоровяки. 

—  Так  и  меня  не  записывайте.  Я  без  него  не 
поѣду. 

Это  было  почти  в  началѣ  войны.  Мѣсяцев  че¬ 
рез  восемь  запѣлась  другая  пѣсня:  уже  и  пяти¬ 
десятилѣтніе  врачи  стали  нужны,  хотя  бы  с  некрѣп- 
ким  здоровьем.  Мы  получили  письмо  и  условія. 
Но  и  у  нас  перемѣнились  матеріальныя  обстоя¬ 
тельства,  еще  хуже  стали,  но  контракт  на  квар¬ 
тиру  только  что  начался,  расчета  не  было,  было  бы 
уже  совсѣм  разореніе. 

Вообще  ужасна  для  интеллигентных  бѣдняков 
моя  родина,  поэтому  и  Москва,  во  всѣх  отяо- 
шеніях  благодѣтельная  только  для  богатых  либо 
жуиров  и  порочных  и  даже  безобразно  всѣм  этим 
элементам  угодливая. 

Нехорошо  ея  отношеніе  и  к  труду  врачей-бѣд- 
ияков.  И  в  этой  области  только  в  каких-нибудь 
пустяках  смахивает  на  заграничное. 

Вот  и  тут  бывает  —  прибѣжит  кто-нибудь,  а  муж 
уѣхал  к  больному. 

—  Доктора  дома  нѣт,  —  говорю.  - —  Через  два 
часа  будет,  и  придет  к  вам. 
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С  гнѣвом: 

—  А  если  до  тѣх  пор  больной  умрет? 

—  Так  я  же  не  обязываю  ждать.  Пригласите 
другого.  Мужа  нѣт  дома.  Вернется  через  два  часа. 

—  Пойдите  вы.  Вѣдь  и  вы  небось  знаете. 

—  Я  не  имѣю  права.  Я  не  доктор,  я  только 
писательница. 

—  Ради  Бога  пойдите.  Хоть  чѣм-нибудь  помо¬ 
жете  пока.  Вы  навѣрное  знаете. 

—  Не  имѣю  права  лѣчить. 

—  Ради  Самого  Бога!_ 

„Ради  Самого  Бога",  а  чуть  что  не  по  нем  —  под¬ 
сидит  он  же,  хоть  тоже  даром  услугу  окажешь. 
Ибо  много  и  нахрапистых  и  плутоватых.  За  удач¬ 
ное  лѣченіе  и  доктору  иные  норовят  не  заплатить. 
Если  бы  подвести  итог  —  сколько  заработанных 
денег  потерял  каждый  бѣдняк  врач  на  таких,  кото¬ 
рые  во  всем  стремятся  прожить  на  даровщинку. 
Ну,  а  сколько  же  этих  примѣров  —  чуть  смерть 
пересилила  заботы  врача  —  нельзя  ли  еще  урвать 
с  доктора  чего-нибудь.  Моего  мужа  Бог  миловал 
до  сих  пор.  Все  как-то  удачно  было, как  во  Франціи. 
Но  случаи  были  иевеселые: 

Старинный  кліэнт  моего  Флорентія,  т.-е.  муж 
семью  его  лѣчил  с  тѣх  пор  как  начал  в  Москвѣ 
практику.  Чадолюбивое  существо  и  в  общем  хорошій 
маленькій  человѣк,  и  всегда  хоть  не  много  а  платил 
аккуратно.  Дѣтей  у  него  множество,  всѣх  ужасно 
любит  и  всѣх  удавалось  мужу  сохранить  ему  жи¬ 
выми.  И  вот,  недавно,  заболѣвает  один,  муж  лѣ- 
чит,  ребенок  выздоровѣл.  Вскорѣ  заболѣвают  еще 
двое. 

То-ли  что  расходов  стало  жалко  или  по  каким 
другим  соображеніям,  но  говорит  мужу: 
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—  Этих  я  в  больницу  положу. 

—  Если  предпочитаете. 

Что  же  другого  отвѣчать  докторам.  Если  настаи¬ 
вать —  „Нѣт,  я  буду  лѣчить",  —  думают,  только 
за  рублями  гоняются.  Вѣдь  русскіе  только  и  живут 
подозрительностью. 

Дѣти,  оба,  в  больницѣ  умерли. 

Отец  —  в  отчаяніе.  Да  с  тѣх  пор  возненавидѣл 
моего  бѣднягу.  Боготворил,  а  тут  возненавидѣл — 
его,  котораго  только  боготворить  может  человѣк. 

Да  как  возненавидѣл!  Так  и  кидается  как  бѣ¬ 
шенный  волк.  Того  и  гляди  схватит  за  горло. 
Стал  его  обходить  еще  издали.  А  раз,  вмѣстѣ  мы 
шли,  не  замѣтили  как  налетѣл.  Я  перепугалась, 
стала  между  ними.  А  он  кричит  мужу: 

—  Как  вы  смѣли  позволить  мнѣ  моих  дѣтей 
отвезти  в  больницу !  Вы  должны  были  запретить 
мнѣ  везти  моих  дѣтей  в  больницу.  Вы  должны 
были  приказать  мнѣ:  „Не  смѣй,  такой-сякой,  старый 
дурак,  везти  их  в  больницу!"  Безжалостный  вы! 

Господи!  Маленькій,  того  и  гляди,  как  тигр 
прянет,  в  горло  вцѣпится.  И  его  вѣдь,  несчаст¬ 
наго,  жалко:  обезумѣл  от  потери  дѣтей. 

Вот  и  положеніе  врача.  А  скажи  им  что-нибудь 
подобное  когда  еще  не  свершилось  непоправимое — 
„врачам  лишь  бы  деньги  получать".  Сколько  мер¬ 
зостей  печать  и  писатели  внушали  публикѣ  насчет 
врачей,  не  исключая  гр.  Толстого  тоже  написав¬ 
шаго  о  врачах  пакость,  хотя,  полагаю,  ни  одного 
труженика  -  врача  он  и  в  глаза  не  видѣл  за  всю 
свою  барски-благополучную  жизнь. 

А  я,  отказавшись  от  мечты  уѣхать  на  Дальній 
Восток,  горевала  еще  вот  почему. 

Я  бы  им  уже  заодно  изучила  Японію,  и  Ки- 
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тай,  говорила  я  себѣ.  Я  бы  и  там  увидала  то  чего 
они  не  видят.  Я  бы  чудныя  вещи  сотворила  бы 
как  Ьоіі  в  період  расцвѣта  его  таланта.  Я  прямо 
негодую,  что  они  ничего  полнаго  и  правдиваго  не 
дали  о  Японіи  и  Китаѣ.  До  чего  у  них  поверх¬ 
ностно  все!  Газеты,  которыя  на  каждой  бѣдѣ  на¬ 
родной  наживаются,  нажились  и  на  войнѣ,  а  писали 
только  для  черни,  только  для  малокультурных  всѣх 
слоев,  —  нелѣпыя  исторійки,  сочиняли  пошлости 
или  сообщали  все  больше  свѣдѣнія  по  части  цѣн 
на  номера  и  водки  да  еще  Гейши  изучались  ими. 
Чѣм  живут,  то  и  предлагают  читателям.  Но  про 
Японію,  насколько  помню,  и  Ьоіі  дал  пошлости: 
„Японскій  брак“...  Мизерен,  пожалуй,  теперь  по¬ 
казался  бы  и  Ьоіі.  Даже  крупный  подмѣчал  то  что 
мельче  и  не  проникнул  в  геній  народа.  Природа, 
зданія  и  пагоды,  насколько  помню,  все  это  я  на¬ 
ходила  что  обаятельно,  прямо  дивно  описано... 
Но  их  не  понял  —  всѣ  возможности  заложенныя 
в  этих  людях,  всю  силу  их,  даровитость  и  стрем¬ 
ленія  к  совершенству  во  всем.  Я  бы  мою  глубокую 
наблюдательность  и  глубокое  изученіе  и  проникно¬ 
веніе  и  тут  противопоставила  бы  непониманію  их 
всѣх,  и  умышленной  лжи.  Мазали,  мазали  о  Японіи, 
о  Кореѣ,  а  похожаго  на  интересную  и  захваты¬ 
вающую  правду  почти  ничего,  особенно  что  до 
Японіи.  Что  значит  быть  по  природѣ  неглубокими 
да  еще  пошлыми,  да  еще  спутанными  направленіями 
тенденціями  да  угожденіем  прежде  всего  и  всегда — 
улицѣ !  Один  сто  раз  пересчитает  в  газетѣ  сколько  но¬ 
сильщикам  заплатил ;  другой  —  пересчисляет  сколько 
бутылка  любезных  им  спиртных  напитков  стоит; 
а  третій  тоже  отовсюду  шлет  о  спиртных  напит¬ 
ках:  вездѣ,  мол,  они  есть,  так  и  знайте,  любители 
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оных.  Другіе  же  распространенно  освѣдомляют  по 
части  гейш  да  разврата.  Потому  что  всюду  возят 
в  себѣ  свои  вкусы,  свое  болото.  И  повторяют  друг 
друга:  ѣда,  питье,  климат,  вертепы...  а  из  остального 
почти  все  прозѣвали,  или  извратили,  думая  угодить 
толпѣ . 


Один  день  проведенный  друг  без  друга  невыно¬ 
симо  тяжко  проходит  для  нас  обоих.  Вѣдь  жизнь 
так  коротка!  И  пролетит,  и  уже  не  повторится 
вовѣки  вѣков.  И  жадно  пользуешься  каждым  днем 
жизни,  всѣми  часами  проводимыми  вмѣстѣ.  Чув¬ 
ствовать,  что  тут  он,  со  мной,  что  друг  с  другом 
мы,  глазами  ищем  друг  друга,  хоть  и  заняты  оба. 
Чувствуем  присутствіе  и  близость  друг  друга,  и  нам 
хорошо,  блаженно,  тихо  на  сердцѣ  и  счастливо, 
чудно.  И  что  еще  скажу  о  нас  обоих?  Все  то  же: 
наша  жизнь  прекрасна.  Наша  любовь  навѣки. 
Любит  меня,  люблю  его,  и  всегда  все  то  же  будет. 
Боготворит  меня.  И  любит  меня,  любит.  И  я  бого¬ 
творю  и  люблю  моего  безцѣннаго,  драгоцѣннаго. 
И  я  знаю  что  моих  читателей  интересует  все  в  моей 
жизни,  интересует  и  моя  любовь,  хотя  и  счастли¬ 
вая  она  и  удовлетворенная.  „Да  и  как  не  интере¬ 
соваться!  Писатели  почти  всѣ  прожили  без  любви, 
или  быстрехонько  выдыхалась  любовь  из  обоих 
сердец",  сказали  мнѣ  студенты.  И  вот  что  приба¬ 
вили:  „Учит  нас  ваша  личная  жизнь.  Так  же  она 
дорога  будет  новой  Россіи  как  и  ваши  произве¬ 
денія.  Каждый  штрих  вашей  жизни,  вас  самой 
интересен  и  поучителен,  и  захватывает  не  менѣе 
чѣм  ваши  художественныя  произведенія.  Истинная 
жизнь.  Живая  жизнь.  Живое". 
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Да,  они  (писательскій  цех,  буржуи,  паразиты, 
черство-сытые  всякаго  рода)  не-  знали  какіе  есть 
люди  на  Руси  из  „малых  сих“.  Тѣ  только  о  гноѣ 
и  мусорѣ  писали,  а  об  истинных  людях  и  знать 
не  хотѣли,  раз  безсильны  их  пріобщить  к  порокам 
и  низостям.  Поэтому  и  пишу  им  порой  о  трудовой 
интеллигенціи,  а  также  о  себѣ,  о  нас  обоих,  дабы 
знали  как  можно  жить  и  на  Руси. 

А  суточныя  дежурства  мужа  на  службѣ  невы¬ 
носимо  .  тягостны  и  тяжки  для  нас.  Это  дни  для 
жизни  пропащіе.  Неизреченное  блаженство  —  сви¬ 
дѣться  послѣ  разлуки,  но  эти  сутки  проведенныя 
друг  без  друга  все-таки  каждый  раз  невыносимо 
тяжки  и  тяжелы. 

—  Пріѣзжай  ко  мнѣ,  дѣтка.  Пріѣдешь? 

—  Пріѣду.  Без  тебя  страшно  тоскую.  И  пишу, 
а  все  на  сердцѣ  тоскливо. 

II  много  раз  ѣздила  к  нему  на  его  дежурство. 
Вот  и  радость  наша.  На  крыльях  летишь  к  мужу, 
как  на  первое  свиданіе  любви. 

Пріѣдешь  уже  когда  его  товарищи  разбрелись 
из  дежурной.  Уйдет  и  он.  Пойдет  по  палатам,  а 
я  сижу  на  допотопном  диванѣ  и  мнѣ  опять  бла¬ 
женно,  потому  что  —  кончит  обход,  опять  мы  вмѣстѣ 
весь  вечер. 

И  уже  сѣрыя,  точно  тюремныя,  какія-то  мерт¬ 
выя  стѣны  дежурной  не  давят  и  милаго. 

—  Одно  твое  присутствіе  оживило,  согрѣло, 
всему  дало  душу,  раздвинуло  стѣны,  подняло  по¬ 
толок,  моя  малюточка. 

И  диван  дежурной,  и  вся  неуютная  обстановка 
уже  не  кажется  такой  сборной,  унылой.  И  эти 
общія  туфли  за  ширмами  —  такія  огромныя,  подо¬ 
бранныя,  очевидно,  для  самой  большой  ноги  на 


205 


свѣтѣ  на  случай  если  попадется  врач  гигантских 
размѣров,  которыя  и  до  половины  не  заполни¬ 
лись  бы  моими  домашними  золотыми  туфельками, 
за  которыя  в  деревнѣ  деревенскія  дѣвушки  и  жен¬ 
щины  называли  меня  боярышней-царевной. 

Еще  —  блаженство,  когда  утречко  проводит  муж 
дома,  как-раз  в  день  суточнаго  дежурства.  Ибо 
послѣдніе  годы  всѣ  дообѣденные  часы,  и  будни  и 
всѣ  рѣшительно  праздники,  отдаются  туда,  гдѣ  мало 
кому  заботы  есть  ли  у  врача  и  его  семьи  обѣд  или 
вернувшись  с  работы  он  так  же  останется  голо¬ 
ден  как  и  идя  на  работу,  ибо  вознагражденіе  за 
свой  труд  врач  получает  жестоко  мизерное,  и  на 
первую  потребность,  на  кров,  на  самую  маленькую 
квартирку  не  хватает,  а  жизнь  подло  дорожает 
и  дорожает,  начиная  с  хлѣба,  мяса  и  пр.*). 

А  в  тѣ  ужасные  московскіе  дни  два  раза  приш¬ 
лось  дежурить  моему  мужу.  Ужасные  незабвенные 
дни  и  по  той  смертельной  тревогѣ,  которую  я 
переживала  каждое  утро  когда  муле  уходил,  не  зная 
вернется  ли  живой,  тревога  которая  каждый  раз 
снѣдала  меня  до  того  момента  как  мои  глаза  опять 
его  видѣли.  Или  раньше  еще,  в  „всеобщую  заба¬ 
стовку  “,  когда  мой  муле,  как  и  прочіе  труженики- 
врачи,  каждый  день  уходил  за  тридевять  земель  на 
пункт  (для  подачи  помощи  раненым  на  улицѣ)  и 
иной  раз  все  время  ничего  не  ѣвши  возвращался 


*)  Уже  раз  говорила  я  о  неумѣстности  ламентацій  газет  на 
„дороговизну*1  за  границей.  А  сегодня  снова  читаю  о  „дорогой" 
цѣнѣ  на  говядину.  В  Москвѣ  во-первых  она  еще  дороже,  и  такіе 
как  мы  уже  почти  и  не  ѣдим  говядины,  принуждены  питаться 
французскими  супами  (с  сливочным  маслом),  а  во  -  вторы  х 
никто-то  не  заикнется  о  том  что  фунт  на  Западѣ  гораздо  же  болып  е 
здѣшняго  фунта.  Ну  не  скандал  ли  4  коп.  за  ломоть  чернаго 
хлѣба? 
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пѣшком  же  в  этой  ночной  кромѣшной  тьмѣ!.. 

А  в  самый  разгар  свершавшихся  ужасов,  я  ухо¬ 
дила  с  ним  вмѣстѣ,  провожала  его  как  няня  про¬ 
вожает  ребенка.  Сердце  мнѣ  подсказало,  что  опас¬ 
ности  всего  больше  для  мужчины,  что  мужчина  — 
один,  именно  интеллигент,  рискует  жизнью  на 
каждой  улицѣ,  но  женщина  уберечь  его  может  уже 
одним  своим  присутствіем.  И  наконец  пускай  и  я 
вмѣстѣ  умру.  И  —  я  его  провожала.  Всѣ  болтуны 
попрятавшись  по  норам,  а  мы  бѣдняги  шествуем 
по  Москвѣ  или  ѣдем.  Потом  услышала,  что  одна 
полька  так  точно  охраняет  близкаго  себѣ  чело¬ 
вѣка,  тоже  провожает  своего  мужа  на  службу,  и 
еще  двух  -  трех  интеллигенток  увидѣла,  полных 
той  же  заботы  —  уберечь  каждая  своего  дорогого. 
Так  вот  и  на  оба  дежурства  ѣздилось  вмѣстѣ, 
на  цѣлыя  сутки.  Особенно  первое  путешествіе 
памятно  будет  всю  жизнь.  Это  было  в  один  из 
самых  страшных  дней  в  центрѣ  Москвы,  как- 
раз  12-го  декабря.  Двумя  часами  раньше  чѣм 
нужно  выбрались  мы  из  дома :  через  четверть  часа 
уже  ни  одного  извозчика  не  осталось  на  улицѣ. 
Зловѣщая  пустынность  улиц,  зловѣщія  кучки  муж¬ 
чин,  из  которых  одна,  свершивши  только  что  без¬ 
смысленное  надругательство  над  одиноко  шедшим 
военным  —  отнятіе  у  него  оружія  —  продолжала 
хозяйничать  на  углу  одного  из  переулков.  Никогда 
не  забуду  этот  голос,  закричавшій  — „Товарищи !“ — 
если  бы  можно  было  передать  безчинствующій 
и  самодовольный  звук  голоса  ражаго  молодца !  — 
в  эту  минуту  отнятой  шашкой  он  с  веселым  смѣ- 
хом  колотил  по  забору.  А  там  далѣе  хитровцы, 
хитровцы  без  конца,  разнуздались,  хватают  за 
санки,  лѣзут,  требуют  „на  пропитіе"  денег,  отни¬ 
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мают  послѣднее  серебро,  а  самим  нам  ѣсть  нечего, 
весь  докторскій  заработок  пресѣкли,  убили,  пре¬ 
сѣкли  и  мой  кусок  хлѣба,  ибо  с  книжками 
моими  бѣгать  по  Москвѣ  немыслимо  теперь.  И  — 
безполезно.  „Интеллигенція  пробьется  и  так"  — 
вот  небрежный  отвѣт  всѣх  русских  живущих  одной 
полосой,  отказывающихся  купить  и  рублевую  книжку. 
А  трудовая  интеллигенція  именно  пробивается 
только  своим  трудом.  Бѣт  заработка,  ложись,  уми¬ 
рай.  А  в  Россіи  всѣ  заботы  были  только  о  хит- 
ровцах,  людях,  конечно,  несчастных  и  очень  жал¬ 
ких,  но  совершенно  потерянных  для  труда  и  уж 
не  так  же  необходимых  и  для  Россіи,  чтобы  на 
доли»  интеллигенціи,  мирно  и  упорно  трудящейся, 
и  сочувствія  ни  в  ком  не  осталось. 

(Да,  кому  же  как  не  мнѣ  перенесшей  столько 
страданій,  и  теперь  переносящей  всѣ  эти  ужасы 
из-за  подлостей  писательской  братіи,  суровую  правду 
говорить  людям-братьям.  Только  этим  могу  быть 
полезна,  морально,  потому  что  я  бѣдняк  как  всѣ 
трудящіеся  бѣдняки  и  матеріально,  к  сожалѣнію, 
ничего  не  могу  для  людей.  А  кромѣ  того  я  и  не 
хочу  чтобы  трудоспособные  люди  милостыню  при¬ 
нимали  из  вѣка  в  вѣк.  Я  хочу,  чтобы  работа  стала 
достояніем  тѣх  кто  живет  только  трудом  и  —  отрадой 
для  них.  Т.-  е.  я  хочу  чтобы  каждый  полюбил  труд. 
И  я  хочу  счастія  и  блага  для  всѣх...  Но  я  опять 
скажу :  лучшій  слой  общества  есть  бѣдная  трудовая 
интеллигенція.  А  трудовому  интеллигенту  каждый 
даст  пропадать  с  голода.  И  жестоко  ошибаются  считая 
что  интеллигенція  обезпеченнѣе  крестьянина,  на- 
примѣр,  или  что  она  меньше  чѣм  он  переносит 
лишеній.  Крестьянин  сплошь  и  рядом  выпивает 
водки  больше  чѣм  на  сто  рублей ;  крестьянин  каждый 
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годовой  большой  праздник  затратит  на  пиршество 
и  гулянку  рублей  тридцать  и  сорок.  Помножьте  на 
шесть  —  ибо  храмовых  праздников  у  крестьянина 
не  менѣе  двух,  затѣи  Рождество,  Пасха,  Масленица 
и  Заговенье.  И  на  это  отрывается  обязательно  от 
доходов  крестьянских,  с  земли  ли,  с  отхожих  ли 
промыслов.  Ибо  крестьянин  отказывать  себѣ  не 
умѣет.  В  области  своих  потребностей,  разумѣется. 
Как  же  не  нищать,  когда  на  это  отнимается  от 
необходимаго !  Интеллигент  вѣдь  тоже  имѣет  свои 
потребности,  не  эти,  слава  Богу,  а  потребности 
духовныя,  артистическія  и  т.  д.  но  всю  жизнь 
только  и  дѣлает  что  отказывает  себѣ.  Если  бы 
в  средѣ  трудящейся  бѣдной  интеллигенціи  каждая 
семья  двѣсти -триста  рублей  в  год  тратила  на  удо¬ 
вольствія,  то  интеллигенція  завалила  бы  собой 
филантропію,  существуй  филантропія  и  для  интел¬ 
лигенціи.  Но  помимо  того  что  филантропіи  для 
интеллигенціи  нѣт,  она,  слава  Богу,  брезгает  всѣм 
что  не  есть  кусок  хлѣба  заработанный  своим  тру¬ 
дом,  и,  поступай  она  как  крестьянин  —  отправля¬ 
лась  бы  массами  на  тот  свѣт,  ибо  много  и  много 
таких,  которые  заработка  имѣют  едва  в  два  раза 
больше  вышеприведенной  цифры,  а  то  только  это, 
т.-е.  на  пропитаніе,  квартиру  и  прочее  —  рублей 
триста,  четыреста  в  год,  и  не  имѣют  ни  хаты, 
ни  клочка  земли,  ни  коровы,  ни  овцы.  А  пишущіе 
буржуи  и  баре  знают  только  одних:  сытых  себя, 
богачей  да  из  не  пишущих  опять  же  одних  богачей. 
И  матеріальное  положеніе  крестьян  сравнивают 
только  с  положеніем  тѣх,  что  тысячи,  десятки  и 
сотни  тысяч  неправдой  и  кривдой  сгребают  к  себѣ. 
И  не  имѣя  даже  порывов  капиталами  своими  в 
таком  случаѣ  широко  подѣлиться  с  бѣдный  наро- 
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дом  —  только  неразумно  разжигают  аппетиты  к  тол¬ 
стой  мошнѣ). 

И,  Боже,  неизреченная  благодать,  когда,  на¬ 
конец,  мы  очутились  в  дежурной,  далеко  от  улич¬ 
ных  ужасов,  с  радостным,  неописуемо  чудным, 
сознаніем,  что  цѣлыя  сутки  не  будет  этого  смер¬ 
тельнаго  замиранія  сердца,  этой  смертельной,  уби¬ 
вающей  ежеминутной  тревоги  за  жизнь  друг  друга. 
Цѣлых  двадцать  четыре  часа!  Вѣдь  тогда  зкилось 
только  сегодняшним  днем,  только  этим  часом,  в 
который  душа  изнывала  в  тоскѣ  и  тревогѣ  за  жизнь 
любимаго  существа.  И  сколь  же  быстро  промчались 
эти  двадцать  четыре  часа  блаженной  тихости  сердца, 
и  опять  безконечные  дни  ужасов  и  тревоги. 

О,  да  не  извратит  все  извращающая  печать  мою 
душу,  моих  чувств,  моих  слов.  Сейчас  я  пополню. 
Страдала  я  не  только  за  безконечно  дорогое  для 
меня  существо.  Страдала  я  за  всѣх,  за  каждаго 
человѣка.  Каждаго  человѣка  мнѣ  жаль,  каждая 
жизнь  для  меня  дорога.  Мы  сѣли  за  стол  когда 
грянул  первый  днем  пушечный  гром.  Я  зарыдала; 
ѣсть  не  могла.  Это  было  от  нас  далеко.  Но  я  ры¬ 
дала  за  тѣх,  которые  там  ложатся,  легли...  Людей 
жалко,  каждую  жизнь  погибшую  жалко.  Я  пере¬ 
стала  рыдать,  когда  дошло  до  меня,  что  это,  слава 
Богу,  только  баррикады  ложатся,  потому  что  на  бар¬ 
рикадах  этих  бойцов  нѣт  почти  вовсе.  Я  только 
проклинала  проклятую  прессу  и  всѣх  проклятых 
писателей  за  то  что  задушили  меня  —  что  заду¬ 
шили  мой  голос,  не  дали  моим  книгам  дойти  до 
людей,  отняли  у  меня  возможность  писать  для  людей 
в  это  прискорбное  время,  писать  изо  дня  в  день 
если  нужно,  чтобы  предотвратить  многое,  многое 
на  что  другіе  хитроумно  толкали  из-за  расчетов 
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своих  политических,  своекорыстных,  тщеславных. 
Вѣдь  для  этой  миссіи  была  я  одна  во  всей 
русской  печати.  Ибо  газетам  чѣм  хуже  тѣм 
лучше  —  стали  продаваться  как  никогда.  Я  же, 
сама  бѣдная,  без  боязни  кого  бы  то  ни  было, 
глубоко  искренняя  и  глубоко  честная  и  в  жизни 
и  в  моей  писательской  дѣятельности,  никогда  не 
сказавшая  ни  слова  против  моих  убѣжденій,  горькую, 
но  святую  правду  дала  о  народѣ,  ибо  единая  служу 
моей  родинѣ  безкорыстно,  не  жду  для  себя  от 
родины  ничего,  ни  даже  куска  хотя  бы  черстваго 
хлѣба,  пишу  только  любя  мою  родину,  и  любя 
ее  лучшей  любовью  чѣм  тѣ,  которые  ей  льстили 
и  льстят,  ибо  стремлюсь  чтобы  люди  моей  родины 
и  дѣянія  их  не  только  считались  ни  даже  казались 
лучшими,  а  чтобы  лучшими  они  стали  на  самом 
дѣлѣ.  И  я  знаю,  что  голос  мой  был  бы  услышан. 
И  я  знаю,  что  я  и  одна,  моим  кипучим  пером 
смогла  бы  хоть  отчасти  парализовать  тлетворное 
вліяніе  честолюбцев  или  непонимающих  и  не  до¬ 
пустить  хотя  части  пережитых  народом  (всѣми  его 
слоями)  страданій,  ненужных,  безсмысленных  ужас¬ 
ных  страданій.  Я  знаю,  что  дай  пресса  мнѣ  славу 
как  писательницѣ  —  что  и  должна  была  сдѣлать, 
если  бы  пресса  была  честная— -мой  голос  был  бы 
услышан,  ибо  я-то  трудящимся  ближе  чѣм  всѣ 
политиканы  взятые  вмѣстѣ,  всѣ  в  сущности  сытые, 
много  —  пауки,  много  всегда  были,  суть  и  будут 
своекорыстными  надувателями  народа,  растлѣвате- 
лями  при  случаѣ,  т.-е.  когда  этот  путь  показался 
им  ведущим  к  их  цѣли  —  к  удовлетворенію  своего 
честолюбія,  к  возвеличенію  самих  себя,  своей 
группы.  Мой  голос  был  бы  услышан.  Это  я  чув¬ 
ствовала  в  самый  разгар  событій,  когда  набира¬ 
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лась  моя  Невеселая  книга  и  они  ее  громко  читали 
по  рукописи.  „Мы  этого  автора  уважаем".  „Нам 
лестно  набирать  книгу  этого  автора".  Ибо,  всѣ  — 
трудовые,  они  в  моих  страницах  чувствовали  душу 
мою,  искреннюю,  беззавѣтно  любящую  родину  свою 
и  народ,  мою  суровую  правду  признавали  за  правду, 
меня  же  и  как  человѣка  навѣрное  чувствовали 
своею  сестрой,  стократ  больше  сестрой  чѣм  всѣх 
буржуев  политики  которые  выгоды  ради  и  страха 
ради  льстят  им  совсѣм  не  потребно  и  истинному 
добру  не  станут  учить  пока  им  это  невыгодио  — 
если  это  тормозит  их  личные  планы. 

И  многое,  многое  я  сказала  бы  трудящимся 
братьям.  Многое  прибавила  бы  к  тому  чтб  уже 
разбросано  в  моих  печатных  трудах.  К  чему,  на- 
примѣр,  пріобрѣтать  и  рабочим  порок,  который 
изъѣл  душу  и  нравственность  сытой  интеллигенціи — 
фразерство!  Каждая  подлость  уходит  за  доблесть 
если  она  нашпигована  трескучими  фразами.  И  фра¬ 
зерство  никогда  не  приводит  к  истинному  творче¬ 
скому  труду.  Фразерство  самодовлѣющая  цѣль  болту¬ 
нов,  гремучая  шумиха,  под  которой  обязательно 
или  пустое  мѣсто,  или  зачаток  тлѣнія.  Творец  спѣ- 
шит  к  творчеству.  И  сотворит  —  и  то  не  расплы¬ 
вется  в  словах,  ибо  каждый  пусть  его  судит  по  дѣлам 
его.  Народная  масса  не  вобравшая  в  себя  ни  образо¬ 
ванія,  ничего  еще  для  перевоспитанія  нравствен¬ 
наго,  заразилась  фразерством.  И  это  ужасно,  ибо 
легко  на  вѣка  может  дѣло  остановиться  на  этом. 
А  кто  же  из  нас  пришел  бы  в  восторг,  если  бы 
в  природѣ  оказались  только  мухоморы,  видненькіе 
для  глаз,  но  богатые  ядом  или  гнилью.  К  чему 
подражать  и  тут,  тужиться  непремѣнно  повторять 
чужую  исторію,  чужого  народа,  притом  не  с  идеаль- 
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ным  результатом  для  всѣх.  Вѣдь  это  признак 
и  неспособности  к  творчеству.  К  чему  также  это 
упрямое  тщеславное  стремленіе  позировать  для  за-гра- 
ницы,  давать  представленіе  для  Европы!  Это  есть 
признак  нежизнеспособности.  В  Россіи  свобода 
была  дана  и  оставалось  только  принять  ее  с  благо- 
говѣніем  сердца  и  благоговѣйно  немедля,  параллельно 
с  улучшеніем  экономических  условій  трудящихся, 
приняться  и  за  прочій  созидательный  труд — за  самый, 
обновленный,  труд  —  и  за  обновленіе  себя,  людей 
и  т.  д.,  ит.  д.  И  кто  любит  народ,  кто  любит  свою 
несчастную  родину,  тот  никоим  образом  не  губил  бы 
драгоцѣнный  момент,  не  затѣвал  бы  игры  так  дорого 
стоящей  и  так  измучившей  родину.  Игра  задуманная 
из  самолюбія  и  разсчитанная  на  эффект  за  грани¬ 
цей  не  дала  удовлетворенія  даже  этим  ничтожным 
чувствам.  И  если  за  границей  кто  и  сказал  „  взяли ", 
не  „дали"  — это,  увѣряю  вас,  лишь  ничего  не 
стоящій  комплимент  старому  хвастливому  ребенку... 
Терминологія  тоже  не  дорого  стоит.  „Революція"  — 
по-вашему,  ну,  пусть  будет  и  так.  Потому  что 
это  вам  льстит.  А  сходство  вѣдь  очень  далекое, 
начиная  с  отсутствія  надобности  в  „революціи", 
ибо  свобода  была  дана,  и  баррикад  без  бойцов.  И  иначе 
и  быть  не  могло,  и  не  должно  было  быть  ни  иначе 
ни  так.  Искусственное  свелось  на  нѣт  погубивши 
множество  жизней  и  причинивши  массу  бѣд.  А  вре¬ 
мя  потраченное  тоже  не  малаго  стоит.  Сколько  же 
созидательной  работы  можно  было  сдѣлать  и  хоть 
на  воробьиный  шаг  подвинуть  дѣло  всесторонняго 
обновленія  родины.  А  двинулось  лишь  назад,  к  еще 
большему  одичанію  и  стремглав  понеслось  обратно 
к  старому  корыту.  Потому  что  искренности  не  было 
у  „руководителей",  т.-е.  печати,  быть  может,  и  у  масс, 
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-  кромѣ  увлекшихся  горячих  голов.  Была  молчаливая 
сдѣлка:  ты  мнѣ  устрой  декорацію,  я  тебя  поддержу 
в  твоих  матеріальных  нуждах  и  требованіях.  Тру¬ 
дящимся  массам  политическій  ореол  вовсе  уж  не 
так  был  нужен,  украшать  политикой  экономи¬ 
ческую  борьбу.  Его,  трудящагося,  захватила  эконо¬ 
мическая  борьба,  возможность  улучшить  наконец 
свою  жестокую  трудовую  жизнь.  К  тому  же  свобода 
была  дана.  И  если  бы  „руководители  “  любили  не  себя, 
а  народ,  они  это  экономическое,  соціальное  движе¬ 
ніе  трудящихся  масс  и  направили  бы  сразу  и  прочно 
по  соціальному  руслу,  не  уснащали  бы  его  борь¬ 
бой  политической,  борьбой  ненужной,  ибо  двери 
для  благих  начинаній  настежь  открылись,  борьбой 
гибельной,  ибо  имѣя  доступ  в  настежь  открытыя 
двери  они,  чтобы  войти,  безсмысленно  стали  про¬ 
ламывать  кров  и  твердую  под  собою  опору  и  растери¬ 
вать  то  что  им  нужно,  необходимо. 


©нм. 


Из  моего  дневника. 


Клочки  о  печати,  о  нѣкоторыя  ея  етары*  прегрѣшенія* 

и  новы*. 


Еесіі  іпДі^паііо 
ѵегбіші... 


...{реіцивг  _ Ьуі  іт  ѵ  сЫеЬіе 

ойсіа,  ѵѵ  ^агсііе  коьеф,  рпіеш  па 
сігосіге,  сіегпіет  \ѵ  посіге,  вяусііеіп 
чѵ'ЬггисІт,  в^іегзгсгет  ѵѵ  исіш, 
8о1а  дѵ  оки  і  зтк'гіеіпа  ко!к$  лѵ 
Ъоки*). 


„Женщина,  которая  любит  и  счастлива  —  ей 
у  нас  с  радостью  дадут  погибнуть".  „Пошатнуть 
нам  хочется  всѣх,  кто  прекрасный". 

Первая  фраза  есть  перефразировка  ими  строки 
из  одного  моего  разсказа.  Вторая  есть  их  твор¬ 
чества.  Гнилое  творчество,  гнилое  и  желаніе.  Ш- 
добных  гнилых  фраз  множество  далось  в  печати 
послѣдняго  десятилѣтія  обезумѣвшими  от  зависти 
литераторами,  безсильными  изуродовать  мое  перо 
и  мою  яшзнь. 

Или:  мой  Флорентій  для  них  „ненавистный 
человѣк".  Опять  же  потому,  что  и  его  не  удается 


*)  ...геній  ...был  для  них  в  хлѣбѣ  остью,  в  горлѣ  костью, 
пнем  на  дорогѣ,  колючкой  в  ногѣ,  шилом  в  брюхѣ,  сверчком 
в  ухѣ,  солью  в  глазу,  и  смертельной  рѣзью... 

Из  рѣчи  крестьянина  Петра  Шеховскаго  при  открытіи  памят¬ 
ника  Степану  Чарнецкому. 
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им  сосводничать  с  пороками.  И  без  конца  еще 
дурных  слов,  которыми  внушают  и  навязывают 
то  что  хотѣли  бы  чтобы  было,  ибо  всѣ  они  хо¬ 
тѣли  бы  к  своему  уровню,  к  уровню  своей  жизни 
и  души,  пригнать  и  нас,  удививших  и  обозлив¬ 
ших  их  своей  цѣльностью  и  высотой,  которую 
и  нос  задравши  не  увидать  им,  не  понять.  Сытый 
голоднаго  не  понимает.  Но  и  скудный  духовно  не 
поймет  одареннаго  Богом:  зависть  не  даст.  И,  по¬ 
вторяю,  причина  ненавистничества  —  безнадежная 
зависть  к  моему  дарованію,  а  также  к  тому  что 
любовь  свою  я  отдала  поляку  (точно  боятся  что, 
прочитавши  меня,  и  остальныя  искать  счастія  убѣ- 
гут  к  полякам).  Ненавистничают  и  за  то,  что 
я  хочу  чтобы  моя  родина  была  самая  лучшая, 
чтобы  красна  была  не  хитрованскими  углами  и  не 
награбленными  пирогами,  и  чтобы  мои  книги  были 
самыя  лучшія.  Ненавистничали  и  за  то,  что  не 
подчинялась  их  требованіям.  Поется  мнѣ  —  нѣт, 
не  пой.  Не  ноется  —  нѣт,  ной  (&  Іа  Чехов).  Не 
принимает  моя  душа  цинизма  их  второго  фаворита 
(г.  Горькаго) — .нѣт,  умиляйся  пред  его  благоглу¬ 
постью.  Не  принимает  моя  душа  непотребных  па¬ 
костей  и  того  еще  моднаго  —  г.  Андреева,  нѣт, 
восторгайся  и  этим  шарлатаном. 

Нынѣ  нѣчто  подобное  говорится  цѣлой  націи:  „Не 
хотим  чтобы  поляки  были  лучше  нас".  „Не  хотим 
чтобы  поляки  жили  лучшей  жизнью  чѣм  живем 
мы".  Ну,  развѣ  не  позор  всѣ  эти  циничныя  фразы! 
И  называют  они  это  —  обновленіем,  возрожденіем. 
Самим  не  стараться  жить  лучшей  жизнью  и  дру¬ 
гим  препятствовать  развиваться,  все  болѣе  совер¬ 
шенствоваться.  О,  родина,  вѣдь  это  зке  ужас ! 
Вѣдь  это  же  гибель,  самоубійство...  Свободу  всему 
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хорошему,  свободу  всему  что  есть  труд,  куль¬ 
тура,  добро,  и  сами  насаждайте  труд,  культуру, 
добро. 

В  Петербургѣ  и  в  Москвѣ  —  говорят  газеты*)  — 
стали  на  улицѣ  нападать  хитровцы,  напали  на 
дочь  какого-то  писателя,  напали  еще  на  одну 
дочь  писателя,  „кулаком  разбили  лицо".  Они, 
я  думаю,  и  глядѣть  раньше  не  смѣли  на  „бары¬ 
шень"  иначе  как  просительно,  а  это,  я  думаю, 
сами  писатели,  своими  писаніями,  своих  дочерей 
сдѣлали  доступными  кулакам  хитровцев.  Чтд  сѣешь, 
то  и  жнешь.  Провидѣніе  справедливо.  Модная  лите¬ 
ратура  сдѣлавшая  модных  героев  и  своих  богов 
из  только  жалких  хитровцев,  пропойц,  шалыга- 
ганов  и  т.  п.  проникла  ,  и  к  ним  благодаря  ярым 
рекламам  критиков-хвалебщиков  гг.  Горьких  и  Ан¬ 
дреевых. 

Какой  вздор  несли  они  о  циклонѣ,  пронесшемся 
над  Москвой  и  окрестностями!  И  —  „весь  хлѣб 
выбило".  Даже  в  окно  вагона  не  потрудились  посмо¬ 
трѣть,  а  пишут.  Еще  раньше  московскаго  циклона 
мнѣ  пришлось  во  Владимирской  губерніи  раз,  гу¬ 
ляя,  увидѣть  циклончик,  и  на  Страстной  Площадп 
в  Москвѣ  —  десяток  маленьких  циклонов  с  проме¬ 
жутками  в  1 — 2  минуты.  А  они  и  этого  не  ви¬ 
дѣли.  И  так  все  подогнали  в  описаніях  —  точно 
они  знали  что  идет  циклон. 

Зависть  —  глупа.  Завистники  —  комичны.  Оттого 
что  я  училась  в  институтѣ  —  всякое  женское  учи¬ 
лище  они  нынѣ  стали  называть  институтом.  Еще: 
купаться  стали  говорить  про  омовеніе  от  грязи 
своих  тѣл  в  банѣ.  А  какое  же  это  купаніе  на 


*)  Еще  до  „освободительнаго  движенія". 


217 


полкѣ  бани  или  на  лавкѣ  мылиться  мочалками  из 
таза  или  шайки  с  горячей  водой.  Купаться  я  на¬ 
зываю  (да  и  всѣ  люди  на  свѣтѣ)  —  в  морѣ,  в  Ронѣ, 
в  Терекѣ,  в  литовских  озерах,  в  Миніи  (ну  и  в 
Москвѣ-рѣкѣ  гдѣ-нибудь  в  деревнѣ).  Это  чудное 
купаніе  я  описала  —  они  и  пошли  расписывать. 
Глупо! 

Какая-то  газетная  гадюка  умерла.  Восхвалили, 
превознесли,  объявив  фамилію  которую  никто  ни¬ 
когда  не  встрѣчая  в  печати.  А  под  какими  псевдо¬ 
нимами  и  иниціалами  блудил  он  в  печати  —  этого, 
хитрые,  не  сказали. 

Сегодня  прочла,  что  умер  Арцруни,  издававшій 
газету  на  Кавказѣ.  Это,  должно  быть,  мой  уче¬ 
ник.  В  Парижѣ  в  мою  юность  я  давала  уроки 
французскаго  языка  армянину  с  этой  фамиліей. 
Моему  ученику  было  в  то  время  лѣт  около  30 
(на  лицо).  Итак,  мой  ученик  и  „газетная  дѣятель¬ 
ность"...  Какое  множество  бросается  в  это  легкое 
и  на  три  четверти  не  нужное  дѣло!  Впрочем,  о 
газетѣ  Арцруни  понятія  не  имѣю  —  хорошая  она 
была  или  негодная. 

Один  из  них  игриво  написал,  что  они  нарочно 
бросают  монеты  китайцам,  чтобы  китайцы  пере¬ 
дрались.  От  их  подобной  и  дѣятельности  и  лите¬ 
ратуры  атрофируется  нравственное  чувство  и  так 
уже  не  живое  и  притупленное  в  черни  всѣх  слоев 
общества.  Нѣт,  одна  я  люблю  Россію,  одна  я  хочу 
чтобы  моя  родина  была  не  хуже  лучших  в  нрав¬ 
ственном  отношеніи. 

Кому-то  в  Германіи  запретил  суд  чести  носить 
мундир.  Прочла  это  в  газетѣ.  А  „Русск.  Вѣд." 
сказали:  „разрѣшил".  Которая  газета  соврала? 

„Крайне  интересно  вести  войну  с  японцами". 
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Можно  ли  такую  подлость  писать!  Это  прости¬ 
тельно  воскликнуть  неумѣющему  обдумывать  про¬ 
столюдину  (я  и  разсказала),  но  вѣдь  говорит  это 
в  газетѣ  дѣятель  прессы,  который  сам-то  не  уча¬ 
ствует  в  войнѣ  с  японцами  (позднѣе,  они  воскли¬ 
цали:  „Очень  интересная  теперь  жизнь".  Это  — 
когда  по  всей  Россіи  начали  убивать,  рѣзать,  ду¬ 
шить,  осквернять  женщин,  даже  дѣтей,  нападать, 
грабить...).  Да,  им  крайне  интересно  промышлять 
пером  насчет  ужасов,  бѣдствій,  чужих  страданій, 
горя  и  слез.  Отсюда  их  пресловутое  „картинное 
изображеніе"  военных  ужасов,  а  по-моему  одна 
дребедень  —  это  „изображеніе",  крикливый  вздор, 
детали  —  выдумка,  и  ничего  не  выносишь  прочи¬ 
тавши,  никакого  представленія  не  дает  что  там 
дѣлается.  Или:  „Это  было  эффектное  сраженіе". 
Нѣт,  они  для  черни  пишут  так...  эффектно.  О,  как 
мучит  меня,  что  я  безсильна  сразу  передѣлать  лю¬ 
дей.  Чтобы  ни  войны,  ни  зла,  ни  хищничества, 
ни  алчности,  ни  подлости  не  осталось  на  землѣ, 
ни  сквернаго  газетнаго  писанія. 

Так  и  видно,  не  военные  все  это  пишут,  а  белле¬ 
тристы —  как  истерички  галлюцинируют,  рисуются, 
упиваются  своей  кроваво-нелѣпой  фантазіей,  еще 
болѣе  подлой  чѣм  кровавая  дѣйствительность:  „  Шесть 
штыков  воткнули  ему  в  живот".  Или  —  об  убіеніи 
китайца  и  незлобивости  его.  Но  мимо,  мимо!  Для 
черни  пишут  так  отвратительно.  А  простительно  ли 
развращать  и  без  того  темных,  несчастных  людей! 

Противно  и  то  что  газеты  точно  неисправимыя 
салопницы-сплетницы  и  по  поводу  войны  всѣ 
извѣстія  порой  подают  так  безтолково  —  одно 
другое  порой  уничтожает  —  и  подают  всѣ  слухи 
как-бы  очевидно  лживы  они  ни  были.  И  если  бы 


219 


они  знали  во  что  еще  превращается  в  народѣ  вся 
эта  прочитанная  газетная  каша  —  что  вообще  вы¬ 
зывает  в  народѣ  прочитываніе  газет,  которому  они 
так  возрадовались,  ибо  любящим  наживу  не  воз¬ 
радоваться  нельзя:  сколько  лее  этих  лишних  мѣдя- 
ков  попало  к  ним  в  карманы!  Теперь  впрочем,  слава 
Богу,  многіе  крестьяне  критически  относятся  к  га¬ 
зетным  свѣдѣніям.  Часто  слышишь:  „И  все-то 
газеты  врут".  „Врут  газеты".  „Газеты  все  врали  о 
войнѣ.  Тут,  какіе  солдаты  вернулись  с  войны, 
по-иному  разеказнвают.  А  мы  то  читали  в  газе¬ 
тах,  да  вѣрили",  говорят  жоны  возвратившихся 

ВОЙНОВ. 

А  чего  стоят  фельетоны  военные  всѣх  этих 
„знаменитых",  жирно  живущих,  литераторов!  Го¬ 
споди,  отвратительная  цвѣтистость  фраз,  трескотня, 
истерическое  кривлянье,  искусственность,  а  над¬ 
лежащаго,  истиннаго  чувства  ни  капли,  ни  про¬ 
блеска.  Собрали  бы  сами  да  и  кинули  бы  в  му¬ 
сор  все  свое  „творчество".  Французскій  фельетон 
о  войнѣ,  переведенный  в  одной  из  этих  газет, 
прямо  был  отдых  от  отечественных,  оазис. 

Сотрудники  „Рус.  вѣд. “  не  жалуют  японцев. 
Пекин,  напримѣр,  говорит:  „Японцы  злы  и  же¬ 
стоки".  „У  японцев  злой  характер"  и  т.  п.  А  себя 
они,  всѣ  пишущіе,  считают  моделью  доброты: 
„В  колья  принять"  („ее"  или  „его",  уж  не  помню), 
„лучинами  исколоть",  „поджечь  тѣло",  „выпустить 
кровь"  и  так  без  конца  много  лѣт  под  ряд  еще 
до  войны  подавалось  в  миленьких  фельетончиках- 
притчах.  А  если  вспомнить  словеса  и  послѣ  убій¬ 
ства  сербской  королевской  четы !  Но  мимо,  мимо ! 

Это  —  еще:  „Подобострастіе  японских  врачей 
ухаживающих  за  ранеными  русскими".  Что  за 
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хлыщи !  Почему  же  не  сказать :  задушевность,  ла¬ 
сковость,  преданность.  Ради  чего  же  „  подобостра¬ 
стіе  “!  Что  за  фатовство!  Человѣческая  сердечность, 
даже  только  вѣжливость  толкуется  ими  как  подобо¬ 
страстіе.  И  кого  унижают  этим  хвастовством 
и  стремленіем  во  всѣх  впаивать  самомнѣніе 
и  хвастливость.  И  что  за  низость  стремиться  все 
чужое  умалить  или  извратить!  Царь  первый  ска¬ 
зал:  „Враг  серіозный  японец".  Также  офиціаль¬ 
ныя  извѣстія  показывали  нам  японцев  самоотвер¬ 
женными  для  наших  раненых,  во  многих  отношеніях 
высокими  людьми.  То  лее  говорят  и  многіе  офи¬ 
церы.  А  извѣстности  наши  только  и  нашли  вродѣ 
этого:  „Хитрые  глазки  японцев".  Эту  пошлость 
еще  раньше  сказал  Верещагин. 

Но  напомню  что-нибудь'  из  легкаго  фарса. 

Они  теперь  —  послѣ  того  как  один  из  моих 
маленьких  разсказов  (разсказов-шедевров,  говорят 
почитатели)  я  озаглавила:  Неначатая  картина  — 
постоянно  пишут  слитно  не.  И  очень  часто  вы¬ 
ходит  ерунда  либо  безвкусица.  „Ненапечатанное 
еще  нигдѣ"  чистѣйше  безграмотно.  „Обычно  ни¬ 
кому  непоказываемый"  („Рус.  вѣд. “).  Тургенев 
не  похвалил  бы  всѣ  эти  литературныя  калоши. 
Еще:  „бросил  неразорвавшуюся  бомбу".  Но  у  них 
чутья  нѣт.  Ни  пониманія.  „Рус.  вѣд.",  когда  онѣ 
заигрывали  со  всѣми,  т.-е.  а  гщие  сГёіге  роиг 
Іеигз  ігаіз  с  любезнѣйшими  поклонами  отрекомен¬ 
довывались  всѣм,  соціалистическая  газета  сдѣлала 
замѣчаніе  насчет  неправильнаго  употребленія  этой 
престарѣлой  газетой  слова  всякій.  И  —  правда.  Гдѣ 
надо  сказать  каждый,  они  —  всякій.  Выходит  тоже 
безграмотно.  „Для  всякаго  непредубѣжденнаго  чело¬ 
вѣка".  Вѣдь  и  они  как  темные  элементы  из  народа — 


любят  глумиться  над  всѣм  и  все  высмѣивать, 
сами  же  больше  всего  злятся  за  насмѣшку.  И  по¬ 
воды  к  насмѣшкѣ  дают.  Это  мнѣ  могли  быть  про¬ 
стительны  неправильности  в  русском  языкѣ  в  моих 
первых  трудах,  потому  что  я  долго  жила  за  гра¬ 
ницей  и  почти  отвыкла  тогда  от  русскаго  языка. 
Но  вѣдь  как  быстро  я  и  тут  совершенствуюсь. 
Они  же  падают... 

Кстати:  Тургенев  у  2о1а  бывал,  а  эпическій 
2о1а  у  славнаго  Тургенева  нѣт.  Это  как  король 
и  кто  поменьше... 

Модный  сборник,  вышедшій  в  іюлѣ  1904  г. 
мѣтится  у  них  1903-м  годом.  По-моему,  это  —  не¬ 
благовидная  штучка.  К  чему  тоже  разно  напеча¬ 
танныя  страницы!  У  меня,  в  Деревнѣ  нашего  вре¬ 
мени,  разный  шрифт  мѣстами,  потому  что  мнѣ 
цензура  много  повыбрасывала  и  пришлось  пере¬ 
печатывать  страницы.  А  всѣ  штучки  разсчитанныя 
на  обман  читателей  или  рекламу  себѣ  глубоко  мнѣ 
претят. 

Когда  же  это  публика  сама  давала  славу  писа¬ 
телю?  И  скажут  же!  Теперь,  когда  публика  сама 
без  содѣйствія  и  внушенія  критики  дает  славу... 
Это  могло  бы  быть  со  стороны  публики  только  по 
отношенію  ко  мнѣ,  которую  всѣ  газетные  и  жур¬ 
нальные  критики  замалчивают.  Но  и  этого  нѣт, 
ибо  большой  публикѣ  мои  книжки  ни  капли  не 
извѣстны,  так  как  многія  библіотеки  их  не  дер¬ 
жат,  в  провинціи  и  магазины  не  имѣют.  Они  же*) 
эти  слова  примѣнили  к  „славѣ"  своего  фаворита 
г.  Андреева,  котораго  именно  рекламировали  во  всю, 
как  г.  Горькаго.  Что  за  нахальство ! 


г)  (Съ  досады,  что  я  носила  продавать  мои  книги). 
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Как  подло  выражаются  о  женщинах  гг.  пишу¬ 
щіе!  „Копкубинки".  „По  их  словам  выходит  кон- 
кубинка  и  у  Тургенева",  —  сказала  одна  читатель¬ 
ница.  Даже  не  задумались  над  тѣм  что  это 
задѣть  может  и  оскорбить  даже  знаменитостей  в  их 
же  средѣ,  и  стольких  людей  состоящих  в  бракѣ  без 
вѣнчанія  только  потому  что  не  у  всѣх  есть  деньги 
на  расторженіе  перваго  брака.  Уж  лучше  бы  за¬ 
нялись  своими  мужчинами,  которые  в  престарѣлом 
возрастѣ  мѣняют  жену  и  дѣтей  на  не  подходящую 
им  по  годам  подругу  или  подруг,  и  не  касались  бы 
женщин.  Лучшія  женщины,  когда  первый  брак 
неудачный,  счастіе  находят  во  втором  бракѣ,  пер¬ 
вый  же  есть  брак  только  по  имени.  Впрочем,  они 
прямо  негодяи:  они,  напримѣр,  несчастную  жену 
несчастнаго  Гапона  прямо  гнусно  оскорбляли  в  пе 
чати  послѣ  его  убіенія.  И  тут  же  под  свое  покро¬ 
вительство  брали  кого-то  из  своих  фаворитов- 
мужчин  и  на  всю  ивановскую  вопили  о  скандалѣ 
устроенном  ему  будто  за  то  что  „сожительствует" 
без  брака.  Да  и  развѣ  можно  сравнивать  тяжкую 
обиду  женщинѣ,  да  еще  нанесенную  женщинѣ 
в  то  время  когда  она  заливалась  слезами  по  заму¬ 
ченном  близком  ей  человѣкѣ!  О,  как  низко  пали  они! 

Гг.  Короленко  и  Горькій  стоят  за  то  „чтобы 
грѣшить,  чтобы  каяться,  а  каяться  —  чтобы  спа¬ 
стись".  А  быть  может  (не  помню)  с  конца  они 
говорят:  „чтобы  спастись,  слѣдует  каяться;  а  чтобы 
каяться  надо  грѣшить".  Вѣдь  и  каждый  хищник 
и  мерзавец  дѣлает  точь  в  течь  так.  Уж  проповѣды- 
вать.  так  проповѣдывать  что-нибудь  прекрасное, 
по-моему,  идеальное:  вовсе  не  грѣшить.  Особенпо 
же  —  писателям,  назначеніе  которых  на  землѣ 
не  балагурить,  а  сѣять  только  доброе,  благородное, 
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даровитое...  Впрочем,  для  этих  господ  я  —  глас,  во¬ 
піющій  в  пустынѣ,  сказали  они.  Ііечально  за  родину. 

„  Неравность  зрачков  означает  психическое  выро¬ 
жденіе",  изрек  кто-то  о  каком-то  субъектѣ,  яшлая 
быть  может  пощеголять  медицинскою  фразой.  Поло- 
яшм,  медицина  говорит  иначе:  „Неравенство  зрачков 
еще  не  доказывает"  (и  т.  д.).  Но  я  отмѣтила  фразу 
вот  почему:  у  Манасеина  была  эта  неравность 
зрачков.  А  он  очень  славный  был,  по  крайней 
мѣрѣ  в  свои  еще  не  старые  годы,  когда  меня  с  ним 
познакомил  в  Петербургѣ  мой  старшій  брат,  перед 
моим  отъѣздом  за  границу. 

Вот  и  свобода  печати,  а  скудно  у  них,  интереса 
не  прибавилось.  Не  помогает  и  подрумяниваться 
чужим.  Все  то  же  да  про  то  же  —  болтовня  без 
конца.  Все  тѣ  же  говорильни  *)  —  газеты,  и  лавочки 
слов.  Только  гадостей  прибавилось  в  этих  говориль¬ 
нях.  В  смыслѣ  талантов  у  иных  только  и  было 
вѣдь  загрязнившіяся  и  уже  разбитыя  корыта.  И  вот 
свои  разбитыя  корыта,  т.-е.  свои  бездарныя  перья 
они  уже  „свободно"  отдают  невозможным  иной  раз 
сальностям  и  похабствам.  Да,  „подниматься  не  так 
легко  как  падать",  как  говорит  печать,  поте¬ 
рявшая,  очевидно,  надежду  возродиться,  подняться. 
Да,  свобода  печати  была,  а  ЬіЪегіб  оЫі§-е,  но 
в  пишущих  не  нашлось  ничего  за  душой,  по¬ 
этому  ничего  путнаго  не  сказали,  ничего  нужнаго 
и  полезнаго  не  дали.  „К  тому  же  в  том  году  Іа 
с  возом  зерна  не  пріѣхала,  и  мельницѣ  без  зерна**), 


*)  Слово  говорильня  встрѣчается  у  меня  первый  раз  в  Семьѣ 
Никитиных  (издала  роман-хронику  в  1898  г.).  С  тѣх  пор  всѣ 
кажется  повторили  это  слово.  Так  дѣлают  пишущіе  со  всѣми  моими 
выраженіями.  Их  же  —  легіон. 

**)  См.  мою  книгу:  Женщины,  том  2-й,  Іа  и  Голпндуха. 
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Голиндухѣ,  пришлось  тяжеленько  —  хоть  вовсе 
брось  перо  —  привыкла  пресса  молоть  чужое  зерно", 
сказал  кто-то  из  почитателей  моих  книг.  Да,  во  дни 
войны  я  написала:  в  это  скорбное  время  всяких 
ужасов,  горя  и  слез  я  терпѣливо  переношу  под¬ 
лости  прессы,  ибо  не  хочу  чтобы  родина,  удручен¬ 
ная  бѣдствіем,  занималась  еще  мной,  моим  бѣд- 
ствіем,  ни  того  не  хочу  чтобы  и  мои  силы  расхо¬ 
довались  из-за  писательскаго  цеха,  которому  не 
стыдно  и  теперь  упражняться  в  подлостях, в  маро¬ 
дерствѣ  и  шантажѣ.  И  я,  уже  очень  невысокаго 
мнѣнія  об  этом  цехѣ,  все-таки  удивляюсь  —  откуда 
столько  негодных  в  этом  цехѣ,  откуда  их  наби¬ 
рают  такое  многое  множество,  точно  всю  мусорную 
кучу  в  которой  только  сказочнаго  перла  не  оказы¬ 
вается  размѣстили  цѣликом  по  газетинам,  засадили 
за  столбцы,  фельетоны  (или  уж  такія  злачныя 
мѣста  газеты,  что  как  вошли  туда,  так  уже  все 
кончено  с  этикой,  даже  только  с  порядочностью). 
А  теперь  я  удивляюсь  этому  отсутствію  дарованій, 
этому  отсутствію  даровитых  строк.  А  вѣдь  они 
столько  обѣщали — „Пусть  дадут  свободу  печати, 
увидите  какіе  у  нас  таланты.  Закиият“.  „При 
цензурном  гнетѣ  таланты  наши  были  задавлены". 
Увы,  полнѣйшій,  по-моему,  у  нас  упадок  дарованій 
и  в  литературѣ  и  в  прессѣ.  Одна  дребедень  за¬ 
частую,  а  не  произведенія  и  не  статьи.  Таланты,  напро¬ 
тив,  кипят  еще  больше  в  тяжелое  время.  А  их  не 
было,  поэтому  их  нѣт  и  сейчас.  Да  и  нечего 
смѣшивать  дарованіе  с  темой.  Нѣкоторых  тем  не 
давать  касаться,  это  еще  не  значило  убивать  та¬ 
ланты.  Есть  о  чем  писать,  слава  Богу,  лучше  ска¬ 
зать —  к  прискорбію  (напримѣр,  мнѣ  сейчас  о  них). 
Но  им  сказать  нечего.  Им,  как  истеричкам — лишь  бы 
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только  нашумѣть,  нашумѣть.  На  что  похожи  на¬ 
примѣр  фальшивые  вопли  изо  дня  в  день  о  том 
что  „свобода  слова  дана,  но  надо  же  дать  свободу 
печати"  (вѣдь  это  само  собой  понималось  что  послѣд¬ 
нее  включено  в  первое  да  и  пользовались  они 
в  печати  этой  свободой).  А  чего  нибудь  путнаго  им 
сказать  нечего.  У  них  деньги,  а  сказать  им  нечего. 
Мнѣ  же  сказать  родинѣ  есть  что,  а  денег  у  меня 
нѣт,  чтобы  особенно  во-время  успѣть  сказать  моей 
родинѣ.  И  это  они  постарались,  чтобы  я  не  могла 
говорить.  Они-то  чтб  говорят  —  только  пред  Евро¬ 
пой  позируют.  Люди  свое  нравственное  и  умствен¬ 
ное  существо  губят  сами  пороками  —  пьянством 
и  пр.  Писатели  же  свое  дарованіе  губят  кромѣ 
того  подражательностью  и  лицемѣріем  или  добро¬ 
вольным  хамством,  т.-е.  дают  губить  свое  дарова¬ 
ніе  своему  ближайшему  начальству  —  журналам, 
газетам,  их  тенденціям.  Смѣшно  расчленять  газеты — 
так  онѣ  похожи  одна  на  другую.  А  все  же  отмѣчу. 
На  что  похоже  напримѣр  это  безцеремонное  заяв¬ 
леніе  редакціи  новоиспеченной  газетёнки  „Правда 
Божія":  „Рукописи  мы  измѣняем  и  передѣлываем". 
Кто-нибудь,  быть  может,  написал  даровито,  и  правду, 
а  секретарь  или  редактор  бездарно  извратит, 
подгонит  под  свою  тенденцію  и  т.  д.  И  подчиняются 
несчастные  журналисты. 

Я  написала  раз:  я,  слава  Богу,  трудоспособна 
пока,  и  труд  обожаю. 

И,  вот,  на  словѣ:  пока — они  заплясали  свой 
вонючій  канкан.  Один  написал:  „Пока  до  обни¬ 
щанія  доведем".  Другой  пишет:  „Пока  мы  вас 
изувѣчим"  и  пр.  и  пр.  А  почитатели  моих  произ¬ 
веденій  сказали  в  негодованіи:  „Упражненіе  можно 
продолжить:  будут  канканировать  пока  им  будет 
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дана  пощечина.  Будут  канканировать  пока  честный 
и  отважный  подвиг  совершит  сбитое  с  толку  обще¬ 
ство  —  выведет  на  свѣжую  воду  всѣ  эти  закулисныя 
подлости  и  низости  разных  особ  незаслуженно 
получивших  славу  в  литературѣ  и  денежное  богат¬ 
ство.  А  то  еще  вот  куда  можно  поставить  слово 
пока :  плутоватые  лавочники  успѣшно  продают  вся¬ 
кую  гниль  пока  санитар  не  избавит  граждан  от 
отравляющей  их  гнили". 

Всѣ  захотѣли  обновленія,  по  крайней  мѣрѣ  от¬ 
дѣльныя  личности  в  каждой  профессіи  запротесто¬ 
вали  против  злоупотребленій  своих  порой  бездар¬ 
ных  но  обезпеченных,  а  потому  неблагожелательных 
для  даровитых  бѣдняков  коллег  и  пр.  Всѣ  захотѣли 
и  сами  возродиться,  облагородиться,  сдѣлаться  луч¬ 
шими,  стряхнуть  с  себя  дурное,  вобрать  хорошее, 
всѣ,  не  исключая  полиціи.  Одна  печать  должно 
быть  навѣки  безнравственная,  разбойничья.  Ци¬ 
нично  кто-то  из  них  объявляет,  что  у  нас-де  и  в  му¬ 
зыкѣ  „экспропріируется"  чужая  музыка.  А  еще 
требуют  чтобы  и  я  восхваляла  прессу,  т.-е.  всѣх 
этих  пишущих  особ,  или  признала  за  ними  то  мѣсто 
на  котором  они  возсѣли  кичливо  но  незаслуженно. 
Ни  единаго  из  их  среды  не  нашлось,  который  за¬ 
протестовал  бы  против  подлостей  печати.  Ни  в  ком 
из  литераторов,  ни  в  мужчинах  ни  в  женщинах, 
не  проснулась  совѣсть.  Никому  из  них  не  сдѣла¬ 
лось  стыдно  за  свои  теперь  уже  десятилѣтнія  пре¬ 
ступленія  в  отношеніи  ко  мнѣ.  Никто  не  сказал  что 
отнявши  у  меня  кусок  хлѣба  —  они,  десять  лѣт 
расхищавшіе  мои  произведенія,  хоть  теперь -то  обя¬ 
заны  вернуть  мнѣ  мой  кусок  хлѣба.  Нѣт,  они  и  сей¬ 
час  пользуются  моим  творчеством  (мое  налѣпливают 
уже  теперь  и  на  свое  политическое  многоглагола¬ 
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ніе),  меня  же  и  „Литературный  фонд“  не  стремится 
вывести  из  хроническаго  голоданія,  хотя  это  его  пря¬ 
мое  назначеніе  и  прямая  обязанность.  Неужели  лее 
всюду  будет  хорошо,  а  писатели  и  пресса  каковы 
были  таковыми  и  останутся.  Но  тогда  все  вернется 
к  кошмарному,  к  старому.  Ибо:  стадо  паршивых 
овец  может  снова  изгадить  все  „пасомое  собой" 
стадо  людей. 

И  во  всем-то  неправда  в  газетах.  Браки  между 
католичками  и  русскими  вовсе  не  рѣдки  и  вовсе 
никогда  не  говорят  поляки  „измѣнила11,  „измѣн¬ 
ница"  про  католичку  польку,  вышедшую  за  рус¬ 
скаго.  Но  русскіе  таких  русских  —  случалось  — 
тѣснили,  наиримѣр  не  допускали  к  сколько-нибудь 
сносному  заработку,  как  вообще,  за  весьма  рѣдкими 
исключеніями,  не  дают  мѣст  полякам  ни  в  Россіи, 
ни  даже  у  них.  Все-то  газеты  врут.  Что  рѣдко  — 
так  это  браки  как  наш,  т.-е.  католик  поляк  жена¬ 
тый  на  русской.  Об  одной  из  причин  упоминалось 
в  моей  книгѣ  Женщины,  т.  I,  вышедшей  в  1900  г. 

И  эти  плутни  ненавижу:  они  вѣчно  подводят 
поляков,  натравляют  на  поляков.  Какой-то  нахрап 
на  поляков.  Какая-то  никчемная  игра  прессы,  именно 
той  которая  якобы  либеральная  и  якобы  перестала 
ненавистничать  над  достойной  уваженія  націей.  Вѣдь 
пресса  всѣ  штучки  свои  знает  —  что  к  чему  ведет. 
Да  и  па  правительство  все  это  вліяет,  быть  мо- 
жет:  не  давать  полякам  того  что  есть  нравствен¬ 
ная  обязанность  дать.  И  они  это  понимают  пре¬ 
красно.  И  не  стыдно  им  всюду  вплетать  слово 
поляки,  все  валить  на  поляков.  От  себя  что-ли 
отвлекают  вниманіе?..  Поляки  вѣдь  и  не  думают 
участвовать  в  том  что  им  навязывается...  Еще  на¬ 
храп  —  на  врачей.  Слово  врач  тоже  долбят  и  дол- 
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бят,  а  врачи  вовсе  немногіе  занимались  активно 
политикой.  Точно  кость  выбрасывается,  разжигается 
чернь:  грызите,  мол,  разрывайте,  терзайте.  Резуль¬ 
таты:  одно  время  у,  многих  было:  „ Поляки... “ 
И  мнѣ  приходилось  отстаивать  имя  поляков  от  этой, 
напримѣр,  подлой  клеветы,  повторявшейся  простым 
людом  даже  в  трамваѣ,  будто  они  „виноваты “  в  этом 
кровавом  разгулѣ  охватившем  Россію.  И  это  за¬ 
ступничество  мое  за  поляков  едва  не  приводило 
к  убіенію  меня,  русской  и  писательницы.  Но  пресса, 
конечно,  желала  и  этого... 

Но  порой,  изрѣдка  впрочем,  они  становятся  якобы 
в  защиту  поляков.  Коль  скоро  в  русской  литературѣ 
уже  много  хорошаго  о  поляках  сказано  помимо 
них  —  мною  —  и  не  вырубить  топором  того  что 
сказано  мной,  то  и  им  „неловко",  „неудобно"  оста¬ 
ваться  только  при  ругательных  словах  Достоевскаго 
и  т.  п.  Отдать  же  всю  должную  дань  культурному, 
благородному,  трудящемуся  и  в  стольких  отношеніях 
прекрасному  народу,  который  хочет  работать,  тру¬ 
диться,  мирно  развиваться,  всѣ  силы  напрягать  для 
добра  народа  —  язык  у  них  не  поворачивается,  как 
не  поворачивался  ни  у  кого  из  них  язык  признать 
что  японцы  вовсе  не  то  чѣм  они  их  представляли 
для  черни.  Поэтому  и  доброе  слово  по  отношенію 
к  столько  перенесшему,  изстрадавшемуся,  измучен¬ 
ному  народу  звучит  у  них  неискренностью,  порой 
скрытою  злобой  и  завистью  и  все  тѣм  же  пополз- 
иовеніем  подчинять,  угнетать,  еще  свирѣпѣе  му¬ 
чить,  удавливать,  не  давать  развиваться,  в  черном 
тѣлѣ  держать.  А  то  только  для  очистки  совѣсти, 
только  как  дань  времени,  поболтают  о  поляках 
как,  напримѣр,  г.  Ковалевскій  в  своей  статьѣ  — 
только  мельком  о  поляках. 
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Но  я  отмѣтила  еще  что-то  ужасно  безчестное. 
Во  время  войны  —  когда  так  много  поляков  про¬ 
ливали  свою  кровь  на  войнѣ  —  кто-то  инсинуиро¬ 
вал,  что  поляки  „из  ненависти  послали  бы  О..." 
(претит  повторять  всѣ  эти  гнусности).  И  даже 
в  журналѣ  предназначенном  для  юношества  ви¬ 
дала  я  какое-то  подлое  натравливающее  на  поля¬ 
ков  заглавіе.  Презрѣніе  к  фабрикантам  всѣх  этих 
безстыдных  штучек,  науськивающих  на  неповин¬ 
ную  драгоцѣнную  польскую  націю,  уже  конечно 
не  превратит  в  уваженіе  нападающій  порой  на  иных 
стих  почтительно  расшаркаться  перед  поляками 
каким-нибудь  пустячным  пустяком:  два  журна¬ 
листа,  напримѣр,  недавно  претендовали  что  их  фа¬ 
миліи  похожи  на  польскія  (а  фамиліи  их  ни  капли 
не  польскія,  одного  чисто  сербская,  другого...  впро¬ 
чем,  это  не  валено).  Солегла  бы  я  весь  тот  злой 
хлам  написанный  ими  и  самый  пепел  разсѣяла  бы 
по  вѣтру.  Это,  разумѣется,  шутка,  но,  Господи, 
как  избавить  от  них  родину,  от  этих  писаній  лю¬ 
дей  которые  считают  что  подлости  не  суть  под¬ 
лости,  если,  дѣлая  подлости,  они  нафразировали  чего- 
нибудь  „на  благо  народа"  !  Они  злятся  что  любя 
свой  народ  я  пишу  о  великорусском  крестьянинѣ 
правду,  никогда  до  меня  не  сказанную.  И  опять 
своим  льстят,  а  на  чужія  націи  клевещут.  А  я  на 
задачу  писателя  смотрю  как-раз  не  так.  Не  мое 
дѣло  писать  дурное  про  націи.  Кааедая  имѣет  своих 
свѣтлых,  безкорыстиых  людей,  которые  указывают*) 

*)  (Кромѣ  кажется,  к  ужасу  моему,  евреев,  по  крайней  мѣрѣ 
из  того  что  пришлось  прочесть  в  газетах  и  модных  русских  изда¬ 
нія  х  я  вывела  заключеніе,  что  эти  авторы-евреи  не  жалѣют 
и  свой  народ.  К  своему  у  них  пошла  какая-то  непотребная  лесть. 
И  тоже  ни  единаго  созидательнаго  слова,  и  ни  единаго  указанія 
к  обновленію.  Ужаснуло  меня  и  то  что  я  с  иегодованіѳм  и  омер- 
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недостатки,  у  кого  крупные,  у  кого  маловажные. 
А  свою  родину  выводить  на  путь  нравственнаго 
возрожденія,  на  путь  правды,  любви  и  справедли¬ 
вости,  и  труда,  —  это  мое  дѣло,  и  моя  святая  обя¬ 
занность,  раз  я  писательница.  Я  пишу  прежде  всего 
для  родины,  для  блага  моей  родины,  которую  я  люблю, 
которую  я  ужасно,  страстно  люблю  и  потому  не  счи¬ 
таю  себя  в  правѣ  закрывать  глаза  на  все  то  злое 
и  дрянное,  что  вижу  в  ней,  тѣм  болѣе  что  другого 
друга  как  я  родина  моя  не  имѣет.  Так  мать  оди¬ 
наково  любящая  дочерей  тѣм  болѣе  прикладывает 
старанія  впоить  и  в  ту  которая  старшая  и  самая 
сильная  —  впоить  только  добрыя  чувства,  не  злыя 
и  не  вредныя  для  прочих  сестер,  облагораживаю¬ 
щія  и  совершенствующія  и  ее  самое.  Одна  я,  ока¬ 
залось,  ни  при  каких  обстоятельствах  не  способна 
кривить  душой,  не  заискиваю  перед  злом,  хотя  бы 
мнѣ  за  эту  мою  честность  и  неподкупность  и  любовь 
к  родинѣ  пришлось  с  голода  пропадать.  У  них  же 
и  близорукость  и  хвастливость,  и  сдѣлки,  цѣлишки, 
мелкія  цѣли,  политика,  дипломатика  и  пр.,  пр.,  по¬ 
этому  и  говорят  они  противное  истинѣ.  Поэтому  же 
и  не  исходит  от  них  главнаго :  призыва  к  труду 
и  призыва  к  правдѣ,  справедливости  и  любви. 

„Пастёр  от  клеветы  и  инсинуацій  умер,  раз¬ 
строили  ему  здоровье11.  Это  изволили  нам  объявить 
„Рус.  вѣд.®  столько  батарей  похвал  себѣ  привед¬ 
шія  по  поводу  какого-то  там  своего  юбилея.  Да, 
но  в  своих  глазах  тартюфы  не  видят  подобных  же 


зѣніем  назвала  какою-то  проповѣдью  проституціи  и  разврата. 
Точно  мало  порока  и  так!  Кто-то  гдѣ-то  написал  цинично-игриво, 
что  пх  подобныя  произведенія  —  чтеніе  „не  для  институток". 
А  я  серьезно  замѣчу  что  порнографіей  всякаго  сорта  сугубо¬ 
преступно  развращать  тѣх  к  кому  легок  доступ  всей  этой  мер¬ 
зости). 
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бревен,  скорѣй  вдвое  в  обхватѣ.  Такое  же  убій¬ 
ство  совершают  надо  мной,  еще  болѣе  низкое,  ибо 
хлѣб  изо  рта  вырвали,  да  еще  убіеніе  осложняют 
другим  преступленіем  —  разворовываніем  моего  ли¬ 
тературнаго  матеріала  и  поощреніем  к  тому  же 
и  чужих  сотрудников.  И  для  всего  этого  кого  только 
не  высылали  на  меня  газеты  —  на  своих  столбцах : 
и  скучнѣйшаго  профессора,  и  художника,  взяв¬ 
шагося  и  за  фельетончики,  хотя  для  пера  совсѣм  не 
рожден,  и  обитателя  далекаго  далека,  и  сонмы  ближ¬ 
них  сов  и  филинов  всѣх  возрастов  и  званій.  Так  им 
залѣзла  в  их  очаровательныя  сердца  наша  любовь 
и  мои  произведенія.  Одна  сова  объявила:  „Мы  за¬ 
всегда  пьем  шампанское,  а  им  и  пива  не  доста¬ 
нется®.  Это  нам,  что-ли?  отмѣтила  я  в  моем  днев¬ 
никѣ.  Сдѣлайте  одолженіе,  выпейте  и  все  пиво 
и  всю  сивуху,  вѣдь  нам  не  нужно  никакой  этой 
гадости.  И  муж  мой  в  рот  не  берет  никаких  ва¬ 
ших  напитков.  Другая  сова  ликовала  что  денег 
мнѣ  нѣт,  ни  даже  хлѣба,  за  мои  произведенія. 
Я  отмѣтила...  а,  впрочем,  ну  их! 

„Рус.  вѣд.®  на  газету  с  которой  профессіонально 
враждуют  сказали  как-раз  то,  что  я  написала  на 
них  самих.  Всегда.,  очевидно,  пороются  в  моей 
новой  книжкѣ...  Нынѣ  словоизвергая  на  мини¬ 
стров  и  вообще  в  политикѣ  влѣпливают  мое.  Все 
что  хорошее  на  кого-нибудь  из  хороших  сказано 
у  меня,  все  это  налѣпливают  нынѣ  на  своих  ре¬ 
кламируемых  ими  пайщиков  или  сотр  удников,  а  чтб 
писала  на  них,  то  они  выбрасывают  на  неугодных 
себѣ.  Себя  же  раздувают,  свой  орган,  тоже  не  под¬ 
ходящими  словами,  опять  словами  из  моих  обра¬ 
зов,  которыми  я  рисовала  мои  художественные  тра¬ 
гическіе  разсказы.  Смѣшно  примѣнять  все  это 


к  себѣ  буржуям  богатым  до  наглости,  сытым  до 
тошноты,  хищникам  до  мозга  костей,  хитрым  как 
лисицы,  злым  как  люди-волки,  в  злости  своей  кам¬ 
нями  заваливающимъ  мнѣ  путь  к  людям  моей  ро¬ 
дины,  к  читателям. 

„Горькій  враг  реальнаго",  изрекли  вдруг  газеты. 
А  я  опять  повторяю  (то,  что  сказала  много  раньше): 
не  умѣет  писать  реальнаго,  и  правдиво  не  умѣет 
писать  все  оттого,  что  дарованія  нѣт.  Циничныя 
фразы  выкрикивать  с  паѳосом  (или  еще  какія-ни¬ 
будь  фразы)  легче  всего,  но  еще  Тургенев  рито¬ 
рику  в  писателях  осмѣял. 

„Цинизм,  кажется,  самому  Горькому  наскучил", 
сказали  недавно  „Рус.  вѣд.“  Егдо,  хотя  сонно,  но 
сказали  в  сущности  то,  что  я  давно  говорю — что 
г.  Г.  полон  цинизма.  А  сколько  же  лѣт  как  и  дру¬ 
гія  газеты  грѣшили  во  вся  тяжкія,  рекламировали 
его  всѣми  способами,  иные  всего  остервенѣлѣе  за 
цинизм,  и  этим  порождали  легіон  циников  и  в  ли¬ 
тературѣ  и...  в  обществѣ,  как  оказалось.  И  всегда 
так  газеты:  навяжут  и  впоят  гниль,  гадость  и  ложь, 
твердо  установят  на  высокій  пьедестал,  а  затѣи, 
когда  уже,  увы,  поздно,  ибо  гниль,  гадость  и  ложь 
принесли  обильный  плод — пискнут  что-нибудь  „на¬ 
оборот"  (как  говорят  крестьяне)  тому,  что  навя¬ 
зывалось  и  проповѣдывалось  ими  раньше. 

„Рус.  вѣд. “  порой  для  хитрых  цѣлишек  своих 
злоупотребляют  извѣстными  именами,  только  не 
знаю  с  вѣдома  их  или  нѣт.  Так,  напримѣр,  онѣ 
напечатали  будто  гр.  Толстая  мои  слова  о  „Войнѣ 
и  мирѣ"  приписала  фавориту  прессы,  отвратитель¬ 
ному  модному  писателю,  автору  „Бездны".  Авен 
письмѣ  помѣщенномъ  в  „Нов.  вр.“  и  совсѣм  нѣт 
никаких  этих  слов.  „Рус.  вѣд."  перепечатывая  зна¬ 
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чит  прибавили  фразу?  Очень  это  мило  —  канкани¬ 
ровать,  да  еще  от  имени  разных  московских  из¬ 
вѣстностей.  А  уж,  кажется,  не  мало  бичевала  я 
газеты  и  писателей  за  подобныя  шулерскія  вы¬ 
ходки.  „А  мы  все-таки  шулеры  и  дальше  и  маро¬ 
дёры",  побѣдоносно  говорили  нѣкоторые  пишущіе. 
Уж  именно  вырожденцы  какіе-то:  „Что-нибудь  да 
урвать  вот  наша  сладость.  Еще  оклеветать,  извра¬ 
тить,  передернуть". 

Я  помню,  давно  читала  в  толстом  журналѣ,  ка¬ 
жется,  в  „Рус.  мысли",  перевод  романа  Болеслава 
Прусса:  „Ёаіка",  и  наткнулась  там  на  такую  фразу: 
„и  написал  он  нѣсколько  стихов".  Вотъ  перевод¬ 
чики! —  умны!  сказала  я  себѣ  тогда  же.  По-польски 
лѵіет  значит  и  стих,  и  строка.  Я  вѣдь  сейчас  же 
догадалась  и  не  имѣя  пред  собой  оригинала,  по 
смыслу  догадалась,  что  по-польски  стояло  маету  — 
строк.  Можно  конечно  знать  иностранный  язык 
хуже  чѣм  я,  не  имѣть  и  вообще  моихъ  способ¬ 
ностей,  но  голову-то  сообразительную  имѣть  не¬ 
обходимо,  иначе  всегда  из  чужого  произведенія 
сварите  невозможную  кашу.  Так  и  в  переводах 
романов  Сенкевича  встрѣчается  иногда  ерунда  даже 
не  с  маслом,  а  суконная  ерунда.  Впрочем  о  подоб¬ 
ных  курьезах  я  уже  говорила  в  приложеніи  к  моей 
Невеселой  книгѣ.  А  вот  еще  перл  одной  из  газет 
московскаго  ароматнаго  тріо:  „Называют  по-фран¬ 
цузски  участок  скрипкой".  Что  за  щегольство  своей 
глупостью !  Ѵіоіоп  значит  по-французски  и  скрипка 
и  съѣзжая.  А  газета  напоминает  разсказанный  мнѣ 
в  дѣтствѣ  старшей  сестрой  анекдот:  Солдатик,  вер¬ 
нувшись  из  Франціи  смѣется  над  тамошним  язы¬ 
ком:  „Все  у  них  наоборот  говорится:  хлѣб  по- 
ихнему  пень...  и  самая  правда  —  вре".  То-то  они  так 
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томно  перевели  „Ѳогкі  еп  ргі$опи — не  Г.  в  острогѣ 
или  Г.  в  тюрьмѣ,  а  „Г.  в  темницѣ".  С  ним  не  сли¬ 
вается  как-то  послѣднее  слово.  Или  это  еще:  Ьап- 
пеіопз  значит  не  только  жуки,  а  еще  вѣтренные; 
а  они  переводят  это  заглавіе  какой-то  пьески: 
„Жучки".  Нѣт,  не  преуспѣвают  они  и  во  фран¬ 
цузском  языкѣ. 

Томскіе  студенты  жаловались  мнѣ,  что  ни  одна 
газета  из  так  названных  передовых  никогда  ни 
одного  экземпляра  на  студенческую  читальню  не 
даст  даром,  не  пришлет.  Не  удивляет  меня.  Гдѣ 
фразерство,  там  и  скопидомство  в  квадратѣ.  И  кре¬ 
стьянам  могли  бы  посылать  даром.  Вѣдь  сколько 
бумагой  продают  на  вѣс.  И  даже  та  газета,  что 
врала  спеціально  для  простого  народа,  тоже  гад¬ 
кая  в  своих  фельетонных  столбцах,  гадкая  и  по¬ 
тому  что,  народившись  уже  в  разгар  болтовни 
прессы  об  „обновленіи11,  продоляіала  учинять  над 
моими  произведеніями  все  ту  же  процедуру,  кото¬ 
рою  главный  дѣятель  ея,  говорят,  пестрил  себя  кое- 
гдѣ  и  раньше;  гадкая  и  потому,  что  отвратительно 
льстила  народу  и  своим  угодливым  и  часто  шуточ¬ 
ным  тоном  навѣрное  вызывала  к  еще  болѣе  ин¬ 
тенсивной  жизни  пороки,  которые,  казалось,  би¬ 
чевать  и  искоренять-бы  ея  прямая  обязанность. 
К  счастію,  во  многих  из  того  же  простого  народа 
газета  с  пресловутым  названіем  породила  презри¬ 
тельное  к  себѣ  отношеніе  (именно  за  беллетристи¬ 
ческій  отдѣл  и  за  ложь)  и  получила  прозвище  „  Не¬ 
правда  П — ва“,  что  и  говорилось  во  всеуслышаніе 
н  в  Москвѣ  и  в  деревнях.  Но  дѣло  и  в  том,  что 
даже  она  взывала  к  оригинальному  пожертвованію 
на  предмет  разсылки  газеты  тѣм  кто  не  в  силах 
выписывать  на  свой  счет.  Да,  только  тенденціоз- 
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ной  „правды"  не  жалко  да  заплѣснѣлой  патоки — 
престарѣлаго  шаблона.  А  копеек  всѣм  жалко,  хотя 
в  карманах  у  многих  десятки  и  сотни  тысяч  ру¬ 
блей.  И  таковы  они  почти  всѣ,  пишущіе.  Когда  я 
носила  продавать  мои  произведенія  я  из  лиц,  имѣю- 
щих  какое-либо  касательство  до  печати,  из  ста  на 
двух  попадала  интересующихся  и  участливых  лю¬ 
дей  и  то  из  таких,  которые  не  афишируют  свое 
писательство,  ни  свой  либерализм.  У  остальных 
каждый  рубль  прибит  гвоздем,  и  рублевой  книжки 
не  покупали  или  же  за  книгу  стоящую  1  р.  25  к. 
или  1  р.  35  к.  предлагали  полтинник.  Разумѣется, 
за  полтинник  я  не  отдавала.  Издать  стоило  гораздо 
больше.  Должна  прибавить,  что  все  это  были  люди 
к  беллетристикѣ  не  причастные*),  которых,  значит, 
не  оба  порока  беллетристов  глодали,  не  зависть 
глодала,  а  улс  чисто  жадность  и  безучастіе — хоть 
умри  на  их  глазах  с  голода.  А  вѣдь  о  каждом  та¬ 
ком,  когда  умрет,  газеты  скажут  что  —  помогал. 
Возмутительно !  Вѣдь  я  этих  некрологов  уже  много 
прочла  и  о  тѣх  которые  отказывались  пріобрѣсти 
хотя  бы  рублевую  книгу,  зная  прекрасно,  что  мнѣ 
нечего  ѣсть.  Непомѣрные  скряги.  Богачи,  буржуи, 
п  все  же  гоняются  за  каждым  грошем.  „Вѣстпик 
Европы",  напримѣр,  когда  имѣл  у  себя  в  магазинѣ 
мои  произведенія,  отсчитал  почтовые  расходы  за 
пересылку  мнѣ  нѣскольких  рублей  за  проданныя 
книги, —  чего  не  дѣлают  нѣкоторые  магазины,  про¬ 
сто  торгующіе,  без  фразерства.  А  пользовался  толщ 
скидкой  в  30%.  Да  сотрудники  кое-какіе  матеріал 
мой  расхищали.  Один  г.  Боборыкин  чего  стоит, 
сколько  натаскал  из  моих  книг!  А  над  копейкой 


')  А  к  беллетристам  я  разумѣется  и  никогда  нс  пошла  бы. 
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трясутся.  Ибо:  „Копейка  начинает  рупь,  рупь  — 
сотню  “  и  т.  д.  А  в  газетах  всѣ  они  фразерствуют, 
популярности  ищут:  „Застрянет  кусок  в  горлѣ  сы¬ 
таго"  и  т.  д.  „Труд  имѣет  право  на  доступ  к  тому, 
что  у  другого  в  избыткѣ".  Чувствительно !  А  книжки 
к  таким  нести,  у  которых  всего  „в  избыткѣ" — и 
милліонный  капитал,  и  дома,  и  милліонные  гоно¬ 
рары  —  если  и  купят  на  рубль-другой,  то  гримас 
и  слов  жадно-буржуйных  у  таких  не  оберешься. 
В  этом  цехѣ  и  барыни  зачастую  какія-то  жесто¬ 
кія,  ужасныя.  Вѣдь  вот  какой  курьез  случился. 
Гдѣ-то,  когда-то,  на  дачѣ,  двѣ  парочки  встрѣти¬ 
лись,  на  дорогѣ.  В  грязь  барыня  сѣла  во  всѣх 
своих  дорогих  лѣтних  нарядах,  упала.  Меня  асе, 
во  всем  балуемую,  мой  драгоцѣнный  Флорентій  под 
их  же  носом  на  руках  через  грязное  скользкое 
мѣсто  пронес.  Но  ея  мужа  винить  не  берусь.  Надо 
для  всего  этого  любить,  да  и  сильным  быть,  а  жен¬ 
щинѣ  не  быть  гренадерских  размѣров.  А  онѣ  такія 
все  облыя,  жирныя,  круглыя  или  рослыя.  На  хо¬ 
роших  хлѣбах  разрастаются  в  праздности.  А  в  тру¬ 
довой  бѣдной  интеллигенціи  наоборот:  стройная, 
пышная  красавица-дѣвушка  превращается  часто 
в  стройную  худенькую  красавицу-женщину.  Но  я 
разсказала  об  этом  потому,  что  барыня  узнала  меня 
и  выпытавши  о  нашей  бѣдности  сказала  с  торже¬ 
ствующей  усмѣшкой,  что  не  купит  ни  одной  моей 
книги. 

Писательскій  цех  торжествует:  „Ѣсть  ей  нечего, 
носит  книги,  унижается".  Но  только  не  унижаюсь. 
Никогда  и  ни  перед  кѣм.  И  никогда  не  даю  себя 
унижать.  Мнѣ  кажется,  если  бы  собрать  вмѣстѣ 
всѣх  кого  я  обошла  с  книгами,  получилась  бы  инте¬ 
ресная  передача  впечатлѣнія  произведеннаго  мной. 


237 


—  Какая  обаятельная  женщина! 

—  А  какая  в  обхожденіи  ласковая  и  сердечная! 

—  Видно,  что  славная,  хорошая. 

—  Так  просто  держит  себя,  с  ней  так  легко, 
точно  давно  знакомы.  А  какая  умница! 

Это  говорили  бы  тѣ,  которые  купили  у  меня 
книжки. 

—  Чертовски  умна  и  находчива!  Но  и  чорт  же! 
Пришла  продавать  свои  книги,  уж  не  от  богатства 
конечно,  навѣрное  жрать  нечего,  а  вы  бы  по¬ 
смотрѣли  какая  гордячка.  Точно  она  царевна  какая. 

—  Совершенно  вѣрно.  Не  купил  книги,  она  руки 
не  подала.  И  не  сказала:  Прощайте.  Как  королева 
повернулась  и  пошла.  Я  побѣжал  в  переднюю, 
пока  она  одѣвалась.  Стою.  Думаю,  огорчилась  что 
не  купил,  забыла,  но  уходя  поклонится.  А  она 
ни  слова,  ни  жеста.  Одѣлась,  ушла.  Жрать  нечего, 
а  гордость.  Точно  я  обязан  покупать  ея  труды! 

—  Да  она  так  и  говорит,  что  обязаны.  Что 
богатое  интеллигентное  общество  обязано  пріобрѣ¬ 
тать  ея  книги,  поддержать  писательницу,  не  дать 
ей  умереть  с  голода  и...  по  ея  твореніям  улуч¬ 
шаться. 

—  А  мы  привыкли,  что  все-таки  наружное 
почтеніе  нам  оказывается  бѣдняками.  Вѣдь  мы  бо¬ 
гатые.  А  ей  ѣсть  нечего. 

—  А  мнѣ  она  так  и  сказала,  что  если  бы  я 
читал  ея  книги,  то  стал  бы  человѣком,  быть  мо¬ 
жет.  Каково !  Бѣдность,  и  ни  малѣйшаго  смиренія  ! 

—  А  меня-то  как  отчитала !  Меня-то !  Быть 
может,  я  еще  угожу  в  премьеры. 

—  Ну,  вы,  мѣшки  с  золотом... 

Но  так  искренно  вступились  бы  немногіе,  ибо 
пресса,  которая  деморализовала  до  крайности  свой 
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цех  и  всю  Россію  была  бы  не  прочь  свести  до  своего 
ужаснаго  уровня,  —  в  девяти  десятых  и  общества 
выѣла  и  справедливость,  и  этику,  и  самое  желаніе 
не  быть  злым  панурговым  стадом,  заодно  с  прессой 
убивающим  самое  лучшее  в  странѣ.  И  знает  пресса 
свое  милое  общество.  Знала  что  дѣлала,  когда 
замалчивала  меня.  И  как  с  гуся  вода  ей  когда  всѣ 
кто  честен  негодуют  и  говорят  ей:  униженіе  и  без¬ 
честіе  и  послѣдній  позор  —  захватывать  чужое 
и  упорствовать  в  этой  своей  безчестной  дѣятель¬ 
ности.  Сіті  готре  ра&а.  Нотта^ез-іиіегёіз.  Т.-е. 
ущерб,  нанесенный  мародерской  дѣятельностью... 
Но  они  готовы  на  все  —  только  не  платить  своих 
долгов.  Убьют  всѣ  скорѣе  чѣм  заплатить  за  чужой 
хлѣб  съѣденный  ими. 

А  вот  образчики  „  критики  “  нашего  времени 
(сіи  перлы  взяты  из  „Р.  вѣд.“):  пикантное  —  это 
по  его  словам  „ловко  составленное";  риторика  — 
„красота";  не  тенденціозное  —  значит  „безличное". 
Словом...  да  и  вообще,  давно  замѣчаю,  „Р.  вѣд.“ 
приходят  в  упадок,  дряхлѣют,  быть  может,  близятся 
к  естественной  смерти,  от  дряхлости,  и  теперь 
регісіііепі.  Рёгісіііе  естественно  и  критика.  Уже 
п  раньше  неважная  она  была.  На  что,  наири- 
мѣр,  похожа,  „критика"  на  мое  произведеніе  — 
Семья  Никитиных!  „Должно  быть,  имѣет  свою 
Сусанну  Ивановну  и  задаст  ей  встрепку  —  придет 
домой  разъяренный  чтеніем  Семьи  Никитиных", 
сказали  умные  читатели  посмѣявшись  тогда  над 
неумным,  но  коварным  „критиком".  А  всѣ  послѣд¬ 
ніе  годы  прямо  бездарщииа  и  мертвечина  вмѣсто 
критики.  Пересказ,  повтореніе  всякаго  дрянца  из  раз¬ 
бираемаго  дрянца  и  усиленныя  рекламы  к  празд¬ 
никам,  чтобы  усиленно  покупали  дрянцо.  Печать 
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прямо  ужасна  со  своими  фельетонами-рекламами 
разным  журналам,  сборникам  и  излюбленным  ими 
мародерствующим  авторам.  Какая-то  домашняя  лу¬ 
бочная  критика,  притом  кухонная,  точно  собрались 
кухонные  мужики  и  судомойки  да  и  стали  рядить 
друг  друга  в  стибренныя  ленты.  Свой  неискренній 
стиль  обязательно  украсит  моими  словами  да  и  за¬ 
трубит  на  всю  матушку-Россію  о  мародерах,  только 
их  и  выдвигает  хвалебно  и  всего  болѣе  за  сти¬ 
бренное  в  чужих  книгах,  и  чѣм  больше  нахва¬ 
тали  чужого,  тѣм  щедрѣе  им  рекламы.  Что  отмѣ- 
чает  и  цитирует  —  это  все  больше  только  тѣ 
слова  или  строки,  которыя  надерганы  у  меня  или 
как-нибудь  передѣланы  из  моего,  или  же  носят  ха¬ 
рактер  мерзостнаго  канкана.  Счесть  их  фаворитов  — 
всѣ  они  несносно  подражательны  и  несносно  про¬ 
тивные.  А  покончивши  с  „критикой"  критик  тут  же 
и  сам,  случается,  спляшет  канкан.  Дурацкая  и  шель¬ 
мовская  критика. 

А  то  вдруг  накатит  на  критиков  нелѣпая  стро¬ 
гость  к  своим  фаворитам  —  обуяет  их  рвеніе  при¬ 
вить  им  свойства  моего  художественнаго  творче¬ 
ства,  и  начнут  они  предъявлять  к  ним  требованія 
сжатости  стиля  папримѣр.  И  это  когда  многословіе 
всегда  владѣло  русской  литературой  и  одолѣвало 
читателей,  а  кто  дѣлал  попытки  с  лгать  свою  бол¬ 
товню —  получался  истерическій  слог  либо  сухой, 
либо  какой-то...  каждое  слово  подчеркивает:  свое  ли, 
нахватает  ли  гдѣ  из  книг  —  гарцует  перед  чита¬ 
телем.  Какой-то  парад  слов  производит,  и  уродливое 
накопленіе  красных  строк.  Не  надо  фарса,  а  чи¬ 
тать  его  фельетоны  —  потѣшаться.  Впрочем,  больше 
одного  —  двух  фельетонов  не  одолѣешь,  потому  что 
немилосердно  размазывает,  и  темы  у  него  —  из  того 
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что  попалось  мнѣ  —  неинтересныя  для  трудящихся 
не  пьющих  и  не  кутил.  И  себя  рекламирует  все 
тѣми  же,  вертикальными,  фразами,  тоже  все  точки 
и  красныя  строчки.  Вродѣ: 

Если  бы  я  не  был  слишком  умен. 

Я  может-быть  был  бы  умен. 

И  женщина  не  называла  бы. 

Меня. 

Непочтительно : 

Нравственно... 

Или: 

Геній. 

40  тысячный. 

Живет  в  Парижѣ. 

Ходит  по  .Іагсііп  (Гассіітаі'шіііои.  (8іс!) 

И  ведет  разговор. 

С  ш-те  РатЬазваск'мге!  *).  (8іс!) 

У  многих  из  них  любимый  аргумент  —  что  три¬ 
дцать  лѣт  пишут,  поэтому  заслужили  почет.  А  если 
тридцать  лѣт  мародёр  или  тридцать  лѣт  слабоум¬ 
ный —  почетно  ли? 

„  Крылов  создал  особый  драматическій  жанр  — 
пьесы  по  заимствованным  сюжетам"  (заимство¬ 
ванныя  пьесы  ?).  „Иимѣл  много  подражателей".  Так 
говорит  критик  „Рус. вѣд."  А  я  говорю:  нечѣм 
гордиться  —  подобными  „создателями".  Стыдиться 
впору.  Но  им  не  стыдно,  они  узаконили  маро¬ 
дёрство.  Не  попытаются  ли  нынѣ  при  свободѣ 
особыя  привилегіи  законом  создавать  для  мародё¬ 
ров.  О,  какая  обида  для  родины!..  Так  и  во  всем: 
елико  возможно  меньше  трудиться  и  елико  воз¬ 
можно  больше  брать  отовсюду  даром. 


')  См.  9-й  том  моих  произв.  Невеселая  книга,  стр.  214-я. 
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Сюда  же  идет  и  это:  „Будем  разводиться  — 
пьеса  Крылова".  Не  зная  самой  пьесы,  я  однако 
знаю,  что  это  пьеса  французскаго  автора.  Крылову 
эту  чужую  собственность  подарила  газета,  кото¬ 
рую  „Рус.  вѣд. “  называют  нынѣ  прогрессивной, 
а  когда-то  называли  уличной,  пока  не  вступили 
с  ней  в  ароматный  союз  (тріо)  для  мародёрства  в  моих 
произведеніях  и  оклеветыванія  —  оклеветыванія, 
впрочем,  и  еще  многих  кромѣ  меня. 

Сюда  же  и  это:  рекламируя  не  очень  давно 
г.  Короленко  кто-то  из  критиков  выразил  вдруг 
пожеланіе  чтобы  гг.  писатели  подражали  литера¬ 
турным  произведенія»!  вышеназваннаго  писателя. 
В  дневникѣ  я  между  прочим  написала  и  это :  и  ду¬ 
биной  не  вгонишь  их  в  „рай" — не  заставишь  те¬ 
перь  подражать  старому  исписавшемуся  писателю. 
Тут  же  привожу  это  за  то,  что  им  имѣлось  в  виду: 
мародёрствуете  только  у  ней  (т.-е.  у  меня)  а  громко 
о  моих  трудах  никогда  ни  слова  не  сказано, 
а  также  за  то  что  это  вообще  дурной  совѣт  пи¬ 
сателям  —  подражать. 

„20  учительниц",  говоря  о  своей  склонности 
к  безбрачію  выражаются  ужасно,  если  вѣрить  га¬ 
зетам.  „Похоти".  Только  это  слово  нашлось.  Фи! 
И  так  выражаются  дѣвушки!  Это  так  мужчины 
выражаются,  тѣ  писатели,  которые  не  признают 
ни  в  себѣ  ни  в  других  ни  любви,  ни  всего  того 
сердечнаго,  нравственнаго  и  умственнаго  общенія, 
которое  на  всю  жизнь  сливает  в  одно  два  существа 
удачно  подобранных,  удачно  сошедшихся  чтобы 
дѣлить  друг  с  другом  и  радости  и  горести,  и  во¬ 
сторги  и  слезы.  О,  Господи,  не  дай  родинѣ  пре¬ 
вратиться  сплошь  в  психопатов  или  в  уродов. 

Какія  же  еще  формы  удовлетворенія  подписчи- 

іб 
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ков?  Я  думаю,  вернуть  деньги  —  вот  и  удовлетво¬ 
реніе.  Но  „Рус.  бог.“  публикует — „Ищу  формы 
удовлетворенія..."  Трудно,  должно  быть,  разста¬ 
ваться  с  деньгами...  И  мы  потеряли  около  сорока 
копеек  на  подпискѣ  на  „Рус.  вѣд.“ — Верните 
деньги  за  не  присланные  номера.  —  „Мы  не  возвра¬ 
щаем".  —  Как  так!...  Тот  раз  вы  вернули.  — 
„Многіе  и  тот  раз  не  востребовали11.  —  Вольному 
воля.  Богачи  богачам  благодѣтельствуют.  А  мы  не 
можем  бросать  на  вѣтер...  —  „Не  возвращаем.  По¬ 
тому  что  это  была...  всеобщая  политическая  за¬ 
бастовка". —  Да  с  какой  стати  терять  непремѣнно 
нам,  а  не  вам.  —  Не  возвратили,  конечно.  Но  и  не 
убѣдили,  что  оно  так  и  слѣдует  —  в  пользу  газеты 
даром  терять  трудовые  гроіпи. 

Они  цинично  издѣваются  над  моими  словами — что 
потомки  наши  оцѣнят  меня,  также  и  их.  „Ха,  ха, 
в  чем  утѣшеніе, когда  жрать  нечего ! “  Или:  „Ха,  ха, 
а  теперь  жрать  нечего.  А  у  нас  денег  куры  не 
клюют".  —  Точно  вы  первая  из  геніев  замучен¬ 
ных  шушерой !  Примѣры  всѣм  извѣстны,  они  же 
и  проливают  над  ними  крокодильи  слезы.  И  дѣ- 
лают  то  же.  Так  было,  так  есть.  И  не  стыдно  им 
потому,  что  будущія  поколѣнія  скажут:  „Ну  и... 
хороши  же  были  всѣ  эти  бумагомаратели !  “  —  а  по¬ 
именно  чтобы  клеймить  мало  кого  из  них  потом¬ 
ство  знать  будет.  —  Этими  словами  утѣшали  меня 
тѣ,  которые  в  наше  время  такого  большого  упадка 
отказались  тоже  летѣть  в  бездну  гнусностей,  под¬ 
лостей,  остались  стоять  высоко. 

Когда  дѣло  идет  о  том  чтобы  покарать  клевет¬ 
ников  и  оскорбителей  они  вопят:  „Выдавать  на¬ 
ших  анонимов  и  псевдонимов  нельзя,  тайна",  мол. 
И  уже  шулерски-неумѣстно  сравнивают  положеніе 
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С  положеніем  священников  и  врачей  хранящих 
чужія  тайны.  А  когда  для  начала  моей  литератур¬ 
ной  дѣятельности  я  укрылась  под  псевдонимом,  это 
опять  же  одна  газета  тотчас  указала  публикѣ 
(в  отзывѣ  о  моем  произведеніи  Семья  Никитиных): 
„Под  этим  мужским  псевдонимом  пишет  женщина". 
Во  всем  у  них  так. 

Душу  отдать  за  други  своя.  За  други.  Каждый 
страдалец  есть  друг.  Но  приглашать  „страдать" 
как  пропойцы,  как  шалыганы,  воры,  убійцы  („жить 
их  жизнью,  страдать  их  страданіем",  читаю  в  га¬ 
зетѣ)  —  это  только  пресса  способна,  психопатка. 
Еще  пригласят  страдать  как  сумасшедшіе. 

Чего  только  не  сочинят  газеты!  „Чипріяни  — 
сын  Бакунина".  А  я  слышала,  живя  заграницей, 
что  увлеченіе  Бакуниным  его  жены  было  идейное, 
головное.  За  границей  она  влюбилась  в  молодого 
итальянца  и  с  Бакуниным  как  с  мужем  разошлась. 
О  сынѣ  от  Бакунина  я  что-то  не  слышала. 

Прочла  воззваніе  г.  Горькаго  с  просьбой  не  да¬ 
вать  Россіи  денег  в  заем.  Глупо,  как  все  что 
г.  Горькій  дѣлает  и  пишет.  Только  интрижки 
удаются,  чтобы  у  меня  не  было  денег. 

Что-то  вродѣ  „Пожертвуйте  на  націю",  читаю. 
Это  попрошайничество  уяіасно.  Нѣт,  в  самом  дѣлѣ, 
нигдѣ  погоня  за  подачками  так  не  развита  как 
у  нас.  Собирают  всѣ  —  и  кому  не  нужно.  Соби¬ 
рают  на  то  что  нужно,  но  собирают  и  на  всякій 
вздор.  Даже  „Рус.  вѣд. “  —  на  партію.  Вчужѣ 
стыдно  за  все  это.  Иным,  я  думаю,  и  поли¬ 
тика-то  стала  любезна  ради  денежных  сборов. 

„Интересные  разсказы  Горькаго,  цѣна  им  пять 
копеек!" — горланят  на  улицѣ  субъекты.  Но  оцѣ¬ 
нили  правильно. 
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ГІримѣр  трогательной  конспираціи  в  печати,  „ого¬ 
вариванія''  их  всѣх  (как  они  объявляют):  холмы, 
цѣпи  гор,  а  у  них  все  „ сопки “  (с  театра  войны). 
Глупо,  мнѣ  кажется,  неудачно.  Сопки  это  как-раз 
они,  беллетристы  извергающіе  одну  только  грязь 
(уже  сказала  я  еще  до  войны). 

Тут  свобода,  выборы  и  пр.,  а  надо  мной  все 
тот  же  грабеж  учиняет  литературная  братія.  Да, 
именно  в  этом  кругѣ  творятся  вопіющія  беззаконія, 
которым  конца  не  предвидится :  сами  писательством 
мошну  набивают  себѣ,  а  я  из-за  них  с  голода 
умирай. 

„Интересная  жизнь  теперь",  все  твердят  они. 
Нѣт  еще  ея,  интересной  жизни  кругом.  Грабежи, 
убійства  —  прискорбная,  подлая  мшзнь.  Видѣть 
упадок  родины  —  „интересная  жизнь" !  Но  им  инте¬ 
ресно,  дает  наживу,  покупают  их  печатную  бумагу. 

„На  Толстого  не  надо  лгать  и  его  извращать", 
говорят  они  какой-то  газетѣ.  А  на  кого  другого 
развѣ  можно  лгать  и  его  извращать!  Смысл  слов 
тоже  одного  адвоката,  его  статьи  в  „Рус.  вѣд. ", 
таков:  на  знаменитых  клеветать  нельзя,  а  „кле¬ 
вета  на  мало  извѣстных  людей"  изрыгаемая  газе¬ 
тами  „в  увлеченіи  полемикой"  (кажется,  этими 
словами  и  сказал,  пишу  с  памяти)  „извинительна". 
И  это  говорит  адвокат,  один  из  говорящих  в  Гос. 
Думѣ !  „Так  оскорбить,  оклеветать  чтобы  на  стѣну  по¬ 
лѣзла  от  негодованія  и  возмущенія".  Так  оскорблять, 
клеветать  одна  из  газет  совѣтовала  меня.  „От  вся¬ 
кой  клеветы  остается  что-нибудь",  как  самоувѣ¬ 
ренный  попугай  повторяют  и  „Р.  вѣд."  старинную 
поговорку,  очевидно,  не  желая  соглашаться  с  моими 
словами  давным-давно  сказанными:  от  всяких  ваших 
клевет  ничего  не  станется  и  ничего  не  останется. 
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Да,  презрѣнныя  души  обнажились  и  цинично  вы¬ 
ставили  на  показ  весь  страшный  упадок  в  себѣ 
нравственных  понятій  о  чести,  долгѣ  и  нр.  Теперь 
они  всѣ  нѣсколько  отвлеклись  от  меня  чтобы  точь 
в  точь  свиньячить  в  политикѣ.  Это  даже  не  по¬ 
литика  —  то  чтб  они  творят  нынѣ  —  а  та  же  интри- 
гика.  И  представленія  для  Европы. 

Но  горе  и  „знаменитостям" — фаворитам  прессы. 
Срамят  их,  ради  канкана  приписывая  им  фразы, 
которых,  быть  может,  тѣ  и  не  говорили,  а  если 
говорили,  то  покраснѣли  бы  за  них,  быть  может. 
В  этом  положеніи  как-раз  один  из  столь  не  любимых 
мной  теперешних  русских  писателей,  ушедшій  из 
этой  юдоли  нытья,  пошлости  и  раздражительности, 
какою  была  для  него  жизнь...  Гадко  также  было 
читать  іереміады,  жалобы  газет  на  яко- бы  бѣдность 
его.  В  три  года,  выходит,  прожил  75  тысяч,  по¬ 
лученныя  от  издателя!  А  разные  его  гонорары 
кромѣ  того?  Что  за  ненасытность,  плавающая  во 
фразерствѣ!  При  той  тяжко-тяжелой  борьбѣ  какую 
я  веду  за  кусок  чернаго  хлѣба  гнусно  было  чи¬ 
тать  о  его  „бѣдности"  как  они  назвали  его  коше¬ 
лек  набитый  75  тысячами.  И,  каюсь,  такой  страх 
пропасть  с  голода  с  моим  драгоцѣнный  —  что 
с  ужасом  я  думала:  опять  в  пользу  богатых  бу¬ 
дут  обирать  карманы  читателей  и  эти  будут  от¬ 
казывать  мнѣ  купить  и  рублевую  книжку.  Вдоба¬ 
вок  ко  всему  и  тут  оказалось  все  ложь.  Круглая 
ложь  всегда  и  во  всем.  Удовлетворяет  их  уже 
такое  вранье.  Вѣдь  я  прочла  и  опроверженіе  изда¬ 
теля.  „75  тысяч",  а  оказалось  —  еще  прибавить 
сюда  столько  же.  А  записали  в  бѣдные.  А  я,  когда 
гляжу  на  хорошіе  фрукты  в  витринах,  которые 
и  нам  были  бы  полезны,  —  пнсательскіе-то  че- 
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люсти  и  выплывают  сейчас:  все  это  съѣдают  они 
и  подобные  им.  А  мы  из-за  них  и  без  хлѣба... 
Вѣдь  и  он  кое-что  выцарапывал  из  моих  произведе¬ 
ній  и  извращал.  Г.  Лавров  (изд.  „Русской  мысли") 
в  „Рус.  вѣд.“  пишет  так:  „окрестил  ея  три  се¬ 
стры".  Видите  как  открыто  -  цинично.  И  не 
скрывает,  что  и  он  мародерствовал  в  моем  произ¬ 
веденіи  Семья  Никитиных,  затѣи  извращал  (нѣ¬ 
которая  неправильность  фразы,  неправильность, 
так  сказать,  на  оба  фронта  —  умышленная,  по- 
моему.  Дѣло  в  том,  что  для  публики  должен  вы¬ 
текать  из  фразы  другой  смысл,  а  для  меня  именно 
этот.  На  тысячи  ладов  издѣваются  кромѣ  всего, 
глумятся,  дразнят:  „Она  умѣет  читать  то  что  мы 
пишем",  т.-е.  понимать  их  словесные  канканы,  их 
шулерство  в  печати,  еще  раньше  объявил  кто-то 
из  этих  жаб  яд  свой  выпускающих  трусливо,  из-за 
угла).  И  тут  же  всѣ  тѣ,  которые  усердствуют  по¬ 
минать  как  усердствовали  рекламировать  —  хотят 
увѣрить  что  он  модель  добродѣтелей.  Гдѣ  же  эти 
„прекрасныя  качества  души"  когда  он  похищал  из 
чужих  книг  и  с  похищенным  матеріалом  фабрико¬ 
вал  всякія  клеветы.  Но  крайней  мѣрѣ  критики 
(льстецы)  постоянно  и  постоянно  именем  и  его 
канканировали.  По  их  выходило,  что  это  не  только 
что-то  вродѣ  мародерства  или  плагіата,  а  и  паск¬ 
вили.  Я  же  ломать  себѣ  голову  не  намѣрена  зна¬ 
комы  ли  они  всѣ  между  собой  и  всегда  знают 
намѣренія  авторов  ноизвратить,  поиздѣваться,  обма¬ 
зать  своей  пошлятиной  и  наклеветать  кромѣ  того 
или  только  предполагают  мерзавца  в  каждом  авторѣ 
ими  рекламируемом  или  знают  за  негодяя,  или, 
наконец,  отягощают  грѣхами  в  которых  непови¬ 
нен  —  как  будто  мало  грѣха  богатому  и  извѣст- 
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ному  писателю  быть  мародером  голодной  писа¬ 
тельницы  произведенія  которой  пресса  так  него¬ 
дяйски  скрыла  от  русскаго  народа.  Вѣдь  и  от 
него  ни  разу  не  послѣдовало  ни  возмущенія,  ни 
протеста  —  что  пресса  от  его  имени  канканирует 
надо  мной  и  над  тѣми  кто  мнѣ  родной  или  близкій, 
негодяйскія  инсинуаціи  сует  и  сует.  И  так  как 
они  продолжают,  то  скажу  еще  слово.  Не  хотѣ¬ 
лось  в  моей  первой  критикѣ  распространяться  об 
его  дарованіи,  быть  строгой  к  отрицательным  сторо¬ 
нам  его  произведеній,  из  которых  я  тогда  многое 
еще  не  прочла.  Поэтому,  оказывается,  нѣсколько 
высоко  сказала  я  о  его  дарованіи.  Один  из  тѣх  кому 
я  подавала  мои  рукописи,  словом,  один  из  писатель¬ 
ской  братіи,  когда  мы  разговорились  о  писателях 
и  я  сказала:  Ч.  в  нѣкоторых  своих  произведеніях 
(напримѣр,  „Черный  монах")  большой  художник  — 
воскликнул:  „Ну  уж  не  такой  художник!"... —  А  как 
человѣк?  —  спросила  я  послѣ  разговора  о  его  та¬ 
лантѣ.  „Он  какой-то  вырождающійся,  и  болѣзнен¬ 
ный;  и  физически  мизерный.  Я  его  хорошо  знаю. 
Он  наш  сочлен".  И  закончил  так:  „А  каждый 
писатель  может  дать  только  то  что  носит  в  себѣ, 
что  в  нем  есть".  А  для  публики  всѣ  они,  льстецы, 
не  то  поют.  Все  вздувают,  всякое  даже  дрянцо 
взмуссируют.  Потом  уже,  читая  его  сплошь  все 
изданіе  и  встрѣтивши  так  много  антихудожествен¬ 
наго,  пошлости  и  шаржа,  или  просто  отвратитель¬ 
ное  как  его  разсказец  „Володя",  я  много  раз 
вспоминала  слова  коллеги...  И  пришла  к  заклю¬ 
ченію  что  никогда  не  был  бы  Ч.  способен  на¬ 
писать  что  -  нибудь  поистинѣ  крупное,  великое. 
Ибо  очень  богатых  сил  у  него  не  было.  Было 
в  нем  что-то  невыразимо-мизерное  в  самых  нѣдрах 
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его  (не  скажу  —  жалкое,  ибо  жалость  прочную 
чувствовать  трудно  к  тому  кто  зол  и  вмѣстѣ  шут¬ 
лив)  —  что-то  невыразимое,  что-то  не  давшееся 
ему,  быть  может,  от  неудавшейся  личной  жизни 
(как  впрочем  и  говорили  тѣ  кто  знали  его  многіе 
годы)  чтб  и  лишило  его  способности  относиться 
иначе  чѣм  с  нытьем  либо  глумливо-злобно  к  круп¬ 
ным  явленіям  жизни,  к  сильным  чувствам,  к  цѣль¬ 
ный  обликам,  к  чудным  типам  людей,  мужчин  и 
женщин,  лишило  его  всякой  отзывчивости,  всякаго 
отклика  на  столько  и  столько  в  жизни  великаго, 
трагическаго,  благоухающаго,  нѣжнаго  и  прекрас¬ 
наго...  не  дало  ему  стряхнуть  с  своего  пера  этот 
его  обычный  пошлый  тон,  каким  он  писал  сна¬ 
чала  в  шутовских  органах,  и  низвело  до  роли 
описывателя  почти  исключительно  мелкаго,  пош¬ 
лаго.  Так  приблизительно  разобралась  я  (лично 
никогда  не  знавши  его)  в  его  психологіи.  Да  они, 
его  льстецы,  подбавили  сюда  кое-что,  чего  впрочем 
повторять  не  стоит...  Но  вот  „не  любимая  им  за¬ 
граница*, —  читаю  в  газетѣ.  Спрашиваю  себя  —  за 
что  такая  немилость  к  за-границѣ  (я  вѣдь  ужасно 
люблю  Францію  и  Италію).  Не  за  то  ли  не  благо¬ 
волит  к  за-границѣ,  что  задумал  стать  русским 
Мопассаном,  да  не  вполнѣ  удалось,  ибо  не  мог 
сравняться  с  Мопассаном,  талант  котораго  могучѣе. 
Французы  не  особо  признавали  его.  Еще  бы,  имѣя 
Мопассана!  Но  и  зачѣм  русскому  быть  непремѣнно 
ниже,  т.-е.  зачѣм  русскому  непремѣнно  стремиться 
быть  знатным  иностранцем.  В  искусствѣ  сам  собой 
будь,  ни  сколком  не  стремись  быть,  ни  даже  похожим. 
Так  и  не  будешь  ниже.  Еще  одно  замѣчаніе:  льстецы 
ламентируют  по  поводу  какого-то  замалчиванія 
и  непониманія  критиками  Ч.  в  первыя  времена 
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его  литературной  дѣятельности.  Смѣшно  это  чи¬ 
тать,  и  готова  я  на  этот  раз  вступиться  за  кри¬ 
тиков.  Ибо  в  первоначальных  произведеньицах  его 
и  понимать  нечего  было  и  говорить  не  о  чем  — 
никакого  значенія  эти  произведеньица  не  имѣли, 
и  сейчас,  я  полагаю,  зе  йеіесіег  ими  могут  развѣ 
только  любители  игривых  и  двусмысленных  фельетон¬ 
чиков.  Да  и  сам  он  понял  это,  для  недавняго 
изданія  иные  разсказцы  передѣлал,  нѣкоторые 
и  совсѣм  выбросил...  Это  я  только  —  как  продол¬ 
жаю,  так  и  начала.  „Вы  так  начинаете  как  наши 
писатели*  (назвал  Достоевскаго  и  еще  кое-кого 
из  крупных)  „кончают*,  т.-е.  крупно,  серіозно, 
содержательно.  „Кто  же  вам  даст  ход!  Не  дадут 
ходу.  Сразу  хотите  занять  первое  мѣсто.  А  у  нас 
обычай  —  сперва  пиши  пустячки,  чтобы  никому 
не  было  завидно*,  сказал  мнѣ  один  из  пишущих. 
Вот  о  таком  замалчиваніи  поговорили  бы  льстецы. 
Но  на  то  они  и  льстецы,  чтобы  хвалить  гдѣ  не 
стоит  и  замалчивать  лучшее.  Сюда  же  и  это: 
когда  я  написала  что  Ч.  ноет  там  гдѣ  в  дѣйстви¬ 
тельной  жизни  ничуть  не  ноют,  а,  напротив,  энер¬ 
гично  борются  и  добиваются  —  в  печати  объяви¬ 
лось  сантиментально:  „Ах!  нытье  одна  из  красот 
нашей  жизни*.  О,  несчастные!  отмѣтила  я.  Мокрыя 
курицы,  что  не  мѣшает  им  жуировать,  даже  и  гра¬ 
бить  для  того  чтобы  жуировать. 

Крах  как  писателя  уже  многіе  годы  бездарнаго 
г.  Горькаго  они  теперь  спасают  политическими 
штучками.  И  тут  же:  „Несчастный  писатель!* 
И  это  опять  о  г.  Горьком,  который  милліонера*) 
называет  своим  „другом*.  Чѣм  же  он  в  таком 


*)  С.  Т.  Морозова. 
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случаѣ  несчастен?  С  голода  не  помрет.  Друг  вы¬ 
ручит.  А  что  посидѣл  толику,  так  кто  же  в  своей 
жизни  не  сидѣл  за  политическое.  Каждый  „по¬ 
страдал",  как  говорилось  в  годы  моей  юности 
в  кружках  молодежи  в  которых  и  я  принимала 
участіе.  Но  только  я  того  мнѣнія,  что  — раз  при¬ 
шлось  саночки  повезти  —  стыдно  хныкать.  Но  вот 
еще  чтб.  Уже  не  смѣют  они  сами  разводить  раз¬ 
говоры  о  его  „талантѣ",  так  внушают  от  лица 
„за-границы“.  „Франція,  мол...“  Но  вѣдь  надо 
брать  отзывы  данные  в  спокойное  время,  а  не 
тогда  когда  ходатай ствуется  о  помилованіи  и  с  лю¬ 
безной  готовностью  муссируются  „заслуги",  „та¬ 
лант"  еіс.,  еіс.  А  в  спокойное  время  французы 
мило  сказали:  „Ее  іеггіЫе  Сгогку" —  одним  словом 
опредѣлили...  ни  для  кого  не  страшную  раска¬ 
тистость  претенціознаго  фразера.  А  в  послѣднее 
время  мнѣ  попался  (в  переводѣ)  еще  отзыв  о  нем 
одной  французской  газеты:  „...банальный,  триві¬ 
альный,  скучный,  ненужный  выскочка,  так  мало 
имѣет  в  себѣ  правды  и  породы  как  хулиган  при¬ 
чесанный  и  одѣтый  на  манер  франта  с  предмѣстья". 
И  это  за  неумѣстную  амбицію  „тоже"  писать  об 
интеллигенціи,  в  которой  (давно  уже  я  сказала) 
не  понимает  он  ни  бельмеса.  Но  они  всего  больше 
любят  ссылаться  на  нѣмецкія  похвалы.  И  нѣко- 
торых  из  публики  так  обезличили,  что  тѣ  высшую 
рекламу  видят  в  отзывах  из  Германіи.  А  между 
тѣм  сколько  же  есть  из  них  же  чтб  передают  из 
Берлина  и  то  что  фабрикуют  здѣсь,  в  берлинских 
газетах  компонуют  рекламы  и  таковую  отсебятину, 
но  напечатанную  в  иностранном  органѣ  развязно 
выдают  за  мнѣніе  иностранцев.  Это  мнѣ  говорили 
люди  пера. 
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„Переходное  время".  Этими  словами  они  по¬ 
стоянно  оправдывают  что-нибудь  чего  не  должно 
происходить  ни  в  какое  время.  И  я  замѣчаю,  что 
для  них  вѣчно  переходное  время,  от  дурных  дѣя¬ 
ній  к  другим  дурным  дѣяніям.  Когда  же  совершится 
переход  к  хорошим  дѣяніям?  Этими  же  глупыми 
словами  оправдываются  и  тѣ  которые  не  хотят 
трудиться,  работать.  Энергія,  наоборот,  обнаружи¬ 
вается  в  трудное  время,  сила  воли,  характера, 
если  она  есть,  в  трудные  періоды  жизни  объ¬ 
является.  А  это  тряпки,  которым  чтобы  творить, 
созидать,  полезно  работать  —  нужно  все  в  хоро¬ 
ших  условіях.  Это  как  тот  субъект,  который  чтобы 
учиться  считал  необходимым  прежде  обзавестить 
портфелем...  (см.  мое  произведеніе  Семья  Ники¬ 
тиных). 

Я  прочла  ужасную  вещь.  Я  больна  прочитавши. 
Если  это  правда,  взвоешь  от  всѣх  этих  ужасов 
людей  над  людьми,  над  человѣком.  Но  я  не  вѣрю. 
Нѣт,  я  не  вѣрю  газетам.  Газеты  столько  раз  врали, 
газеты  столько  выдумок  насочиняли  и  во  время 
войны,  и  даже  в  мирное  время.  Нѣт,  я  не  вѣрю 
газетам.  Газеты,  писатели  и  даже  писательницы 
столько  раз  дали  мнѣ  доказательство  своей  неогра¬ 
ниченной  фантазіи  чтб  до  жестокостей  и  мерзостей 
всякаго  рода.  Стоит  лишь  вспомнить  ярую  игру 
этой  дегенеративной,  преступной  фантазіи  по  отно¬ 
шенію  ко  мнѣ,  всѣ  эти  притчи  —  описанія  жесто¬ 
чайших  гадостей  и  истязаній  каким  они  подвер¬ 
гли  бы  меня  попадись  я  им  в  руки  —  а  также 
и  то  что  ни  один  из  критиков  не  возмущался 
читая  эти  нелѣпые  разсказцы  и  фельетошки  по¬ 
слѣдняго  почти  десятилѣтія,  которыми  писательскій 
цех  стремился  запугать  меня,  застращать,  заста- 
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вить  меня  перестать  обличать  их  в  мародёр¬ 
ствѣ.  Наконец,  у  нас  столько  развинченных  и 
внѣ  писательскаго  цеха,  столько  ненормальных, 
вырождающихся  (напримѣр,  какой-нибудь  здоро¬ 
венный  крестьянин,  и  смертельно  боится  дать 
себѣ  прорѣзать  нарыв),  а  политика  и  окон¬ 
чательно  растрепывает  многим  нервы  и  расша¬ 
тывает  психику.  И  не  выдерживают  поэтому  бѣд¬ 
няги  ничего  чтб  постигает  их  лично  —  неудачи, 
горе,  тюрьма... 

К  чему  уже  и  этот  вздор?  —  ерунда  вродѣ 
будто  бы  продажи  правительством  евреям  Исаакіев¬ 
скаго  собора  (прочла  в  одной  из  еврейских  газет). 
Безсмысленная  шуточка,  могущая  только  дразнить — 
разжигать  обезумѣвших  и  одичавших.  Вѣдь  только 
это  остается  у  темных  читателей,  легко  вѣряіцих 
всяким  темным  писаніям.  Все  это  лишнее  и  не¬ 
достойно  сколько-нибудь  не  зложелательных  странѣ 
и  не  окончательно  идіотов. 

Или:  по  поводу  глупаго,  притом  анонимнаго 
„письма"  „турка"  взывать — косвенно,  возбуждая 
панику  —  к  истребленію  вполнѣ  мирной  народно¬ 
сти.  Вѣдь  знают,  что  анонимы  всегда  клевещут. 
И  нерѣдко  конечно  под  анонимами  прячутся  про¬ 
вокаторы,  сыщики,  в  лучшем  случаѣ — интриганы. 
Вѣчно  что-ли  жертвы  нужны  им?  Тут  кончилось, 
там  чтобы  началось.  Этого  хотят? 

Или:  лесть  рабочим,  которою  прямо  сорят  и  за- 
саривают  головы,  в  которыя  ничего  еще  свѣтлаго 
не  потрудились  вложить.  Но  они  не  о  пользѣ  ра¬ 
бочаго  думают.  Они  личные  планы  имѣют,  в  виду 
имѣют  свою  популярность,  о  своей  выгодѣ  забо¬ 
тятся.  Поэтому  льстят,  поддѣлываются,  заискивают. 
К  тому  же  все  больше  и  больше  трусят.  Страх  на¬ 
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растает,  и  нарастает  слой  патоки,  которым  по¬ 
крывают  народ,  всего  опять  вываляли  в  патокѣ. 
Тошно!  Гнусно!  Говоришь  и  говоришь  им,  вѣдь 
читают  мои  книги,  нѣт,  опять  за  свой  шаблон: 
чтб  лучшее  обмазывать  грязью,  что  часто  худое 
пока,  хотя  и  вполнѣ  жалкое,  ибо  не  по  своей  винѣ 
плохое, — засыпать  сахарком.  „Не  обмануть,  не  про¬ 
дать"  (газет).  А  рабочему  и  крестьянину  никакого 
обмана  и  не  нужно.  Теперь,  когда  нарождается  и 
развивается  и  сознательная  часть  молодежи  кре¬ 
стьянской,  которой  страстно  хочется  стать  лучше, 
свѣтлѣе,  они  их  и  не  соблазнят  лестью.  Они  сами 
говорят,  что  темный  народ  в  общем  плох.  За  ис- 
ключеніем  нѣкотораго  числа  прекрасных  личностей 
в  их  средѣ,  из  остальных  в  очень  многих  сидит  ку¬ 
лак,  хищник  либо  невоздержный  озорник.  При  ма¬ 
лѣйшей  благопріятной  поворотѣ  фортуны  переход 
от  бѣдности  к  кулачеству,  к  высасыванію  своего  же 
брата,  крестьянина,  очень  легкій  для  них.  Они 
часто  ужасны,  и  ужасны  прежде  всего  в  своей 
собственной  семьѣ;  они  затѣи  ужасны  во  многом 
другом.  Им  прежде  всего  нужны  руководители, 
воспитатели,  сѣятели  добра  в  их  душѣ  и  поступках. 
Им  нужен  свѣт,  образованіе,  знанія.  А  лучшим 
из  них  лесть  и  совсѣм  не  нужна.  Льстецы  им  враги. 
Льстецы  никак  не  друзья.  Не  доброжелатели  на¬ 
рода  —  льстецы.  И  это  им  говорит  сердце  и  ум. 
Невѣжественны,  темны,  но  я  же  с  тѣх  пор  как 
пишу  (с  Деревни  нашего  времени)  требую  для 
них  широкаго,  всесторонняго  образованія,  такого  же 
какое  до  сих  пор  лилось  только  на  немногих  счаст¬ 
ливых.  Также  —  бѣдны  они  очень  часто.  Но  тут 
тоже  есть  что  сказать  или  повторить  из  уже  много- 
крат  сказаннаго  мной.  Всѣ  мы  бѣдны  одинаково, 
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всѣ  трудящіеся,  всѣ  бѣдняки.  Богачи- болтуны, 
ищущіе  сейчас  популярности  у  крестьянских  масс 
матеріальное  положеніе  крестьянина  сравнивают  ка¬ 
жется  со  своим,  и  разница  получается,  разумѣется, 
ужасная,  чудовищная.  Но  сравнивают  они  не  для 
того  чтобы  свои  богатства  распредѣлить  бѣднякам. 
И  только  будоражат  зря.  Зря  взбудоражили  алчность 
и  жадность  людей  в  которых  эти  страсти  ничуть  не 
слабѣе  чѣм  в  богачах-болтунах.  Сравнивать  их 
положеніе  надо,  повторяю,  с  положеніем  бѣдной 
трудовой  интеллигенціи.  Если  бы  мы  всѣ,  бѣдная 
трудовая  интеллигенція,  обладали  их  отрицатель¬ 
ными  свойствами,  мы  всѣ  давно  бы  обратились  бы 
в  нищих.  Работать  они  не  любят,  работают  больше 
по  принужденію,  по  необходимости,  работа  это 
что-то  непріятное  для  них,  а  работа  это  должно 
быть  фундаментом  жизни.  А  у  наших  пишущих 
труд  тоже  не  в  авантажѣ.  Так  оно  пятном  и  пол¬ 
зет  по  всей  націи,  порождая  и  вызывая  многое 
что  губительно  для  страны...  Но  работают  плохо 
еще  но  невѣжеству,  что  поправимо,  конечно.  Только 
пора  же  приложить  свои  старанія,  на  этом  полѣ 
начать  работать  всѣм  тѣм  кто  ошибочно  ограни¬ 
чивается  только  политикой.  Политика  уже  я  вовсе 
отвлекает  от  труда.  Политика  всегда  любезна  тѣм 
кому  она  дает  положеніе  и  непрерывную  выгоду. 
Им  же  она  в  концѣ  концов  надоѣст  и  пріѣстся, 
но  от  труда,  быть  может,  еще  дальше  отчудит. 
А  причина  грязи,  в  которой  живут  и  богатые 
крестьяне,  есть  тоже  темнота  и  нелюбовь  к  труду 
и  лѣность,  любовь  к  ничегонедѣланью.  А  кромѣ 
того  трат  безсмысленных  для  бѣдняка  у  крестьян 
множество,  трат  считающихся  у  них  обязательными 
в  силу  деревенских  обычаев.  Затѣи  —  безконечное 
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количество  праздничных  дней.  И  нищают  и  такіе 
крестьяне  у  которых  земли  мало  и  такіе  у  кото¬ 
рых  земли  совершенно  достаточно. 

Они  народ  совсѣм,  совсѣм  не  знают.  Начиная 
с  того  что  будто  бы  Аленка,  Наташка,  Ванька, 
Олька,  означают  презрѣніе.  А  это  часто  ласка¬ 
тельныя  у  народа  (вообще  так  называемыя  умень¬ 
шительныя).  И  ничего-то  они  не  знают. 

Бѣда  от  усиленнаго  употребленія  пишущими 
иностранных  слов.  Жизнерадостные  извозчики  бол¬ 
тают  в  ожиданіи  сѣдоков.  „Пролетарій!"  внезапно 
вскрикивает  один  и  весело  заливается  брошенному 
слову.  Хохочут  и  другіе  извозчики,  и  тоже  бро¬ 
сают  в  морозный  воздух  очевидно  не  понятое  имп 
слово,  очевидно,  смѣшное  для  них  своим  звуком. 
И  напоминает  мнѣ  это  г.  Горькаго  с  его  вдруг 
ни  с  того  ни  с  сего  глупыми  выкриками  слов, 
напримѣр:  „фата-моргана!"  И  грустно  мнѣ  дѣ¬ 
лается  за  всѣх  их :  слова  только  приводят  их 
в  игривое  настроеніе,  не  понимают  их.  А  сколько  же 
раз  я  наставляла  писателей  и  прессу:  народу  го¬ 
ворите  словами  его  языка,  словами  ему  ясными. 
Но  дѣло  в  том,  что  по-русски  это  не  вышло  бы. 
Ибо  —  какой  же  это  пролетаріат  —  собствен¬ 
ники  !  —  крестьяне  у  которых  собственность  есть  — 
и  земля,  и  скотинка,  и  изба.  Пролетарій  —  это 
тот  кто  живет  исключительно  личным  трудом,  кто 
ничего  не  имѣет  и,  лишившись  заработка,  лишается 
и  хлѣба,  и  крова,  и  не  знает  куда  преклонить  свою 
голову.  Так  оно  за  границей.  А  наши  фабричные 
безработицу  на  худой  конец  отправляются  пере¬ 
живать  в  деревнѣ  у  родителей.  Вѣдь  на  праздники 
и  то  уѣзжают  гостить  —  как  студенты.  Это  сы¬ 
новья  тѣх  что  землю  имѣют. 
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Еще  из  области  пристрастія  к  иностранным  сло¬ 
вам.  Вездѣ  грабеж  и  грабежи.  Грабят  имущіе, 
грабят  бѣдные.  А  они  говорят  „  аграрное  ",  „экспро- 
пріяція“,  „революція",  словами  облагораживают, 
для  Европы  что-ли.  Не  понимают  того,  что  если 
послѣ  „революціи"  грабить  по  их  мнѣнію  стало 
благородной  профессіей  —  это  значит,  что  совер¬ 
шенно  пал  их  нравственный  уровень.  А  быть  мо¬ 
жет  им  кажется  —  ярлык  налѣпить,  иностранное  на¬ 
званіе  дать,  этим  словом  прикрыться,  и  уже  вся 
мерзость  если  не  станет,  то  сойдет  за  нѣчто  самое 
лучшее...  То  же  вот  и  с  „Художественным"  те¬ 
атром  (ибо  иногда  для  той  же  цѣли  пускаются 
в  ход  и  отечественныя  слова),  в  котором  в  тече¬ 
ніе  нѣскольких  лѣт  ставилось  преимущественно 
антихудожественное,  дрянцо  исписавшихся  писа- 
телей-мародёров  или  бездарных. 

„Самые  интеллигентные  люди  сидят  в  тюрьмѣ!" 
Как  же  так!  —  вѣдь  там  множество  за  грабеж, 
убійства,  насилія  и  как-раз  множество  еле  грамот¬ 
ных.  Впрочем,  нѣкоторые  из  них  уже  восторженно 
называют  грабежи — „размахами"  и  „подвигами", 
а  другіе  держатся  игриваго  тона:  „Пошаливают 
экспропріаторы".  Или  еще  —  слова:  „В  тюрьмѣ  си¬ 
дят  наиболѣе  уважаемые  граждане,  все  что  есть 
у  нас  порядочнаго".  Несчастные  льстецы,  задро¬ 
жавшіе  за  свою  шкуру.  Все  у  них  пошло  на  смарку, 
одна  политика  осталась  цѣной  пролитія  крови  (не 
своей,  чужой)  пропихнуть  во  власть  каких-нибудь 
своих  фаворитов.  Но,  увы,  и  эта  лесть-паеос  не 
дала  им  популярности.  Отвѣт  лее  на  их  эту  льсти¬ 
вость,  дурную,  провокаторскую,  истинно  интелигент- 
ный  человѣк  может  дать  такой:  один  жизнь  свою 
полагает  в  шумную  политику,  а  другой  в  труд, 


в  созидательный  труд.  Игра  в  политику  почти  что 
болтовня:  рѣчь  смѣняется  рѣчью  и  всѣ  онѣ  с  вѣ- 
тром  уносятся...  Один  труд  созидает.  Один  труд 
горы  с  мѣста  сдвигает.  Один  труд  приведет  народ 
к  обновленію,  к  счастію,  к  культурѣ  и  справедли¬ 
вости,  к  довольству  и  матеріальному  и  нравствен¬ 
ному. 

Только  что  прочитанныя  мною  фразы  женщин 
о  „наших  инородцах"  свидѣтельствуют,  по-моему, 
что  онѣ  не  готовы  еще  служить  нравственному 
поднятію  родины  —  как,  впрочем,  и  многіе  мужчины. 
Я  сама  женщина,  но  мнѣ  вопрос  о  свободѣ  и  поли¬ 
тических  правах  представляется  так:  чего  лучше 
и  идеальнѣе  —  чтобы  женщины  были  во  всем  равно¬ 
правны  с  мужчинами,  тѣм  болѣе  что  множество 
есть  женщин  стократ  выше  нравственно,  умнѣе 
и  одареннѣе  множества  мужчин  (не  говоря  уже 
о  тысячах  мужчин-прохвостов  и  порочных  и  пр. 
обладающих  всѣми  правами  и  крайне  вредных 
для  родины).  На  моем  поприщѣ  служенія  искус¬ 
ству  и  служенія  родинѣ  печатным  словом  как 
художник  и  серьезный  писатель,  и  как  человѣк 
я  себя  чувствую  неизмѣримо  даровитѣе  и  неизмѣ¬ 
римо  полезнѣе  для  моей  родины  чѣм  сотни  моих 
коллег  добившихся  для  себя  всяких  нрав.  Но  если 
дѣло  обстоит  так,  что  всего  и  для  всѣх  сразу 
добиться  нельзя,  я  предпочитаю  подождать  моих 
прав,  но  чтобы  именно  „инородцам"  *)  права  были 
даны,  так  как  в  числѣ  их  есть  націи  высококуль¬ 
турныя,  напримѣр  поляки,  нація  труда,  нація  стре¬ 
мящаяся  развиваться  и  развиваться  культурно,  тру- 


*)  Слово  „инородец®,  мнѣ  кажется,  иногда  ие  идет,  звучит 
у  них  как  что-то  умаляющее. 
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дом,  и  тормозить  свободное  развитіе  и  других  народов 
стремящихся  мирно  работать  и  развиваться  и  про¬ 
должать  угнетать  их  наносит  моей  родинѣ  и  нрав¬ 
ственный  огромный,  стократ  большій  чѣм  временное 
лишеніе  женщин  избирательных  прав,  ущерб,  упро¬ 
чивает  собственную  деморализацію. 

„ Самоопредѣленіе®,  „самоопредѣленіе"  твердят 
сороки  Якова.  Но  разберемся  в  словѣ.  Я  еще  за 
нѣсколько  лѣт  до  заманивающих  рѣчей  прессы 
сказала  о  себѣ  так:  я  себя  опредѣляю  (и  пр. 
См.  Мои  письма  в  моей  книгѣ  Поэмы  без  слов). 
Мнѣ  для  этого  никакого  разрѣшенія,  позволенія... 
словом,  свободы  не  надо.  Т.-е.  эту  свободу  опре¬ 
дѣлять  себя  никто  у  меня  не  отнимал  и  никто 
отнять  не  может  ни  при  каком  гнетѣ,  ибо  это  мой 
внутренній  процесс,  чувства,  мысли  и  т.  д.  То  же 
и  для  національности,  я  полагаю.  Поэтому  глупо 
дѣлают  газеты  говоря  о  разрѣшеніи  „самоопредѣ¬ 
ленія".  Разрѣшать,  так  разрѣшать  большее,  чего 
нѣт,  но  чего  хотѣл  бы  изстрадавшійся  народ  — 
автономіи  —  для  полнаго  своего  развитія,  полнаго 
расцвѣта  и  полной  без  всякаго  порождаемаго  за¬ 
вистью  или  иными  какими  злыми  чувствами  тормоза 
свободы  воплотить  в  мирное  культурное  дѣло  всѣ 
заложенныя  в  нем  возможности,  всѣ  дарованія  ко¬ 
торыя  он  в  себѣ  чувствует  и  способность  к  творче¬ 
ской  работѣ  на  благо  родины  и  всей  страны. 
А  сороки  Якова  только  охорашиваются  безсмыслен¬ 
ный  в  данном  случаѣ  словом. 

Газеты  опять  ругаются  друг  с  другом,  „Рус.  вѣд. “ 
скѣм-то.  Но...  сеіа  пе  ііге  раз  а  сопзёциепсе,  коршун 
коршуну  глаз  не  выклюет,  и  опять  настанет  у  всѣх 
этих  коршунов  трогательное  оговариваніе  сообща 
травить  все  хорошее,  а  также  мародерствовать 
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в  моей  новой  книгѣ  и  в  благодарность  выклевывать 
мнѣ  глаза. 

„Ночные  сторожа  получают  13  руб.  на  своих 
харчах"  объявляет  „11р.  Б."  А  между  тѣм  это  есть 
самое  дешевое  жалованье  чернаго  дворника.  А  ноч¬ 
ному  всегда  платится  дороже  да  доход  в  нѣсколько 
рублей  имѣет  он,  за  „стережбу",  от  магазинов, 
иногда  и  частных  квартир.  Я  беру  первое  попав¬ 
шееся  свѣдѣніе.  Но  их  милліард  в  этой  газетѣ  — 
невѣрных,  ложных.  Зато  много  в  ней  насажено 
комплиментов  по  адресу  коллег-газет  —  взаимные 
комплименты-рекламы:  „Мужик  выписывал  „Рус. 
Вѣд."  Этому  весьма  трудно  повѣрить.  Зачѣм  ему 
этот  орган  в  котором  он  мало  что  и  прочел  бы, 
притом  такой  дорогой  для  крестьянина,  который 
туг  в  расходованіи  рублей,  если  его  к  этому  не 
склоняют  обычаи.  Вѣдь  я-то  деревню  знаю.  Впро¬ 
чем,  чѣм  чорт  не  шутит!  Я  только  хотѣла  еще 
раз  сказать,  что  газетка  предназначавшаяся  для 
народа  привила  себѣ  всѣ  пороки  газетнаго  тріо, 
а  могла  быть  полезна  народу  только  очень  немно¬ 
гими  своими  статьями,  знакомящими  что -ли  с  гео¬ 
графіей  народ,  с  тѣм  что  есть-де  на  свѣтѣ  еще 
народы  и  страны...  (хотя  иной  раз  и  тут  перевирали, 
напримѣр,  со  словом  фольварк.  Фольварк  значит 
по-польски  маленькое  помѣстье,  мыза,  хутор.  А  он 
говоря  о  латышах  употребил  это  слово.  Совсѣм 
ни  к  чему.  Это  как  то  что  на  Литвѣ  будто  бароны, 
когда  бароны  в  Остзейских  провинціях).  Вся  же 
„беллетристика"  какую  мнѣ  пришлось  просмотрѣть 
почти  сплошь  вранье,  растлѣвающая  игривость,  лесть 
и  хвастливость.  А  ложь  и  лесть,  уже  говорила,  не 
всѣм  им  нужна,  лучшим  из  народа  совсѣм  не  мила, 
п  поучительный  примѣр  приводила  —  отношеніе 
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к  моим  произведеніям  и  к  моим  о  народѣ  суровым 
строкам,  в  которых  они  чувствуют  мою  искреннюю 
любовь  к  родинѣ,  к  ним  же,  желаніе  поднять  их 
духовно,  нравственно,  сдѣлать  их  всѣх  свѣтлыми 
и  хорошими,  и  образованными,  увидѣть  их  на  вы¬ 
сотѣ  трудящейся  интеллигенціи,  той  части  интелли¬ 
генціи  которая  сама  много  трудится,  в  сытости 
не  утопает  и  не  заражена  никакими  пороками. 

„  Фабричные  выгадливые  доктора"  — опять  ложь 
из  пресловутой  „Пр.  Б.  “  Исчерпывает  свой  шаблон, 
программу  по  истрепанному  шаблону  истрепаннаго 
тріо:  тут  нальстить,  там  нахвастаться,  хоть  разок 
мазнуть  тружеников  врачей  или  соврать  про  поля¬ 
ков,  разрекламировать  подрядчика-коллегу  и  умол¬ 
чать  о  моем  романѣ-хроникѣ  (и  всѣх  прочих  моих 
трудах)  словом,  все  как  в  прочих  газетах.  Обно¬ 
вленіе,  так  обновляйтесь  же  и  вы,  свѣтлѣйте, 
очищайтесь,  хоть  кто-нибудь  из  вас  пусть  выходит 
на  путь  истины,  правды.  Всегда  и  во  всем  да  будет 
наконец  одна  правда  и  честность. 

„В  заплатанном  платкѣ  матери  итти  в  школу  — 
до  просвѣщенія  ли  такому  мальчику!"  восклицает 
все  та  же  газета.  Плохое  внушеніе,  батюшка,  по- 
моему.  В  чем  горе?  В  том  что  платок  матери?  Но 
это  слава  Богу.  Такой  платок  обыкновенно  очень 
теплый  и  чудесно  закутывает  ребенка  и  чудесно 
оберегает  его  от  деревенской  стужи.  Горе,  быть 
может,  в  том  что  платок  заплатанный?  Но  во-пер¬ 
вых  это  фантазія  плохо  освѣдомленнаго  автора. 
Крестьянка  никогда  не  станет  заплачивать  свой 
платок.  Она  его  превратит  в  рваную  тряпку  и 
тогда  бросит,  но  заплачивать  не  будет.  В  самих 
же  заплатах  большого  горя  нѣт.  Ибо  всѣм,  и  нам, 
трудящейся  интеллигенціи,  приходится  носить  за¬ 
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платанное.  Не  к  чему  будоражпть  народ  такими 
пустяками  богатым  писателям,  которые  и  запла¬ 
таннаго  не  носят,  и  деньгами  своими  с  народом  не 
дѣлятся.  Пока  существуют  богатые  и  бѣдные  не 
это  надо  говорить.  Богатому  писателю  надо  гово¬ 
рить  так:  и  в  заплатанном  учись,  и  выучись.  Смотри 
на  японцев  хотя  бы:  и  работает,  и  учится,  и  бѣдно 
живет,  а  умом  перерастает  меня,  богача.  Потому 
что  шибко  трудится  и  учится...  Сюда  и  дряблое 
аханіе  из  „Рус.  вѣд."  по  поводу  того,  что  в  школу 
итти — три  версты  пройти  надо.  3  версты  пройти  — 
пустяки,  особенно  деревенским,  которые  большія 
разстоянія  проходят  пѣшком.  И  не  два  часа  нужно 
на  три  версты,  а  три  четверти  часа,  максимум  — 
час.  По  их  остается  только  всѣх  обложить  ватой 
и  посадить  под  стекло,  т.-е.  воспитывать  так,  как 
воспитывали  несчастных  барченков.  Врут  они  и 
то,  что  будто  бы  „бѣдняку  не  меньше  рубля  стоит 
совѣт  у  врачей".  Бѣднякам  совѣты  у  врачей  не 
стоят  ни  копейки,  даются  даром,  всѣ  врачи-бѣд¬ 
няки  лѣчат  бѣдняков  даром. 

Подлые  мужчины!  „Дочери  полковника  Рутков- 
скаго  не  дѣти".  Это  16-ти  и  четырнадцатилѣтнія 
дѣвочки!  А  двадцатидвухлѣтних  убійц  они  назы¬ 
вают  дѣтьми,  малолѣтними  и  мальчуганами.  Я  до 
глубины  души  возмущена  подлым  набором  гнусных 
фраз  отвратительной  газеты  (нынѣ  „прогрессив¬ 
ной",  говорят  о  ней  „Р.  вѣд.“) — по  поводу  ги¬ 
бели  этой  семьи.  Нечистоплотныя  перья  и  касаться 
не  должны  бы  этих  бѣдняг.  Не  их  это  область. 
Их  область  и  из  скандалов  дѣлать  рекламу  г.  Гор. 
Их  область  якобы  негодовать  на  игривыя  публи¬ 
каціи  в  Петербургѣ,  кричать  о  них  с  единствен¬ 
ной  цѣлью  заохотить  к  таковым  и  москвичей  и 


помѣщать  оныя  у  себя.  Их  область  выхваливать 
мерзости  („красивое  пьянство" ,  прочла  у  одного 
из  беллетристов-мародеров);  их  область  восхвалять 
сквернословіе,  безобразіе,  всякую  пакость,  всякую 
гнусность.  „Ходко  идет  порпографія,  торгуйте  ею... 
иорнографируйте...“  Это  говорит  один,  который 
при  этом  тоже  якобы  негодует  на  порнографов, 
но  говорит  так  много  о  них  что  выходит  только 
реклама.  И  прочіе  вѣчно  и  вѣчно  возвращаются 
к  „ критикѣ  “  порнографических  произведеній,  при¬ 
водят  грязныя  цитаты,  хлопочут,  суетятся  пером, 
и  этой  своей  хлопотливостью  зарождают  во  мнѣ 
надежду  что  общество  и  не  думает  гоняться  за 
этими  мерзостями  и  что  они  как  гг.  Горьких,  Ан¬ 
дреевых  и  прочих  —  так  теперь  хотят  навязать 
Россіи  и  новыя  гнусности  и  злятся  на  свое  без¬ 
силіе  утопить  всю  страну  в  пакостях,  в  дебошах. 
Храни  Ты  мнѣ,  Боже,  мою  родину  от  всѣх  ядов 
и  пакостей...  Кстати:  они  для  оправданія  своих 
подлостей  или  гадостей  любят  иной  раз  сослаться 
на  первых  в  литературѣ,  искусствѣ  и  т.  д.  Так, 
напримѣр,  в  вопросѣ  о  мародерствѣ  они  ссылались 
на  Пушкина,  что  Пушкин-де  не  осуждал,  даже  со- 
вѣтовал.  Они,  быть  может,  сошлются  на  Пушкина 
же,  что  он  мол,  извѣстно,  тоже  писал  порногра¬ 
фическіе  стихи.  Но  вѣдь  есть  примѣры  иные.  Миц¬ 
кевич,  напримѣр,  никогда  не  писал  ни  порнографи¬ 
ческих  стихов,  ни  двусмысленных.  И  как  человѣк — 
благородный  и  чистый  облик  без  капли  примѣси 
даже  игриваго  либо  пошло-шутливаго...  Итак,  16-ти 
и  четырнадцатилѣтнія  дочери  полковника  Рутков- 
скаго  „не  дѣти",  а  к  себѣ  и  к  своим  фаворитам  при¬ 
торны...  Тоже  г.  Боб.:  назвал  себя  „юным"  описывая 
свой  далекій  возраст,  когда  пмѣл  под  тридцать  лѣт. 
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Газеты  не  могут  без  хвастовства.  Нынѣ  отвра¬ 
тительно  хвастаются  спекулируя  на  „революцію". 

А  то  примутся  тенденціозно  навязывать:  „Мя¬ 
тежный  край".  „За  усмиреніе  возстанія  въ  Вар¬ 
шавѣ  ".  Эх  вы!  Вѣдь  возстанія  не  было,  несмотря 
на  ваше  ярое  желаніе  и  даже  втравливаніе.  И  не 
стыдно  быть  провокаторами!  Не  чувствуют  в  себѣ 
творческих  сил,  не  чувствуют  в  себѣ  сил  соревно¬ 
вать  в  хорошем,  в  культурной  работѣ,  и  лгут,  кле¬ 
вещут,  опять  чужія  вины  валят  на  поляков,  опять 
натравливают  на  них.  Постоянно  тычат  в  них 
перьями,  как  тыкали  было  во  врачей,  хотя  врачей 
активных  в  политикѣ  было  значительно  меньше, 
чѣм  других  профессій.  Но  у  них  цѣль  оправды¬ 
вает  средства,  а  цѣль  у  них  шулерская,  поэтому 
н  средства  таковы  же  —  общество  не  понимает 
пріемов  газетной  игры,  но  понимаю  я.  И  тут  же 
всякій  день  опять  предвѣщают  рѣзню  и  пр.  пр...  Без¬ 
честнѣе  быть  невозможно  чѣм  всѣ  они  по  отно¬ 
шенію  к  несчастной,  честной,  стойкой,  умной,  тру¬ 
довой,  прекрасной  націи.  Без  конца  треплют  слово: 
Поляки.  Темный  парод — и  тот  прозрѣл  уже  в  этом 
шулерствѣ  отношенія  газет  к  Польшѣ.  Правитель¬ 
ство  же  тѣм  паче,  надѣюсь,  —  не  обмануть.  Для 
кого  же  играют  свою  политическую  игру,  для  ко¬ 
торой  и  слов  бичующих  не  подыскать,  всѣ  эти 
сегодня  волки  на-чистоту,  вчера  еще  прятавшіеся 
в  овечью  шкуру.  А  претендуют — что  честные,  что 
честнѣе  той  прессы,  которая  открыто  исповѣдует 
свою  ненависть.  „Польскія  деньги"...  А  вѣдь  знают 
что  и  чернь  не  говорит  этого...  Да  поляки  никогда 
и  не  слыли  за  людей  имѣющих  деньги...  И  развѣ 
же  можно  быть  шулером  во  вторник  и  слыть  за 
честнаго  если  не  наплутовал  в  понедѣльник!  И  об 
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одном  молю  Бога  чтобы  Царь  от  Себя  дал  автоно¬ 
мію  Польшѣ.  Неизреченное  благо  вышло  бы,  за 
которое  благодарность  в  благородном  народѣ  не 
умерла  бы  вовѣк. 

„Поляки,  мол,  землю  себѣ,  а  культуру  крестья¬ 
нам".  Это  „Рус.  вѣд.  “  разражаются  еіце  новою 
глупо-коварною  травлей.  На  себя  бы  кумушки  обо¬ 
ротились,  собой  бы  занялись  да  покаялись  и  в  том, 
что  ограбили  и  без  куска  хлѣба  оставили  меня, 
женщину,  писательницу  и  соотечественницу,  и  моего 
мужа,  поляка,  отдавшаго  на  изданіе  моих  произ¬ 
веденій  свои  послѣднія  деньги.  Нѣт,  они  и  прави¬ 
тельству  выкрикивают  ерунду  с  паѳосом:  „Не  из¬ 
ведут  Государственную  Думу  измором!"  10  рублей 
в  день  на  человѣка,  и  говорить  об  изморѣ.  Не¬ 
кстати — как  и  всѣ  их  трагическія  слова  и  иныя. 
Богатые  депутаты  могли  бы  послужить  родинѣ  так, 
за  один  почет.  Кто-то  так  и  сдѣлал,  кажется.  Будь 
я  со  средствами  и  выбрана  в  депутаты — тоже  ни 
за  что  не  брала  бы  свой  пай  (а  теперь  маненько 
оговорюсь:  я,  разумѣется,  поняла  что  вскрик  об 
изморѣ  есть  только  риторическая  фигура,  показав¬ 
шаяся  сильной  начертавшему  ее.  Но  мнѣ  она  не 
понравилась,  ибо  играет  тут  роль  гороха  отскаки¬ 
вающаго  от  стѣн...  употребленная  некстати  не  чув¬ 
ство  (сильное)  вызывает,  а  только  смѣшна.  А  в  этом 
вот  уже  и  смысла  не  видно:  „копить  силу  Думы". 
Развивать?  Стремиться  чтобы  наростала? — (твор¬ 
ческая)  сила  (и  тотчас  же  претворялась  в  сози¬ 
дательную  работу).  Так  написала  бы  я.  У  него  же 
неподходящее  сочетаніе  слов  и  эти  слова  возды¬ 
маются  точно  столб  пыли  в  глаза  читателям...  (пред¬ 
выборный?).  Надо  лее  наконец  имѣть  побольше 
уваженія  к  читателям.  Положим,  найдется  кто  ска¬ 
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жет:  „Моей  головѣ  не  понять.  Но  навѣрно  пре¬ 
мудрость."  Но  другіе,  пожалуй,  поспѣшат  отвер¬ 
нуться,  чтобы  опять  не  засорило  глаза...  Я  же 
слышу  такія  слова:  „Сорока  увидала  блестящее, 
не  вытерпѣла,  схватила...  зарыла.  Талантливыя  и 
искреннія  слова  систематически  зарываемыя  ими 
в  скучных  статьях.  Перлы  вставляемые  ими  в  фаль¬ 
шивую  оправу".  Этот  перл,  как  выражаются  и  про 
это  мое  слово:  великую  силу  копить  —  читается  у 
меня  на  стран.  273  Невеселой  книги  (Молитва). 
Это  слово  не  отдѣлимо  от  предыдущих  моих  строк 
и  послѣдующих...  Здѣсь  же  эти  слова  совсѣм,  со- 
всѣм  не  у  мѣста.  Из  того,  что  я  сейчас  написала, 
однако,  еще  не  слѣдует  чтобы  я  думала,  что  вы¬ 
раженіе  взято  автором  непремѣнно  в  моей  книгѣ. 
Быть  может,  моих  книг  он  и  не  читал.  По  край¬ 
ней  мѣрѣ,  когда  я  к  нему  принесла  мои  книги  — 
он  отказался  купить  что-либо  из  моих  произведе¬ 
ній.  Но  все  что  я  даю  в  каждой  моей  новой  книгѣ 
тотчас  подхватывается  пишущими,  „пускается  в  обо¬ 
рот"  ими  (приклеивается  ни  к  селу  ни  к  городу), 
затрепывается  нечутким  повтореніем,  до  иных  до¬ 
ходит  уже  от  десятаго  пера,  а  остается  тѣм  не 
менѣе  мое,  ибо  в  первый  раз  дано  мной). 

Ужасающе  громадные  оклады  вотируются  в  Гос, 
Думѣ.  И  это  теперь  —  когда  страна  нищая! 

Зарядила  сорока  Якова  одно  про  всякаго.  Это 
у  меня  вырвалось  когда  я  в  тридцатый  или  соро¬ 
ковой  раз  прочла  все  то  же  о  министрах  и  пр. 
и  пр.  и  пр.  Все  тѣ  лее  слова,  та  лее  форма,  тѣ  же 
фразы...  до  тошноты.  И  кромѣ  того:  произведши 
умственно  тщательную  анкету  приходится  сказать, 
что  „Р.  вѣд.  “  есть  сейчас  говорильня  нищенствую¬ 
щая  в  политикѣ,  только  выпрашивающая  порт- 
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фели  всѣми  этими  то  лисьими  то  волчьими  сло¬ 
весами. 

А  та  газета  уже  совсѣм  мелко  низменна:  с  ма¬ 
лых  букв  пишет...  Поневолѣ  выскакивает  посло¬ 
вица:  Порося  за  стол,  сейчас  он  и  ноги  на  стол. 
Все  что  неумѣстно  и  грубо  —  глупо,  и  моей  душѣ 
претит  до  тошноты.  Но  я  вспоминаю  при  этом 
еще  сказку  о  золотой  рыбкѣ;  о  возвратѣ  неблаго¬ 
дарнаго  черезчур  задравшаго  нос  к  своему  старому 
корыту. 

„Ну  так  работайте  по  двадцать  четыре  часа 
в  сутки",  восклицают  газетные  провокаторы,  разу¬ 
мѣется,  мнѣ  (см.  мою  Невеселую  книгу,  гдѣ  я, 
в  Молитвѣ,  сказала  что  трудовой  интеллигенціи, 
труд  которой  тоже  страшно  эксплоатируется,  часто 
приходится  работать  по  24  часа  в  сутки).  Отвѣчу. 
Предпочитаю  до  гроба  работать  по  24  часа  в  сутки 
и  все-таки  не  имѣть  куска  хлѣба  чѣм  мои  чистыя 
руки  прикладывать  к  вашим  дѣяніям  вызывающим 
к  жизни  порочные  и  преступные  инстинкты  дур¬ 
ных  элементов  родины.  Так  и  знайте. 

Сколько  вздора  нагородили  они  лицемѣрно  ухажи¬ 
вая  за  народом.  Напримѣр:  „У  итальянцев  гово¬ 
рится  ѵоі  солдатам,  у  нас  же  их  тыкают".  Ибо 
они  не  знают,  что  итальянское  ѵоі  (вы)  равносильно 
нашему  такому  ты.  В  изысканной  формѣ  ѵоі  не 
говорится.  Уоі  сказать  кому-нибудь  мало  знакомому, 
дамѣ,  мужчинѣ  считается  невѣжливый.  Но  они  ровно 
ничего  не  знают,  и  болтовня  их  по  поводу  всего 
о  чем  бы  ни  заговорили  —  зрящая,  как  выражаются 
наши  крестьяне.  А  щеголять  им  хочется.  Еще 
раньше  наставляли  они  граждан  при  помощи  фран¬ 
цузскаго  вы.  Французы-де  извозчикам  говорят  ѵоиз, 
а  у  нас  все  ты.  Но  русскій  язык  говорит  Ты 
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и  Царю,  и  Богу,  великорусскій  крестьянин  и  кре¬ 
стьянка  сами,  пока  не  переродились  на  городской 
лад,  и  не  сумѣют  сказать  вы  ни  „господам", 
ни  „начальству".  Я,  положим,  абсолютно  за  вы 
всѣм  чужим,  еще  10  лѣт  тому  назад  дала  примѣр 
(см.  мою  книгу:  Деревня  нашего  времени)  мы  каж¬ 
дому  в  деревнѣ  говорили  вы,  а  нам  всѣ  говорили 
ты.  Но  пресса  ничего  не  знает,  ничего  не  обдумы¬ 
вает,  переливает  из  пустого  в  порожнее,  зани¬ 
мается  пустяками. 

„Почему,  почему  никто  в  печати  не  осуждает 
пролитіе  крови  политическое!"  Так  приблизительно 
восклицает.  Нов .  вр.  “  А  я  развѣ  не  писала  об  этом,  на¬ 
чиная  с  убіенія  Драги  и  короля  и  еще  гораздо  раньше? 
То-то  лицемѣры  и  вруны.  Тоже  разрекламировали 
только  мародёров  и  т.  и.,  а  теперь  вопите.  А  мои 
произведенія  продолжаете  замалчивать,  но  не  пере¬ 
стаете  в  них  мародёрствовать. 

Прямо  невозможно  читать  газеты.  Знают  что 
такіе-то  и  такіе  слухи  ложные,  сами  же  опровер¬ 
женіе  печатали,  и  все-таки  на  фонѣ  этой  лжи  — 
болтают,  болтают  болтают. 

„Разруха".  Вѣдь  по-русски  это  значит  волненіе: 
Ко'/гисіі  —  волненіе.  Нѣт,  он  кривляется  с  чужим 
языком,  пишет  прекрасно  -  переводимыя  польскія 
слова  русскими  буквами  да  еще  шутовски  искажает. 
Или:  „Бискупы11.  Какое  неуваженіе!  Вѣдь  это  же 
значит:  Епископы.  Пережиток  старинной  злобной 
травли  поляков.  И  неприличное  гаерство.  И  неумѣст¬ 
ное.  Но  это  его  звоночки  —  словечки...  ди-ди-ди... 
А  без  звоночков  он  не  умѣет.  70  лѣт  возраст 
почтенный,  но  и  закостенѣлый.  Требовать  испра¬ 
виться —  безполезно  (о  г.  Боб.). 

Г.  Короленко,  сахаристо  хвалящій,  сахаристо 
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обличающій  по  какому-то  поводу  рѣшительно  афи¬ 
ширует,  что  он  „не  считался  с  законами,  а  руко¬ 
водился  своей  писательской  этикой".  Писательскую 
этику  г.  Кор.  я  знаю,  неоднократно  испытала  ее 
на  его  неблаговидном  отношеніи  к  моим  литератур¬ 
ным  трудам.  Дурная  этика,  некрасивая,  говоря 
мягко.  И  с  законностью  никогда  не  считался.  Старо¬ 
жилам  литературы  сугубо  не  подобает  считаться 
только  со  своей  скверной  „ этикой ",  за  литератур¬ 
ными  кулисами  творить  беззаконія. 

Опять  будет  икаться  „  Рус.  вѣд.  “  Но  кто  же  им 
виноват!  Настрочили  іезуитскую  статью —  „ почему “ 
мол  „мы  не  осуждали  убійства  и  только  за  Гер."*) 
начали  негодовать.  „Потому  де  что  свободы  печати 
нѣт“.  Что  за  выверты!  А  в  період  аршисвободнѣй- 
шей  печати?  а?  вѣдь  такой  період  был.  А  на  что 
уходила  эта  свобода  печати?  Да  и  полезныя  эти 
для  родины  слова  никто  никогда  и  не  запретил  бы. 
Я  гораздо  раньше  свободы  печати  открыто  говорила 
против  насилій  и  прочаго.  Мол,  „безплодно  гово¬ 
рить  против".  Это  когда  печать  и  не  пыталась 

*)  Должна  сказать  что  мнѣніе  нѣкоторых  интеллигентов  не  схо¬ 
дится  с  убѣждеяіем  „Рус.  вѣд кто  убил  Г.  Я  тоже  подумала 
лишь  прочла...  странное  изложеніе  убійства.  — С  какою  цѣлью?.. 
Какая  причина?..  Да,  тоже  приходили  мысли...  Я  в  политикѣ  не 
претендую  ни  на  первое,  ни  на  десятое  мѣсто.  Я'политикой  зани¬ 
маться  не  люблю,  охотно  соглашаюсь  заранѣе  что,  быть  может, 
каждый  из  сующих  и  свое  зелье  в  раскипѣвшійся  котел  (т.-е.  из 
пишущих  политическое)  —  в  этой  области  смыслит  больше  чѣм  я, 
но...  во  мнѣ  есть  кромѣ  наблюдательности,  вдумчивости,  ума, 
искренности  и  т.  л.  какая-то  интуиція,  дар  проникновенія,  угады¬ 
ванія  людей,  иногда  и  событій;  я  этого  доказать  не  могу,  потому  что 
пресса  лишила  меня  возможности  печатать  мое  часто,  изо  дня 
в  день  когда  нужно;  но  окружающіе  меня  знают  как  часто  сбы¬ 
вались  мои  слова  что  до  событій  нѣскольких  послѣдних  лѣт. 
И  вот,  мнѣ  кажется,  что,  напримѣр,  и  „Рус.  вѣд. “  сами  не  вѣрят 
в  то  что  утверждают...  Чего  стоят  также  эти  странные  аноним¬ 
ные  отчеты  засѣданій  суда  в  Финляндіи!..  Относительно  Іол.  мнѣ 
думается  тоже  совершенно  иное... 
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говорить  против.  Что  за  іезуиты!  А  хитрить  изо 
дня  в  день,  хитро  льстить,  хитро  замалчивать  одно, 
хитро  раздувать  другое,  тысяча  тончайших  хитро¬ 
стей  посредством  которых  хитро  велось  к  тому  чтобы 
чужими  руками  жар  загрести  для  себя.  Это,  мол, 
не  безплодно.  Хитрость,  мол,  первая  степень  ума 
(что  впрочем  сказали  не  газеты,  а  читается  в  одном 
из  моих  произведеній),  хитрость  есть  переходная 
ступень  к  уму.  Не  самый  ум.  Вот  в  чем  горе.  По¬ 
сему  и  проиграна  для  них  и  эта  хитроумная  игра. 
Послушали  бы  тогда  моего  совѣта,  когда  еще  только 
против  меня  вели  шулерскую,  опасную  для  себя  же 
игру.  Не  хитрите,  не  блудите,  говорила  я  газетам. 
Честно  и  открыто  выступайте  или  за  или  против 
меня.  А  этак  для  вас  же  первых  худо :  запутаетесь, 
репутація  ваша  погибнет.  Но  у  них  только  хитрость, 
не  самый  ум.  И  поэтому... 

„Жертвы  убійств  вызывали  в  печати  искреннее 
сожалѣніе",  читаю  еще  в  хитрых  газетах.  Гдѣ? 
Когда?  —  отмѣчаю.  Тартюфы !  Если  бы  сожалѣли  — 
навѣрное  и  жертв  было  бы  в  сто  раз  меньше.  Вот 
и  наш  один  (дальній)  родственник  на  зарѣ  жизни 
безвинно  погиб  в  пріемной  Министра. 

Одно  время  они  были  ужасны  со  своим  размазы- 
ваніем  грабежей,  преступленій.  По  сто  раз  повторяли 
тѣ  же  событія,  по  много  раз  преступленія  о  которых 
уже  читалось,  нѣсколько  дней  под  ряд  разсказывали 
об  одном  и  том  же  разбоѣ.  Я  написала  в  дневникѣ: 
вчера,  слава  Всевышнему,  никого  не  ограбили,  ни¬ 
кого  не  убили,  но  они  дали  то  что  дали  вчера  и 
вышло  опять:  убили,  ограбили.  Вѣдь  этак  дойдем  до 
того,  что  ^иапІ  іі  п’у  аига  ріиз,  іі  у  еп  аига  епсоге. 
К  чему  муссировать  и  тут!  Довольно  и  того  что 
есть.  Еще  замѣчала...  выступленія  не  вовремя:  за- 
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тишье  в  преотушгеніях  дней  5-6  —  уже  леди 
стереотипную  фразу:  „Теперь,  когда  преступленія 
учащаются"... 

Они  ужасающе  ужасны  с  этими  своими  подлыми 
внушеніями:  „Жизнь  дешева",  твердят  они.  А  в  „Р. 
сл.  “  нахожу  и  такую  гнусную  фразу:  „кровь  дешевѣет 
как  клюквенный  сок".  Фи,  какое  безстыдство!  Или 
еще  бульварный  подбор  слов:  „кровавая  клякса" 
и  т.  п.  Точно  не  знают  что  „дешева  жизнь"  только 
ворам  и  убійцам  и  то  только  чужая  жизнь  (рѣдко, 
рѣдко  —  своя).  Ии  единаго  благороднаго  слова  ни 
у  кого,  ни  единаго  созидательнаго  слова.  Боже 
Милосердый,  и  только  их  слышит  моя  несчастная 
родина... 

„Откуда  оружіе  у  грабителей?"  нелѣпо  и  тен¬ 
денціозно  воскликнули  „Рус.  вѣд."  Тенденціозно, 
ибо  инсинуацію  куда-то  неумѣстно  припустили. 
Пора  бы  кажется  всѣ  эти  выходки  —  а  их  легіон  — 
сдать  в  архив. 

^.В  Россіи  нѣт  довольнаго",  сказали  „Рус.  вѣд." 
Кто  кѣм  однако  —  недоволен,  я напримѣр  „Рус.  вѣд." 
прежде  всего  —  за  сочетаніе  в  них  показных  слов 
и  непоказных  поступков.  Недовольна  и  за  их  ма¬ 
неру  говорить  всегда  от  лица  якобы  всего  обще¬ 
ства,  всей  Россіи.  „Пользуется  всеобщим  уваясе- 
ніем",  любимая  их  формула  по  отношенію  к  своим 
фаворитам.  И  часто  приходится  прибавить:  минус 
моим  и  еще  многих  других  из  лучших  людей. 
Трудящихся,  но  не  сытых  интеллигентов,  хотѣла 
я  прибавить,  но  вспоминаю  что  но  словам  „Рус. 
вѣд."  онѣ  (или  их  денежные  фавориты?)  суть 
сытые  в  кавычках.  Каково!  Куда  только  не  заво¬ 
дит  зависть.  Всѣ  хорошія  человѣческія  свойства 
какая-то  манія  у  них  нанизывать  на  себя  и  на 
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своих  сытых  фаворитов,  но  так  как  у  истинных 
людей  особое  уваженіе  и  преклоненіе  пред  борьбой 
и  нравственной  чистотой  и  высотой  в  условіях 
бѣдности  —  они  хотѣли  бы  осіять  себя  и  ореолом 
бѣдности,  но...  без  бѣдности  конечно.  Но  как  это 
сдѣлать,  раз  недостает  бѣдности?  И  они  нашли. 
Мы  „сытые",  сказали.  И  капитал  при  них,  и  невин¬ 
ными  голубями  назвали  себя.  И  довольны:  вон 
сколько  выпекли  на  одном  огнѣ! 

И  опять  внушают,  за  всѣх  говорят.  А  для  меня, 
напримѣр,  жизнь  вовсе  не  заслонилась  ни  полити¬ 
кой,  ни  даже  этим  упадочным  поведеніем  части 
людей  нашего  времени. 

Это  вовсе  не  „неизбѣжное  зло" — все  что  тво¬ 
рится  нынѣ.  Если  бы  к  творчеству  способны  были, 
сразу  принялись  бы  за  созиданіе.  А  за  неимѣніем 
руководителей  и  учителей  дали  то  чего  много  — 
алчности,  стремленія  использовать  минуту  и  на¬ 
житься  хотя  бы  преступленіем.  Ибо  это  вовсе  не  ре¬ 
волюція  да  еще  великая  как  помпозно  квалифици¬ 
руют  газеты.  Внушеніе  и  болѣе  ничего  разных 
гешефтмахеров  в  политикѣ,  потому  и  гешефтмахе¬ 
ров,  что  всѣ  они  страдают  одним  и  тѣм  же  недо¬ 
статком  —  каждый  себя  только  имѣет  в  виду. 

„Лучше  пишут  старики  послѣдніе  десять  лѣт", 
объявляет  какой-то  критик  о  русских  писателях 
извѣстных  в  литературѣ  лѣт  тридцать,  если  не 
больше.  Это  „лучше"  сложилось  из  моего  —  обра¬ 
зов,  стиля,  мыслей,  выраженій,  описанія  природы, 
психологіи  еіс.  еіс.,  словом,  из  матеріала  нахватан¬ 
наго  из  девяти  томов  моих  произведеній. 

„Удивительная,  несокрушимая  энергія  Боборы¬ 
кина",  говорят  „Рус.  вѣд."  уже  не  зная  как  захва¬ 
лить  своих  сотрудников.  И  как  всегда  слова  у  них 
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не  к  мѣсту  приложены.  Ибо  никому  не  вѣдомо 
в  чем  энергія,  если  ее  и  предположить,  выражается 
у  жирно  обезпеченных  мужчин,  ни  с  чѣм  и  ни  с  кѣм 
не  борющихся  —  не  борющихся  даже  со  своими 
аппетитами  (хоть  и  пора  уже  о  грѣхах  своих  думать) 
еще  и  еще  обогатиться  насчет  матеріально  неиму¬ 
щей  коллеги. 

Зачѣм  говорить  „позорнѣйшая"  война !  Пора,  пора, 
кажется,  прекратить  выкрикивать  разныя  сенсаціон¬ 
ныя  слова,  спекулировать.  Никто  и  не  думал  позо¬ 
риться.  Каждый  навѣрное  свое  дѣло  дѣлал,  давал 
труды,  давал  свою  жизнь,  а  если  условія  и  дарованія 
оказались  не  равны  —  никто  по-моему  за  это  оскорб¬ 
леній  не  заслужил.  Заслужили  скорѣй  выговор  все 
тѣ  же  близорукія  или  спекулирующія  на  все  га¬ 
зеты.  Даже  уже  послѣ  проигрыша  не  унимались 
иныя,  подзадоривал  кто-то  итти  захватить  „Мон¬ 
голію.  А  то  еще  есть  земли..."  Им,  угнетателям 
и  много  паразитам,  грябская  в  своих  кабинетах, 
захватить  чужія  земли  представляется  тѣм  же  дѣ- 
лом  —  что  захватить  себѣ  матеріал  моих  книг. 
Вытекающее  из  захватов  кровопролитіе  дѣло  есте¬ 
ственное,  а  слагать  с  себя  впослѣдствіи  часть  от¬ 
вѣтственности  за  побужденіе  к  захватам  дѣло  со- 
всѣм  не  естественное,  а  дѣло  хитрое. 

Кто-то,  из  занимающихся  политикой  на  короткое 
время,  сказал,  что  борьба  за  возможность  имѣть 
от  своего  труда  кусок  хлѣба  не  считается,  не  есть 
борьба  за  свободу,  что  борцы  суть  они,  политики.  Что 
за  самомнѣніе  и  самохвальство !  И  какая  же  это 
борьба  в  открытую  дверь  ломиться  (в  данном  слу¬ 
чаѣ)!  Это  не  борьба,  а  буянство.  Вот  этакіе  „борцы" 
сейчас  же  сами  превращаются  в  „бюрократов",  не 
успѣли  сѣсть  на  мѣста  и  уже  свои  желанія  на¬ 
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вязывать...  А  работать  для  новаго  строительства 
жизни,  для  прекрасной,  справедливой  жизни  и  сча¬ 
стія  для  всѣх  людей  и  состоит  в  том  чтобы  бо¬ 
роться  не  с  частичкою  гнета,  а  с  общей  тираніей  — 
с  гнетом  который  обуял  у  нас  и  прессу  и  рѣши¬ 
тельно  каждаго  у  кого  вспухла  мошна  хотя  бы 
от  награбленнаго  добра. 

„Что-то  слившееся  из  трона  и  того  мѣста,  кото¬ 
рое  сидит  на  нем".  И...  „надо  положить  50  ты¬ 
сяч  жалованья".  Это  одна  из  „прогрессивных"  га¬ 
зет  начертала  на  бывшаго  предсѣдателя  первой 
Г.  Д.  Услужливый  медвѣдь  опаснѣе  разгнѣваннаго 
благороднаго  льва,  и  комментаріи  к  лести  пусть  уж 
дѣлают  сами  читатели.  Я  бы  могла  посмѣяться  начав 
хотя  бы  со  слова:  Оторвали...  Но  я  терпѣть  не  могу 
всяких  таких  шутов,  притом  же  все  это  теперь  не 
столь  смѣшно  как  печально,  родину  мою  сбила 
с  толку  вся  эта  газетная  суетная  болтовня,  при¬ 
вела  к  нравственному  дефициту  в  странѣ. 

Со  времени  2-й  Г.  Д.  газеты  переливают  из  пу¬ 
стого  в  порожнее,  ворошат  пустяки,  почти  только 
о  мелочах  глаголят.  А  в  „Р.  вѣд."  кромѣ  того  за- 
мѣтен  раздражительный  тон — что  и  лѣвые  попали 
в  Думу.  Куда  дѣлись  былые  реверансы!  А  я  бы 
охотно  выбрала  от  Москвы  двух  бѣдных  рабочих. 

Прочла,  что  какой-то  журналист  „Курьера"  за¬ 
стрѣлился.  Не  счесть  сколько  зла  матеріально  сдѣ¬ 
лала  мнѣ  эта  газета-интригаятка.  И  говорю  себѣ : 
и  сколько  же  вообще  их  провалилось!  Ужасно  по¬ 
думать —  выползут  откуда-то,  натворят  мерзостей, 
исчезнут,  сейчас  же  на  смѣну  новая  мародерческал 
компанія  и  продолжает  позорную  мародерческую 
кампанію...  Господь  вѣдает,  куда  тоже  дѣлись  еще 
разные  —  гады  и  гадики  московскаго  газ  наго  квар- 
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тета,  напримѣр,  былые  (тоже  без  счета  надѣлавшіе 
мародерческих  свинств)  сотрудники  той  гнусной 
газеты,  которая  было  разрослась  во  всю  питаясь 
моими  книгами,  а  остервенѣло  рекламировала  всѣх 
этих  Андреевых,  Горьких,  Найденовых  еіс.,  и  нынѣ, 
читаю,  не  платит  своим  наборщикам. 

Ай-ай,  как  он  мало  умен,  этот  Г...  тупѣет  не 
по  дням,  а  по  часам.  Куда  годится  его  ерунда  об 
Америкѣ !  Или  —  взывать  к  французам,  которые 
его  никогда  не  признавали.  А  уже  дальнѣйшій 
перл  (о  Франціи)  —  озорство  обозлившагося  кота 
для  котораго  масленица,  увы,  должно  быть  таки 
кончилась.  Могу  дать  и  образ:  нѣкое  четвероно¬ 
гое  явилось  в  чужую  страну,  не  нашло  своего  ко¬ 
рыта  и  —  осерчало. 

Поистинѣ  дивишься  фокусным  штучкам  газетных 
дѣятелей  и  проникаешься  омерзѣніем  к  самой  поли¬ 
тикѣ.  Какой-то  политическій  разврат  и  блуд.  Народы 
ждут  свободы  трудиться  и  культурно  развиваться, 
а  они... 

И  все  тѣ  же  каверзы  и  в  политикѣ.  „Опечатка", 
мол.  Знакомая  процедура  —  всѣ  эти  их  „опечатки" 
и  клеветы.  Разница  только  в  том  что,  пользуясь 
моей  кротостью  и  тѣм  что  я  бѣдная,  меня  они  кле¬ 
ветали  десять  лѣт  непрерывно,  теперь  же  спѣшат 
просить  прощенія,  ибо  шантажируют  все  больше 
богатых,  „недостовѣрныя"  извѣстія  подают,  сладко 
выражаются  они  о  завѣдомо  лживом.  Недаром  га¬ 
зеты  уже  перезванивались  было  насчет  законо- 
проэкта  о  клеветѣ  в  печати  —  что-то  чрезвычайно 
для  себя  покладистое  придумывали. 

Надоѣли  мнѣ  всѣ  эти  шекспирщики.  Если  какой- 
нибудь  фразой  и  соригинальничает  —  а  все  остается 
шаблон  уже  по  одному  тому,  что  опять  о  Шекспирѣ. 
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Хоть  бы  один  поговорил  по  поводу  того  что  кри¬ 
тика  дурачит  общество  с  фаворитами  и  шекспир- 
щиков. 

По  поводу  сплетен  о  Тургеневѣ,  которыя  я  прочла 
в  двух-трех  русских  газетах,  хочу  сказать  два  слова. 
Давал  ли  он  свои  личныя  средства  бѣднякам  рус¬ 
ским  (молодежи) — не  знаю.  По  всей  вѣроятности, 
раньше  помогал,  потому  что  Тургенев  был  во¬ 
обще  отзывчивый  человѣк  и  помогал  тѣм  кто  к  нему 
обращался.  На  читальню  в  Парижѣ  давал  (уже 
говорила:  в  Семьѣ  Никитиных).  А  в  самые  пос¬ 
лѣдніе  годы  его  жизни  (когда  я  поселилась  в  Па¬ 
рижѣ)  я  слышала  что  он  оказал  существенную 
денежную  поддержку  нѣскольким  недостаточным 
русским,  для  чего  устроил  чтеніе  и  концерт,  а  дру¬ 
гим  помог  обратившись  с  ходатайством  за  них 
к  богатым  друзьям  своим,  между  прочим  называли 
мнѣ  банкира  Гинзбурга,  который  по  просьбѣ  Тур¬ 
генева  оказал  одному  русскому  учащемуся  пособіе 
в  нѣсколько  сот  франков.  Про  себя  ясе  лично  в  это 
послѣднее  время  Тургенев  всѣм  говорил  что  он 
разорился  и  что  оставшееся  у  него  должно  все 
итти  на  его  дочь,  муж  которой  совсѣм  разорился. 
Его  дочь  была  замужем  за  французом,  собствен¬ 
ником  типографіи  (так  я  слышала),  фамилію  тоясе 
слышала,  но  не  помню. 

Теперь  когда  кровью  залита  родина  и  всѣм  бы 
думать  и  думать  как  не  допустить  страну  до  оконча¬ 
тельнаго  разложенія,  нравственнаго  гніенія  поколѣ¬ 
ній,  —  они  свободу  печати  не  используют  для  чего- 
нибудь  путнаго,  нужнаго,  а  разводят  одно  только  сало 
(или  же  напыщенный  мертвый  паѳос).  Сальныя  га¬ 
зетки,  сальныя  повѣстушки,  сальныя  пьески,  и  окон¬ 
чательно  разнуздали  свое  развращенное  воображе- 
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ніе,  порнографія,  сальности,  даже  площадная  ругань 
вводится  ими  в  литературу.  Для  чего  все  это  на 
страницах  книг  и  журналов?  Чтобы  „ просвѣщать “ 
„юныя  созданія "?  Чтобы  самим  уподобиться  подон¬ 
кам?  Вѣдь  в  деревнях  иной  трезвый  уважающій 
себя  мужик  старается  отвыкать  от  грязной  ругани, 
иного  же  его  баба  удерживает  от  сквернословія, 
а  русскіе  писатели  парад  из  циничностей  дѣлают. 
То  все  вши  приводили  их  в  умиленіе,  теперь  и  это. 
Чисто  —  неопрятные  юродивые,  а  никак  не  писа¬ 
тели.  Сюда  же  относится  и  еще  новая  их  пакость 
без  названія.  Они  пишут  об  „останавливаться  по 
своей  надобности  на  могилах  Свобода  печати 
нужна  им  была  для  того  чтобы  оголить  пред  Рос¬ 
сіей  свою  червивую  душу.  Возможно  ли  доходить 
до  такого  цинизма!  Читаешь,  и  глазам  не  вѣришь  — 
до  какого  паденія  и  разложенія  дошли  они,  саль¬ 
ники.  И  —  идіотства.  Потому  что  вѣдь  за  грязное 
безчинство  (преступленіе  против  нравственности 
и  приличій)  каждый  городовой  или  сторож  повлек  бы 
в  участок.  Вѣдь  вот  сотрудник  „Руси",  читаю,  отве¬ 
ден  же  городовым  за  какое-то  свое  нечистоплотное 
или  похабное  поведеніе  на  улицѣ.  Читаешь,  и  гла¬ 
зам  не  вѣрится:  гвіют  наши  писатели,  на  всю 
родину  смердят,  точно  при  сорокаградусной  жарѣ — 
разлагаются. 

Цѣлый  пук  реклам.  Во-первых  редактору  „Пр.  Б." 
„...с  самоотреченіем  примиреніе  партій  внес  бы". 
Какой  фразистый  паѳос!  Мнѣ  думается,  если  бы 
этот  дар  был  в  человѣкѣ  —  он  силу  его  испробо¬ 
вал  бы  на  коллегах-журналистах,  с  которыми  слился 
пером  и  душой...  „Радость  с  какою  приветствовал 
всякое  новое  юное  дарованіе  “.  Это  уже  г.  Голь- 
цеву  посмертные  сладкіе  комплименты.  Я  же  знаю — 
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что  и  он  был  удавом  для  новаго  дарованія.  „Біогра¬ 
фія  его,  это — -исторія  сплошной  травли,  гоненій". 
Ну,  можно  ли  так  врать!  Это  он  вкупѣ  с  про¬ 
чими  журналами,  газетами  и  писателями  травил — 
меня — -и  рыл  могилу  мнѣ  и  моим  провзведеніям. 
„Многострадальный  борец",  „многострадальное  су¬ 
ществованіе".  Это  как  „мартиролог  газет".  Тошно¬ 
творный  паѳос,  потому  что  всѣ  эти  существованія 
были  и  суть  сытыя,  арши-сытыя,  утопающія  в  до¬ 
вольствѣ,  а  лица  таких  „многострадальных  борцов" 
обыкновенно  напоминают  червонную  луну.  „Померк 
журнал"  („Р.  мысль").  Он  давно  померк,  потому 
что  превратился  в  лавочку.  „Вѣдь  наш  журнал  для 
маленькой  интеллигенціи,  для  тѣх  кого  французы 
называют  большой  публикой",  безхитростно  и  без- 
претенціозно  признавался  один  из  его  сотрудников. 
Но  оказывается  что  и  эта  оцѣнка  снисходительна 
для  журнала  и  обидна  для  подписчиков:  „Только 
„Р.  мысль"  печатает  таких  бездарных",  прочла  я 
на  полях  одной  из  взятых  мной  для  просмотра 
в  одной  из  читален  книг*)  журнала.  И  в  самом 
дѣлѣ:  беллетристика  там  попалась  вродѣ  дамской, 
вродѣ  произведеній  полных  многословной  сантимен¬ 
тальности  и  фальши  нѣкоторых  „знаменитых"  писа¬ 
тельниц.  Критика — все  о  тѣх  же  своих  фаворитах, 
бездарных  модных  сіамских  близнецах  (гг.  Андр. 
и  Гор.)  —  безконечный  толк  о  сочиненіях  о  которых 
и  говорить-то  не  стоит.  А  вот  газетное  восхваленіе 
г.  Іол...  И  снова  не  правда,  а  также  наклейка  из  моих 
книг  слов  к  нему  еовсѣм  не  идущих.  „Требователь¬ 
ный  к  самому  себѣ".  В  том  то  и  дѣло,  что  нѣт. 

*)  Смѣшно  со  стороны  „Рус.  вѣд." —  называть  их  „книжками". 
Вѣдь  онѣ  формата  моей  Семьи  Никитиных,  но  мои  эти  книги 
тоньше  всѣх  толстомордых  журналов. 
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Вѣдь  я  его  знаю  еще  по  „  корреспонденція!»  из  Бер¬ 
лина".  Тоже  задѣвал  мои  произведенія,  тоже  выра¬ 
женія  и  пр.  переносил  в  свое  и  т.  д.  (хотя  „кор. 
из  Лондона",  кажется,  больше  одно  время).  А  за¬ 
тѣи  мое  втискивал  в  нѣкоторой  дозѣ  в  свои  ре¬ 
дакціонныя  статьи  и  столбцы.  Я  теперь  знаю,  что 
всѣ  эти  анонимные  столбцы  были  его  пера,  потому 
что  с  его  смертью  исчезло  пока  (говорю :  пока,  так 
как  может  быть  еще  кто-нибудь  изучит  мой  стиль 
и  пр.  и  примется  опять  „украшать"  „Р.  вѣд.  “)  — 
исчезло  пока  все  то  что  вызывало  мое  негодованіе 
и  гнѣв,  потому  что  я  десять  раз  сказала  им  всѣм 
чтобы  и  слова  не  смѣли  брать  из  моих  книг  раз 
замалчивают  мои  книги,  сами  давятся  золотом,  а 
я  из-за  них  с  голоду  умираю.  Теперь  они  соби¬ 
рают  капитал  его  имени  при  „учрежденіи  ставящем 
себѣ  цѣлью  поддержку  литераторов",  из  котораго 
однако  не  вытянешь  пособія  хоть  умри  голод¬ 
ной  смертью  у  них  на  глазах.  Так-то,  несчастные 
удавы-фразеры,  у  которых  пропала  и  совѣсть 
и  сердце...  И  все-таки  ни  за  что  бы  и  ни  за  что  бы 
не  отнимала  я  жизни  и  у  этих  людей.  Презрѣніе 
лучших  людей  ко  всѣм  удавам,  этим  быть  может 
и  исправишь  хотя  одного.  Но  никогда,  и  никогда 
не  должен  и  не  смѣет  человѣк  отнимать  у  чело¬ 
вѣка  жизнь  —  Божій  дар,  не  должен  и  не  смѣет 
человѣк  умерщвлять  человѣка  ни  той  смертью,  мо¬ 
ментальной,  какою  погиб  и  этот  несчастный,  ни 
той  смертью,  голодной,  длительной,  на  какую  меня, 
женщину,  писательницу  и  труженицу,  сговорилась 
обречь  темная  тысяча  газетных  и  журнальных  дѣя¬ 
телей  в  составѣ  которой  находился  ион.  И  да  простит 
ему  Бог !  Я  же  прощаю,  и  даже  жалѣю  что  пѣт  ему 
возврата  к  яшзни,  быть  может,  к  обновленію... 
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Это  ужасно  —  эта  редакціонная  статья  „Р.  вѣд.“ 
по  поводу  холеры:  опять  ни  одного  созидательнаго 
слова,  и  ни  одного  успокоительнаго  слова,  ни  одного 
добраго  совѣта,  опять  какія-то  темныя,  хитрыя 
слова.  А  вѣдь  знают  невѣжество  масс  и  что  дѣла¬ 
лось  в  прошлыя  эпидеміи.  Господи,  неужели  же  нач¬ 
нут  теперь  газеты  спекулировать  и  на  этой  бѣдѣ. 
Когда  же  наконец  кончится  этот  гнилой  кошмар 
и  начнется  возрожденіе  прессы! 

Несуразно,  и  смѣшно!  —  котел  над  горшком 
насмѣхается :  над  г.  Гор.  „  Нов.  вр.  “  или  вообще  газеты 
или  журналы,  наконец-то  признавшіе  („Р.  мысль" 
хотя  бы)  крах  г.  Гор.  как  писателя.  Но  опоздали, 
батеньки.  Я  уже  давно  расшатала  раздутыя  вами  же 
репутаціи.  Да,  вчера  всѣмъ  своим  поведеніем  в  пе¬ 
чати  портили  страну,  а  сегодня,  когда  уже  поздно, 
болтаете  наоборот...  „Нов.  вр."  тоже  все  мое  пере¬ 
таскивает  к  себѣ.  Раз  десять  брала  номер  —  все 
моими  образами  питаются.  Даже  г.  Суворин  щего¬ 
ляет  моим.  А  когда  написала  ему,  чтобы  повліял 
на  „Лит.  фонд"  дать  мнѣ  пособіе,  потому  что  ѣсть 
мнѣ  нечего  из-за  них  же  всѣх,  мародёров  и  удавов, 
он,  со  свойственной  им  всѣм  некультурностью, 
даже  не  потрудился  отвѣтить.  А  мародерствовать 
продолжают.  Вот  и  сейчас  г.  Меньшиков  с  моих 
слов  (см.  мой  9-й  том:  Невеселая  книга)  захлопо¬ 
тал  о  гибели  талантов  в  Россіи*)  и  о  том  что 
в  Россіи  больше  всѣх  работает  бѣдная  трудящаяся 
интеллигенція.  Свое  прибавил  —  включил  сюда  же 


*)  (не  совсѣм  кстати  называя  Менделѣева,  котораго  никто 
и  не  воображал  затирать  и  губить.  Но  у  всѣх  у  них  манія  при¬ 
водить  примѣры  неподходящіе  —  все  только  тѣх  которые  болѣе 
или  менѣе  все  должное  получили.  Так  и  сотрудник  „Рус.  вѣд.а 
тѣ  же  слова  налѣпил  —  на  Пирогова!). 
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журналистов.  А  журналисты  —  это  как-раз  не  ра¬ 
бота,  это  паразиты,  трутни,  удавы  —  тѣ  из  них, 
которые  питаются  чужими  мыслями  и  чужим  мате- 
ріалом  и  при  этом  заваливают  собою  путь  к  за¬ 
работку  истинным  творцам  на  литературной  нивѣ. 

Стремиться  ввести  передержки  даже  в  совѣсть 
людей  —  это  уже  самое  послѣднее  дѣло.  Поясню: 
послѣдній  шум  вокруг  имени  гр.  Т.  я  сначала  при¬ 
няла  за  обычную  газетную  рекламу,  періодическое 
напоминаніе  о  маститом  писателѣ,  что  я  считаю 
дурным  тоном  (как  выражаются  французы)  т.-е. 
ненужным  поступком  в  отношеніи  великаго  писа¬ 
теля,  произведенія  котораго  и  так  всѣ  знают  и  по¬ 
мнят.  Еще  я  подумала  что  это,  может  быть,  газетный 
пріем  дабы  вызвать  приток  денежных  пожертвованій, 
о  которых  упоминается  в  письмѣ  гр.  Т.  Но  так 
как  все  это  мало  для  меня  интересно,  то  я  и  ни¬ 
чего  было  не  отмѣтила  в  дневникѣ.  Но  я,  очевидно, 
ошиблась.  И  уже  не  могу  пройти  молчаніем  тѣх 
газетных  столбцов,  в  которых  пишущіе  стремятся 
внушить  —  что  читатели  и  писатели  должны  позво¬ 
лять  себѣ  обсуждать  гр.  Т.  только  как  писателя. 
Чтобы  достичь  этой  цѣли,  мнѣ  кажется,  прежде 
всего  не  надо  печатать  ничего  подобнаго  его  письму. 
А  раз  оно  напечатано  —  естественно,  что  чуткая 
и  свѣтлая  совѣсть  людей,  даже  таких  которые  пре¬ 
клоняются  пред  писателем,  заволновалась  в  недо¬ 
умѣніи,  смутилась,  возмутилась  и  запротестовала, 
как  моя  совѣсть  еще  тогда  когда  лѣт  15  тому 
я  в  одной  из  его  статей  прочла  его  фразу,  что  — 
каждый  человѣк  имѣет  хлѣб,  а  нужен  людям  только 
хлѣб  духовный;  или,  напримѣр,  позже  —  газетное 
сообщеніе,  будто  какой-то  провинціальный  бѣдный 
учитель  попросил  у  него  денег  на  цѣль  —  обвѣн- 
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чаться  со  своей  невѣстой,  и  он  ему  в  них  отка¬ 
зал.  Ссылка  на  Виктора  Гюго  и  Францію  тоже 
неудачна.  В.  Гюго  как  писателя  хоронил  с  коро¬ 
левскими  почестями  весь  Париж  (мы  с  мужем  тоже 
были  на  этих  похоронах),  но  о  В.  Гюго  как  о  чело¬ 
вѣкѣ  говорилось  немало  и  при  жизни  его  и  послѣ 
смерти...  Вспоминается  мнѣ  и  мое  слово  —  уже  по 
поводу  матеріальнаго  богатства  2о1а*),  о  котором 
сообщали  газеты.  А  вѣдь  как  писателя  я  считаю 
Золя  первѣйшим. 

я Заѣдки",  читаю  в  престарѣлой  газетѣ.  Но  тот, 
который  и  это  народное  слово  похитил  очевидно 
у  меня  —  услышал  звон,  понравился  ему  (звук), 
да  не  знает  гдѣ  им  звонить.  Заѣдка  значит  какое- 
нибудь  кушанье  которым  заѣдается  обычная  крестьян¬ 
ская  пища,  т.-е.  щи.  Во  множественном  числѣ  не 
употребляется  крестьянами,  причина  понятна  сама 
собой.  Я  это  слово  дала  в  Поэмах  без  слов:  на¬ 
мнешь  картошечки  на  заѣдку...  А  в  смыслѣ  закусок 
к  водкѣ  вовсе  не  это  слово  употребляется  крестьянами. 
Но  так  неумѣло  каждый  из  пишущих  зѣвает  (кре¬ 
стьянское  слово,  значеніе  его  кричать,  орать,  тоже 
данное  мной  в  Невеселой  книгѣ)  —  зѣвает  чужими 
словами,  быть  может  прикрывая  свое  мародёрство. 
Или:  в  9-м  томѣ  моих  произведеній  (Невеселая 
книга)  в  разсказѣ  Роды  читается,  что  деревенская 
баба-повитуха  только  что  народившагося  младенца 
еле  дышавшаго  шлепала,  дабы  вдохнуть  в  него 
жизнь.  Теперь  же  (кажется,  в  „Р.  сл.“)  кто-то, 
кому  понадобилось  для  краснаго  словца  сравненіе, 
преподносит  читателям,  что  „ опытныя  акушерки" 
шлепают  младенцев,  дабы  их  оживить.  Позволи- 

*)  См.  мою  книгу  Поэмы  без  слов,  стр.  229  и  230  (и  преды¬ 
дущія —  о  2оіа). 
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тельно  ли  преподносить  такую  чепуху!  Акушерки 
и  врачи  совершенно  иными  способами  оживляют 
младенца  (упомянуты  в  моей  книгѣ  Любовь-ли? 
в  разсказѣ:  Горбунчик).  Кстати  и  это:  10  лѣт 
тому  назад  в  моем  трудѣ  Деревня  нашего  времени 
я  дала  особенности  выговора  крестьян :  бѣгат 
(вм.  бѣгает),  ругат  и  т.  д.;  а  также  дала  я  мягкій 
их  выговор  таких  слов  как  кричит,  бѣжит  (они: 
кричитъ,  бѣгить)  и  пр.  Но  вѣдь  так  выговаривает 
отнюдь  не  вся  Великороссія,  только  в  опредѣлен- 
ных  мѣстностях  такой  говор.  Поэтому  в  других 
моих  крестьянских  разсказах  встрѣчаются  уже  дру¬ 
гія  особенности,  вѣдь  я  матеріал  собрала  огромнѣй¬ 
шій  и  из  разных  губерній  Великороссіи,  а  отно¬ 
шусь  к  нему,  как  видят,  с  крайней  тщательностью. 
А  сороки  Якова  опять  одно  про  всякаго:  уж  что 
подхватили  из  моих  книг  —  тб  суют  всюду,  и  в  тѣ 
мѣстности  гдѣ  вовсе  не  так  говорят.  Галки  самих 
себя  украшают  чужими  перьями. 


Ліоя  каторга. 

ОоеитепЬа  Ьитаіпа. 

Мнѣ:  „Здорово  же  выѣла  пе¬ 
чать  сердце  и  этику  из  извѣст¬ 
ностей  !“ 

Я:  Все-таки  не  у  всѣх.  Жем¬ 
чужины  посреди  фальшивых  пер¬ 
лов  еще  находятся  на  каждом  по¬ 
прищѣ. 


За  двух-трех  праведных  в  средѣ  литераторов  я 
пощадила  бы  и  все  скопище  модных  беллетристов. 
Но  уважать  можно  конечно  только  людей  хоро¬ 
ших,  тѣх  о  которых  менѣе  всего  трещит  печать, 
которых  никогда  не  славословит  печать. 

Я  и  вообще  знаменитостей  не  люблю  как  людей. 
Как  люди  —  они  обыкновенно  уже  худшіе  люди: 
добившись  своего  —  славы,  положенія,  денег,  уже 
не  стѣсняются  нигдѣ  и  ни  в  чем...  становятся  вѣро¬ 
ятно  сами  собой,  ибо  я  думаю  еще  и  то,  что  как 
и  отцы  тѣх  кто  с  колыбели  уже  несет  с  собой 
богатство  и  связи  —  славы,  положенія  и  огромных 
денег  достигают  обыкновенно  только  не  идеаль¬ 
ные,  проныры,  пройдохи,  интриганы,  покладистые, 
угодливые  и  т.  п.  И  достигши  всѣх  матеріальных 
благ  —  им  уже  ничего  внутренняго  в  себѣ  не  нужно. 
Не  нужно  внутренних  качеств,  не  нужно  внутрен¬ 
няго  совершенства.  Дурными  быть  выгоднѣе,  а  славу 
будто  хорошіе  дадут  газеты,  онѣ  же  эту  славу  раз- 


284 


дуют,  выпустят  во  всѣ  концы  міра  свои  крикли¬ 
выя,  всегда  лживыя  рекламы.  И  естественно,  что 
при  таких  порядках  фабрикаціи  „удачников",  раз¬ 
дачи  славы,  денег,  положенія,  дарованіе  удачников 
тоже  часто  лишь  дутое.  Я  убѣждена,  что  бблыпіе 
таланты  так  и  погибли  для  родины,  вездѣ  и  всегда 
затертые  дутыми  и  не  получив  возможности  раз¬ 
вернуться  во  всем  своем  солнечном  блескѣ.  Горѣвшіе 
истинным  небесным  огнем  они  гасились  сопками 
с  озорством  извергавшими  на  них  свои  остывшіе, 
часто  вонючіе  пары,  свою  грязь,  все  то,  что  спо¬ 
собны  выбрасывать  из  себя  потухшіе  вулканчики. 
И  такое  озорство  существует  для  всѣх  родов 
искусства  и,  я  думаю,  между  „жрецами"  всѣх  ро¬ 
дов  искусства. 

Мнѣ  и  вообще  черезчур  восхваленныя  знамени¬ 
тости  не  нравятся.  Патти,  напримѣр,  не  понрави¬ 
лась  мнѣ.  Ея  голос  не  западал  в  мою  душу... 
Но  возьму  позднѣйшій  примѣр : ..., расхваленный  га¬ 
зетами,  любимчик  всѣх  психопатов,  всеобщій  фа¬ 
ворит...  и  я  опять  „имѣла  дерзость"  (лѣт  шесть 
тому)  не  восторгаться  им...  Я  только  за  красное  ухо 
простила  ему  холод,  отсутствіе  чувства  и  темпера¬ 
мента,  когда  в  одной  сыгранной  им  вещи  от  этого 
краснаго  уха  внезапно  повѣяло  волненіем  и  от  рук 
чѣм-то  большим  чѣм  искусный  ремесленник.  А  Па¬ 
деревскій  (котораго  московская  пресса  замалчи¬ 
вала)  —  это  мое.  Так  всегда  и  всегда  не  то  люблю 
я  что  превозносят  газеты. 

А  каковы  люди  —  превозносимыя  извѣстности — 
это  я  воочію  узнала,  как  начала  продавать  мои 
книги. 

Мір  художников  кисти,  то  что  я  видѣла— что-то 
ужасное,  жестокосердое,  порой  невоспитанное  как 
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ломовики,  что  бюрократ  в  их  средѣ,  т.-е.  директор 
какой,  чтб  „вдохновенный"  портретист  или  ху¬ 
дожник. 

—  Если  пресса  замалчивает,  надо  бросить  писать. 
Я  разбил  свою  палитру, 

Паѳос  этот  разумѣется  вызвал  во  мнѣ  только 
насмѣшливый  отклик.  А  странная  покорность  гнус¬ 
ной  „силѣ",  именуемой  прессой  —  негодованіе. 

Или  еще  знаменитости...  о,  Господи,  до  чего  они 
ординарны,  до  чего  также  ужасны,  сухіе  и  чер¬ 
ствые,  и  наружным  видом  подобен  такой  купече¬ 
скому  мѣшку  с  деньгами,  а  никак  не  художнику, 
безучастный  и  грубый,  грубостью  маскирующій  свою 
ужасную  жадность.  И  каждый  такой  во  взаимных 
реверансах  с  прессой:  для  него  газеты  и  автори¬ 
тет,  и  безгрѣшныя  кругом  угнетенныя  невинности; 
он  же  для  газет,  как  помрет,  и  как  человѣк  — 
„знаменитость". 

У  самых  ужасных  я  в  долгу  не  осталась:  вы¬ 
сказала  правду  в  глаза. 

- —  Вы  пришли  чтобы  я  помог  вам  и  дѣлаете 
мнѣ  наставленія. 

Так  нехорошо  смотрят  они,  многіе,  на  то  про¬ 
стое  дѣйствіе,  которое  состоит  в  том  чтобы  у  пи¬ 
сательницы  купить  какое-нибудь  ея  произведеніе, 
подчеркивают  это  как  благодѣяніе  с  своей  стороны 
и  оскорбивши  подобным  отношеніем  все  же  не  по¬ 
купают,  и  рублевой  книжки.  Ну  гдѣ  же  тут  чело¬ 
вѣческая  душа,  которую  должно  бы  дать  человѣку 
общеніе  со  святым  искусством! 

Только  и  видѣла  между  ними  человѣка  —  жен¬ 
щину,  труженицу  и  бѣдную,  совсѣм  не  реклами¬ 
руемую,  да  двух-трех  из  мужчии.  Одному  из  них 
я  сказала: 
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—  Вѣдь  вот  вам,  художникам,  легче  выбиваться 
чѣм  мнѣ.  Вас  поддерживают,  художников.  Для  ва¬ 
ших  картин  есть  выставки.  А  кромѣ  того,  я  знаю 
что  для  вас  есть  меценаты,  нужно-ли,  не  нужно-ли, 
а  все-же  покупают,  сами  художники  полуголодные 
как  я  мои  книжки  —  носят  продавать  свои  полотна. 
И  меценат  покупает  картину  и  либо  вѣшает  у  себя, 
либо  кому-нибудь  дарит.  И  мнѣ  страшно  жалко 
таких  бѣдняг,  и  я  рада  что  для  них  все  же  имѣются 
люди  не  дающіе  художникам  умереть  с  голода  и  даже 
дающіе  им  возможность  работать  и  далѣе  па  выбран¬ 
ном  любимом  поприщѣ.  А  для  меня  никого  не  су¬ 
ществует.  Кажется,  милліонный  город  Москва,  со¬ 
рят  деньгами  как  песком,  а  не  только  поддержки  — 
на  изданіе  книги  или  на  лѣтнюю  поѣздку,  или 
на  лѣченіе  кумысом  хотя  бы,  не  найдешь  ни  у  кого, 
а  продать  хоть  рублевую  книгу  и  то  иной  день 
три  тысячи  лѣстниц  продѣлай,  пока  найдешь,  ку¬ 
пит  бѣдняк  почти  такой  же  как  я*).  Это  газеты 
прогноили  и  тут.  Ибо  впоили  чтобы  не  только 
лѣвая  рука  знала  что  помогла  правая,  а  чтобы 
весь  свѣт  знал.  Вызвали  к  жизни  только  тщеславіе. 
И  вышло:  и  меценаты  чтб  „общественные  дѣятели “ 


*)  Ради  йодной  правды  должна  сказать  и  это.  Особенно  послѣ 
московских  событій  приходилось  мнѣ  недѣлями  напрасно  мучиться 
с  книгами.  Цѣлые  раіоны  обѣгаешь,  всѣх  кто  с  вывѣской,  и  все 
это  евреи.  Никогда  не  воображала  себѣ  что  их  так  много  в  Мо¬ 
сквѣ.  Я  разницы  никогда  не  дѣлала,  носила  книжки  ко  всѣм, 
лишь  бы  интеллигент.  Но  евреи  в  9/ю  случаев,  если  не  чаще, 
отказывают  купить  и  одну  книжку.  Я  только  дантистам  и  дан¬ 
тисткам  (которых  тоже  масса  евреев)  одно  время  продавала  срав¬ 
нительно  довольно  успѣшно  отдѣльными  книжками.  Из  остальных 
профессій  очень  немногіе  отозвались,  симпатичные  и  славные, 
нѣкоторые  из  них  взяли  все  изданіе.  Кто  никогда  не  отказывал 
купить  книжку  —  другую,  это  —  татары-интеллигенты  (но  я  их 
встрѣтила  очень  мало)  а  также  армяне,  грузины  (минус  какіе- 
нибудь  сотрудники  напримѣр  „Р.  вѣд.“),  черкесы,  персіяне  и  т.  д. 
(которых,  к  сожалѣнію,  тоже  очень  мало). 
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имѣют  в  виду  только  себя.  Движимые  тщеславіем 
сорят  даже  в  толпѣ  (подношенія  пѣвцу,  актеру 
и  пр.),  а  так  ни  меценатов  нѣт,  никого.  Ибо  дай 
мнѣ  кто  на  изданіе  книги,  новаго  драгоцѣннаго 
вклада  в  родную  литературу,  или  на  переизданіе 
моих  предыдущих  трудов,  никто  из  газет  и  не 
заикнется  об  этом.  Поэтому-то  и  книги  продаешь 
только  с  надрывом.  „Мы  читаем  то,  о  чем  тре- 
щится  в  газетах". 

Но  все-таки  Бог  миловал  —  самую  большую  зна¬ 
менитость  не  имѣла  неудовольствія  видѣть.  Говорю 
самую  большую,  ибо  о  нем-то  больше  всего  кри¬ 
чали  „Р.  вѣд.  “.  Даже  в  сотрудниках  фельетонистах 
у  них  состоял.  И  потому  что  читала  его  фелье¬ 
тоны,  и  потому  что  усердная  рекомендація  этой 
арши -тенденціозной  газеты  всегда  падает  не  на  луч¬ 
ших,  и  потому  что  его  безчисленныя  картины 
я  всегда  находила  по  техникѣ  великолѣпными, 
но  бездушными  —  я  рѣшила  книг  моих  к  нему 
не  нести.  И  сами  же  художники  укрѣпили  меня 
в  этом  рѣшеніи. 

—  Носили  к...? 

—  Стоит  ли  нести  к  нему? 

—  Он  как  человѣк...  не  носите  к  нему, — 
сказали  мнѣ  немногіе  отзывчивые. 

Вот  как  не  сходятся  отзывы  тѣх  кто  знает  и 
отзывы  газет  дающихъ  рекламы.  Для  погибшаго, 
быть  может,  считается  обязательным  пересахаривать 
некрологи.  Но  вѣдь  так  погибнуть  мог  и  каждый 
другой.  Это  несчастная  случайность  и  только. 
И  ни  моего  взгляда,  ни  правды  не  измѣнят 
и  посмертныя  рекламы  (мол,  заграничные  богатеи 
раскупят  картины,  если  не  раскошелитесь  вы, 
москвичи),  ни  французская  любезность  Сіагеііе. 
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Комплименты  говорить,  и  льстить,  ничего  не  стоит 
газетам,  газетная  бумага  все  терпит.  Но  души 
это  в  его  картины  не  вдохнет.  Ни  в  его  ненуж¬ 
ные  фельетоны.  И  в  особую  заслугу  не  зачтется 
ему,  богачу,  что  он  написал  много  картин  (са  что 
прославляют  его  „Р.  вѣд.“).  Я  —  бѣдняк,  а  вон 
сколько  дала,  и  неизмѣримо  глубоко  творю.  А  дай 
мнѣ  хоть  сотую  часть  его  матеріальных  средств  — 
сколько  бы  я  еще  сотворила  дивнаго! 

И  насколько  же  для  меня  болѣе  интересен 
и  дорог  тот  художник,  напримѣр  (тоже  не  извѣст¬ 
ность)  и  добрый  и  забавный  со  своим:  „Это 
ничего!® 

—  ...  А  подлая  пресса  замалчивает. 

—  Это  ничего! 

—  Из-за  них  мучься  теперь,  бѣгай  с  книжками. 

—  Это  ничего! 

И  наконец: 

—  Вы  свое  дѣлаете.  И  дѣлайте.  Вы  молодец.  Же¬ 
лаю  вам  успѣха,  и  побольше  продать,  и  побольше 
написать. 

Таков  же  приблизительно  и  мір  звуков  столь 
любимых  мной  и  мір  театральный  со  введеніем 
мародерскаго  репертуара  переставшій  интересовать 
меня. 

Как  тот  мір  —  красок,  так  и  этот  послѣдній 
я  быстрёхонько  бросила,  безплодно  обѣгавши  десятка 
полтора,  а  может  быть  больше:  богачи-актеры 
не  покупающіе  ни  одной  книги  или  знаменитость 
покупающая  Деревню  нашего  времени  как  самую  де¬ 
шевую  из  всего  изданія,  покупающая  со  скверными 
пріемами  неумѣстной  милостыни,  будто  только  оттого 
что  я  голодаю.  И  за  это  опять,  гдѣ  только  могла, 
в  долгу  не  оставалась,  платила  по-своему.  Так  мнѣ 


289 


был  противен  тот  рубль  хоть  и  за  книгу  получен¬ 
ный,  что  я  по  почтѣ  послала  даром  8-й  том  моих 
произведеній,  приглашая  прочесть  мою  в  Ага  Іоіща, 
ѵііа  Ьгеѵіз  послѣднюю  статью. 

Или  актрисы. 

Сердито: 

—  Ничего  я  не  куплю.  С  нас  сейчас  собирают 
Чехову  на  вѣнок. 

Хотѣлось  сказать:  оставьте  мертвецам  хоронить 
своих  мертвецов.  Но  пока  это  был  еще  только 
юбилейный  вѣнок. 

Но  вѣнок  мертвому  тоже  кому-то  помѣшал  ку¬ 
пить  у  меня  и  рублевую  книгу. 

—  Ни  одной  книги  не  возьму.  С  нас  сейчас 
собирают  на  вѣнок  2.  Разоряют  нас  этими  вѣн¬ 
ками. 

Итак  без  конца:  все  одним,  все  тѣм  же.  И  так 
вездѣ  и  во  всем. 

А  уж  к  этим  знаменитостям,  которые  обставляют 
себя  отвратительной  обстановкой  реііі-таііг’ов,  н 
устраивают  свою  жизнь  как  реііі-таііг’ы  со  своими 
лакеями  с  наглым  лицом  —  тщетно  пытаться  про¬ 
никнуть.  То  „они  еще  изволят  почивать®  (в  два 
часа  пополудни),  то  „они...®  Словом,  некрасивая 
жизнь  эгоистов,  обсыпанных  золотом. 

И  читатель  уже  чувствует  мое  отношеніе  к  фразѣ, 
пресмыкающейся  пред  деньгами,  прессы:  „Расхо¬ 
довать  на  войнѣ  надо  обыкновенных  людей  и  не 
расходовать®  мол  „знаменитостей®.  В  дневникѣ  я 
поставила  одно  слово,  выраженіе  даже  уже  не  не  ¬ 
годованія,  котораго  не  стоит  расходовать  на  всѣ 
эти  подлыя  фразы,  а  —  моего  крайняго  презрѣнія 
к  печати  издѣвающейся  над  общественной  совѣстью, 
развращающей  ее. 


В.  Карпова-Монгирдъ.  Моей  Родинѣ. 
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Удачники  помельче,  т.-е.  тѣ  что  не  купаются 
в  золотѣ,  но  зарабатывают  денег  все-таки  много,  — 
сплошь  и  рядом  тоже  такіе  же.  Какая,  напримѣр, 
огромная  разница  —  иныя  сильно  нажившіяся  жен¬ 
щины-врачи  и  просто  труженицы  или,  напримѣр, 
просто  женщины:  жоны  тружеников-врачей,  при¬ 
сяжных  повѣренных  и  т.  д.  Какихъ  я  ужасных, 
каменных  встрѣтила  из  числа  самых  извѣстных,  и 
каких  я  сердечных,  чудных  знаю  в  средѣ  этих. 
И  все  это  лишь  подтверждало  сложившееся  во  мнѣ 
мнѣніе  о  людях,  что  лучшіе  люди  суть  посреди 
просто  публики,  общества,  перлы  не  вправляются 
в  рамки  газетныя,  а  усиленныя  рекламы  при  жизни 
и  панегирики- некрологи  по  смерти  как  фальшивые 
брильянты  навѣшиваются  только  на  фальшивые 
брильянты. 

А  теперь  дам  нѣкоторыя  детали. 


Года  за  три-два  до  напечатанія  моего  перваго 
произведенія  (Деревни  нашего  времени)  к  моему 
Флорентію  явился  за  докторским  совѣтом  один  из 
писателей  (нынѣ  умершій).  Случилось  так,  что  это 
я  впустила  его.  Тогда  мы  не  были  такіе  бѣдные 
как  теперь,  имѣлись  деньги  моего  мужа,  которые 
потом  ушли  всѣ  на  изданіе  моих  произведеній,  и 
прислугу  мы  держали.  Что  пришедшій  к  мужу 
господин  —  писатель,  опредѣлила  я  сразу.  У  меня 
всегда  было  необыкновенное  чутье  и  проникнове¬ 
ніе  в  людей.  Если  мнѣ  приходилось  отпереть  дверь 
паціенту  мужа,  я  в  важных  случаях  не  ошибалась 
и...  предупреждала  мужа  о  быть  может  грозящей 
опасности. 
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В  1894-м  году: 

—  Ріогиз  милый,  будь,  ради  Бога,  осторожен, 
смотри  ему  на  руки.  Я  буду  по  близости.  Мнѣ 
кажется,  это  сумасшедшій,  —  шепнула  я  мужу. 

—  Доктор,  ради  Бога,  вылѣчите.  Я  погибаю, 
я  чувствую,  что  наполовину  с  ума  сошел,  я  видѣл 
всѣ  эти  ужасы...  С  тѣх  пор  галлюцинирую  и 
ночью,  и  днем,  —  говорит  пришедшій  моему  мужу. 

Еще: 

—  Что-то  несчастное,  ужасное,  должно-быть, 
ненормальное. 

И  так  и  оказывается:  требует  рецепт  для  морфія. 
Морфиноман  или  морфиноманка. 

—  Не  дам.  Не  могу,  —  говорит  муж. 

Умоляет.  Бросается  на  колѣни: 

—  Ну,  хоть  вспрысните.  Я  заплачу  сколько 
велите. 

—  Не  могу.  Не  выдержите.  Умрете.  Не  могу. 
Это  было  бы  преступленіе.  Не  могу.  Отказываю. 

Или: 

Юноша.  Мужа  нѣт  дома. 

—  Вы  на  консультуцію?  —  спрашиваю,  —  скоро 
будет. 

—  Нѣт...  то-есть...  мнѣ  тут  один  рецепт  нужен. 
Можно  подождать? 

—  Садитесь,  вот  стул,  ждите. 

Гляжу  на  него.  Вид  у  него...  отчаяніе,  которое 
прячет.  Что-то  страшное  начинает  рисоваться  пе¬ 
ред  глазами.  Дай  Бог,  чтобы  я  ошиблась. 

Гляжу  на  него,  хочу  спросить,  но  юноша  упре¬ 
ждает,  заговорил  первый: 

—  Я  вас  знаю,  вы  писательница.  Я  только 
вашей  послѣдней  книжки  не  читал. 

Я  тоже  присѣла,  на  кресло,  и  осмѣливаюсь. 

19* 
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—  Так  вот  что.  Может  быть  напрасно  прождете 
мужа.  Вѣдь  вам  не  лѣкарство.  Какой  вам  рецепт 
нужен?  Я  вам  скажу,  стоит  ли  ждать. 

—  Мнѣ,  видите  ли,  нужно...  ціанистаго  кали 
нужно  мнѣ. 

Как-то  весь  потух,  глаза  прямо  не  смотрят,  сам 
нервный,  но  старается  не  дрожать. 

Так  и  есть!  О,  ужас! 

—  А  вы  имѣете-ли  иопятіе,  что  такое  ціани¬ 
стый  кали?  Думаете  вы,  что  это  возможно,  чтобы 
доктор  выдал  вам  рецепт  на  ціанистый  кали !  Сколько 
вам  лѣт?  Двадцати  нѣт?  Что  же,  вы  думаете,  что 
мой  муж  возьмет  на  свою  душу  такое  дѣло... 

Покрывается  красными  пятнами,  голос  дрожит, 
но  бравирует: 

—  Ціанистый  кали  употребляется  еще  в  фото¬ 
графіи.  Я  тоже  занимаюсь  фотографіей.  У  фото¬ 
графов  есть... 

—  Так  вы  попросите  у  фотографа  который 
вас  знает.  А  еще  лучше  —  ни  у  кого  не  про¬ 
сите.  Муж  вам  навѣрное  не  даст  такого  рецепта. 
Не  стыдно-ли !  Вся  жизнь  впереди.  Навѣрное  из-за 
какой-нибудь  ерунды.  Пройдет  печаль,  и  воспоми¬ 
нанія,  быть  может,  не  останется...  Мнѣ  больно 
смотрѣть  на  вас.  И  думать  бросьте.  Слышите! 

В  это  время  вернулся  муж. 

Юноша  упорствует.  Просит.  Теперь  чуть  не  пла¬ 
чет.  И  все  это  несчастное  слово  их  всѣх,  думаю¬ 
щих  что  за  деньги  врачи  дадут  всякій  рецепт. 

—  Я  заплачу. 

А  еще  читал  мои  книги ! 

Но  в  Россіи  как-то  с  колыбели  они  думают  всѣ 
обо  всѣх  —  одинаково.  С  колыбели  никому  и  ни¬ 
чему  не  вѣрят. 
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Выбранили  жестоко  несчастнаго  бѣднягу.  И  уже 
вдвоем  говорили  ему,  как  могли  бы  говорить  сыну 
родному.  Казалось,  что  успокоился. 

Говорит  мнѣ: 

—  Дайте  мнѣ  вашу  книжку:  О,  зачѣм  дано 
жить  только  раз!  Можно  со  скидкой?  —  за  девя¬ 
носта  копеек? 

—  Можно  и  так  вам  дать  эту  книжку. 

—  Нѣт,  я  могу  заплатить. 

Боже,  дай  чтоб  это  было  не  то...  и  чтобы  не 
нашлось  человѣка,  который  дал  бы  ему  этот  ужас. 

—  Боже,  неужели  это  этот,  который  приходил 
к  нам?  Достал  таки.  —  Говорили  мы  с  ужасом 
дней  через  пять,  кажется,  прочитавши  в  газетах 
о  юношѣ  и  ціанистой  кали. 

И  вот  еще  что  раз  было. 

Звонок. 

—  Доктора  дома  нѣт.  Будет  через  четверть 
часа. 

—  Я  —  лѣчиться.  Позвольте  подождать. 

—  Пожалуйста. 

Впустила. 

Снимает  пальто  и  говорит: 

—  Я  ваши  книги  читал. 

—  А! 

—  И  сейчас  читаю...  кончаю  семейную  хронику. 

—  А! 

Односложно  —  разсѣянно  воскликнула,  потому 
что,  как  вошел,  что-то  неуловимое  поразило  меня 
в  этом  господинѣ  и  мнѣ,  не  трусихѣ,  жуть  какая-то 
вдруг  в  мысль  поползла. 

Указала  ему  сѣсть  на  диван. 

—  Тут  на  столикѣ  мои  произведенія.  Можете 
читать,  —  сама  вышла. 
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Вышла,  а  жуть  во  мнѣ  продолжается.  Почему? 
Что  такое?  —  хочу  отдать  себѣ  отчет.  А  мысль 
говорит  —  кого  он  хочет  застрѣлить,  меня  или 
себя?..  Что  за  вздор! 

А  жуть  продолжается.  Из  пріемной  ни  звука, 
ни  шелеста.  Прислушиваюсь  —  вот,  вот  сейчас 
грянет  выстрѣл.  А  я  одна  одинёшенька  в  квар¬ 
тирѣ.  Пріоткрыла  черный  вход,  выход  на  галлерею, 
все  не  так  страшно,  высматриваю,  не  идет  ли 
муж.  Слава  Богу! 

—  Иогизіи,  сидит  какой-то,  ждет  тебя.  Я  пряма 
замучилась:  мнѣ  все  почему-то  казалось,  что  сейчас 
будет  выстрѣл,  что  он  ищет  гдѣ  застрѣлиться. 

Ну,  и  что  же  вы  думаете.  Больной  с  этих  слов 
и  начал: 

—  ...,доктор,  и  я  на  краю  самоубійства.  Только 
и  думаю  о  том,  гдѣ  и  когда  наконец  в  лоб  себѣ 
нулю  пущу. 

И  этого  пришлось  мужу  успокаивать  раньше 
чѣм  начать  его  изслѣдовать. 

Т&к  вот  с  одного  взгляда  угадала  я  и  ту  лич¬ 
ность,  с  которой  начала  новый  отдѣл  в  этой  статьѣ, 
писательскую  профессію  его  угадала. 

Писатель  этот  в  теченіе  нѣскольких  мѣсяцев 
от  времени  до  времени  приходил  к  моему  мужу, 
но  у  нас  была  в  то  время  прислуга  и  ни  разу 
больше  не  пришлось  мнѣ  самой  открывать  ему 
дверь.  И  вот  раз  моя  дѣвушка  обрадованная  „мо¬ 
нетой"  прибѣгает  ко  мнѣ  в  спальню  и  говорит: 
„Барыня,  этот  барин  сейчас  дает  мнѣ  на-чай,  а 
сам  спрашивает:  „Почему  я  никогда  не  вижу  вашу 
хозяюшку?  В  первый  раз  видѣл,  а  больше  не 
вижу“. 

Мнѣ  это  не  понравилось,  покоробило  меня. 
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—  Что  за  вопросы!  Ты,  пожалуйста,  Груша, 
не  вступай  с  больными  в  разговоры.  Ты  что-же 
отвѣтила? 

—  Я  развѣ  не  понимаю  обращенія,  барыня! 
Ничего  не  отвѣтила.  Извѣстно,  прислуга  дома, 
прислугу  и  видать. 

Результат  был  тот,  что  я  посмѣялась  с  мужем, 
а  вечером  мы  об  этом  разсказали  одним  нашим 
знакомым.  • 

—  Должно  быть  чувствует  собрат,  что  здѣсь 
восходит  звѣзда,  нарождается  дивная  соловушка- 
писательница. 

Вѣдь  это  было  в  то  время,  когда  я  почти  за¬ 
канчивала  мои  первые  два  труда  (Деревня  нашего 
времени,  и  Семья  Никитиных). 

Сколько  же  с  тѣх  пор  перемѣнилось  —  прибави¬ 
лось  во  мнѣ  и  народилось,  и  убавилось  —  исчезло, 
всякія  хорошія  чувства  к  литературным  собратам 
исчезли. 

Безграничная  ненависть  к  писателям,  безгра¬ 
ничное  презрѣніе  к  ним,  котораго  никакими  сло¬ 
вами  не  выразить.  Сегодня  я  распростилась  с  чу¬ 
жими  книгами,  продала  мою  библіотечку,  продала 
все,  начиная  с  произведеній  гр.  Толстого,  продала 
потому  что  нам  денег  не  хватает  на  хлѣб,  но  и 
безконечное  чувство  радости  охватило  меня  что 
не  будет  их  больше  в  нашем  гнѣздышкѣ,  не  бу¬ 
дут  больше  чужія  книги  смѣшиваться  с  моими 
книгами  —  так  безграничны  наше  отвращеніе,  пре¬ 
зрѣніе  п  ненависть  к  этим  удавам-душителям. 

А  вѣдь  всѣ  мои  душевныя  свойства  тоже  стократ 
выросли,  развились,  расцвѣли  с  тѣх  пор  как  пишу, 
нѣт  • —  еще  с  тѣх  пор  как  залила  меня  любовь 
моего  ненагляднаго.  И  с  этой  же  силой  росла  моя 
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ненависть  к  ним,  вскорѣ  мое  презрѣніе  к  ним. 
'Гак  нормально  должно  бы  быть  и  с  каждой  другой 
горячей  душой,  здоровой  и  справедливой.  Ибо  всегда 
можно  сказать,  кто  погубил  или  причинил  много 
зла.  И  не  ненавидѣть  все  человѣчество.  И  удары 
презрѣнія  направлять  только  на  виновных.  И  этим 
обезвреживать  этих  виновных.  И  из-за  безчестных 
не  отворачиваться  от  честных.  И  насколько  бы  я 
ослабила  себя,  свое  значеніе  в  литературѣ  и  удары 
какіе  наношу  безчестный,  если  бы  захныкала  как 
прочіе  либо  презрѣніе  направила  в  пространство, 
а  не  на  эту  ужасную  горсть  ужаснѣйших  хищни- 
ков-лицемѣров  уже  нѣсколько  раз  поименованных 
мной.  Тѣ,  что  хныкали  на  весь  мір,  рисовались 
своим  мнимым  страданіем,  никакого  зла  они  не 
видѣли,  сами  зло  наносили  и  видѣть  этого  не  умѣли 
к  не  хотѣли  от  своей  чрезмѣрной  удачи  и  сы¬ 
тости,  от  этого  своего  вѣчнаго  упражненія  над 
жирными  кусками  только  клыки  себѣ  растили, 
которыми  выкусывали  живое  мясо  попадавшихся 
на  пути  к  хлѣбу  бѣдняков  и  страдальцев  и,  ни- 
кѣм  не  любимые,  хныкали,  ныли  и  ныли... 


Мой  Флорентій  как  то  раз  получал  с  одного 
кліэнта  гонорар  сразу  за  все  лѣченіе.  У  этого  ко¬ 
шелек  —  бумажник  набит  был  деньгами.  У  мужа  же 
кошелек  был  пустехонькій.  Таково  же  соотношеніе 
кошельков  писателей  и  моего.  У  них  туго  наби¬ 
тый,  мой  —  пустой.  Но  там  человѣк  дал  мужу 
заработок,  и  мы  ему  благодарны.  А  здѣсь  поте¬ 
рявшіе  совѣсть  всѣ  послѣдніе  годы  кошелек  свой 
набивали  насчет  моего  святого  труда,  моей  души, 
моих  чувств,  моих  образов,  моих  мыслей,  моего 
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творчества,  словом,  а  мой  оставался  и  остается 
пустым.  И  неужели  же  дать  им  замучить  меня, 
голодом  уморить! 

—  Драгоцѣнный,  вот  восемь  дочек  пока,  восемь 
моих  книжек.  Вот  что  я  надумала.  До  сих  пор  я 
дарила,  теперь  пойду  продавать  мои  книги.  Будет 
у  нас  хлѣбушко.  Не  дам  этой  шайкѣ  проходимцев 
съѣсть  нас  „ шито-крыто  “  как  они  любят  дѣлать 
свои  преступленія,  —  сказала  я  издавши  мою  Агз 
1оп§а,  ѵНа  Ьгеѵіз. 

—  Это  невозможно,  моя  піеЬо^а.  Еще  кто  оскор¬ 
бит.  Дай,  я  буду  носить  твои  произведенія.  Тебѣ 
и  не  по  силенкам  будет  носить  книги.  Я  буду  но¬ 
сить. 

—  Нѣт,  драгоцѣнный.  Твои  силушки  еще  больше 
нужны.  Вѣдь  от  тебя  идет  все,  и  грошик  зара¬ 
ботанный,  и  радость,  и  счастіе  мое.  Тебѣ  изну¬ 
ряться  ношеніем  книг  невозможно.  Я  не  хочу. 
Довольно  работаешь.  И  времени  у  тебя  не  хва¬ 
тит.  А  я  полегонечку,  понемножку  буду  носить. 
А  оскорблять  себя  я  никому  не  позволю.  И  по¬ 
том  —  я  буду  расшатывать  этого  удава:  прессу. 
Как  пишу,  так  и  говорить  буду  всѣм.  Уж  я  же 
их  выведу  на  чистую  воду! 


Славный...,  присяжный  повѣренный,  один  из 
первых  к  кому  я  понесла  мои  книжки.  Мои  первые 
труды  он  уже  знал,  оказалось. 

—  Как  жаль,  что  вы  унижаете  свое  творчество, 
сами  носите  продавать. 

—  Я  вѣдь  не  к  сапожникам  ношу.  Ни  к  одному 
из  беллетристов  не  понесу.  Развѣ  по  невѣдѣнію 
попаду,  так  как  половина  их  под  псевдонимами 
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прячется.  Я  даже  еще  к  большой  публикѣ  ие  ношу, 
только  к  тѣм  про  кого  знаю  кто  он  и  что. 

—  У  нас  общество  ужасное.  Не  дай  Бог  ни¬ 
кому  нуждаться  в  лих.  Как  мнѣ  вас  жалко,  что 
вы  должны  ходить  ко  всѣм  этим  людям  предлагать 
ваши  книги,  —  сказала  мнѣ  одна  артистка. 

—  Это  ужасно !  Вѣдь  я  не  к  сапожникам  буду 
носить  мои  книги.  Только  к  интеллигенціи,  к  цвѣту 
интеллигенціи,  и  то  по  выбору.  Я  вам  не  вѣрю, 
я  думаю,  что  хороших  найдется  много. 

—  Нѣт,  они  ужаспы.  Увидите.  Мнѣ  вас  ужасно 
жалко. 

Мнѣ  эту  идеализацію  московскаго  общества  про¬ 
стить  можно.  Я  почти  ребенком  уѣхала  из  Россіи, 
вращалась  в  Москвѣ  я,  правда,  все  больше  по¬ 
среди  небогатой  трудовой  интеллигенціи,  которые 
всѣ  были  славные,  от  людей  побогаче  мнѣ  ни¬ 
когда  ничего  не  нужно  было,  никакой  услуги,  и 
зла  я  от  них  тоже  не  видѣла.  А  кругом,  все  равно 
что  сейчас,  хвалили  и  тогда  всѣх  „видных". 

Но  почти  с  первых  шагов  обнаружилось  дѣй¬ 
ствительно  что-то  ужасное.  Вся  Москва,  оказалось, 
пишет.  Вся  —  не  вся,  это,  понятно,  я  смѣюсь, 
но,  о,  Боже,  какое  ужасное  множество !  И  это 
уже  не  покупатели  у  меня  книг,  за  исключеніем 
двух-трех  честных.  Засим  идут  тѣ,  которые  не  пи¬ 
шут,  но  имѣют  связи  в  мірѣ  пишущих  и  это  тоже, 
за  исключеніем  малой  группы  честных,  не  поку¬ 
патели  моих  книг  и  всецѣло  на  сторонѣ  всяких 
подлостей,  когда  эти  подлости  исходят  из  среды 
богатых  полезных  им  или  могущих  вредить  им  людей. 
Из  остальных  —  милліонеров,  богачей,  просто  успѣв- 
ших  и  благоденствующих  —  девять  десятых  тоже 
не  покупатели  моих  книг.  Мелко-скупы,  ничѣм 
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о  чем  не  барабанит  печать  не  интересуются,  не 
отзывчивы,  черствы,  что  мужчины,  чтб  женщины, 
чтб  юноши,  чтб  молоденькія  дѣвицы.  И,  Боже  мой, 
до  чего  же  многіе  из  них  кромѣ  того  дики,  грубы 
по  своему  нраву,  и  напыщенны,  и  циничны  в  своей 
черствости!  И  гдѣ  их  пресловутая  доброта.  Нѣт, 
они  не  были  такіе  и  самые  несимпатичные  из  них. 
Это  за  послѣднія  десятилѣтія  сдѣлали  их  ужасными 
всѣ  эти  „колоссы®  на  гнилых  ногах  и  с  гнилою 
душой.  Писатели  поклоппики  грубой  физической 
силы  и  разнузданности  пороков  и  внушавшіе  что 
„сильные  должны  душить  слабых®,  т.-е.  богатые 
бѣдных,  наглые  кротких ;  писатели  наглые  инстинк¬ 
тами  и  дряблые  волей,  поэтому  рабы  своих  гадких 
сторон,  увѣренные  что  и  вся  родина  такова,  вно¬ 
сящіе  без  устали  одну  лишь  деморализацію  своими 
писаніями,  точно  новую  заповѣдь  —  навязывающіе 
свою  увѣренность,  что  бѣднякам  в  Россіи  один 
только  путь:  не  успѣшная  борьба  с  негодными 
общественными  элементами,  а  путь  в  проституцію 
для  дѣвушек,  женщин,  в  воров  для  мужчин.  Но 
истинные  люди,  люди  с  сердцем,  лучшіе  люди  моей 
родины  знают,  что  в  средѣ  бѣдна  ков  придушен¬ 
ных  „сильными®  есть  горсть  лучших  людей,  горсть 
к  счастію  многочисленная  и  для  которой  не  этих 
навязываемых  пишущими  путей  надо  бояться,  а 
надо  бояться  самоубійства  или  смерти  от  голода. 
И  эти  истинные  люди  восклицают  как  я:  „О,  подлая 
пресса,  подлые,  подлые  писатели!"  Подлые  всѣ 
которые  подлы,  и  безконечно  дорога  мнѣ  эта  гор¬ 
сточка  чудных  людей,  которая  одна  только  мирит 
меня  с  родиной  и  не  отнимает  надежды  что  —  раз 
сѣмена  добра  не  удалось  вытоптать  всѣ  —  родина 
моя  еще  возродится. 
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Но  сочувствіе  моим  произведеніям  лучших  людей 
и  их  негодованіе  на  прессу  не  могут  дойти  до 
публики.  Не  каждый  пишет,  не  каждый  в  состояніи 
напечатать  на  свой  счет,  а  газеты  и  журналы  ни  за 
что  не  дадут  хода  и  сочувствующим.  Вот  фактец: 
года  через  два  послѣ  появленія  в  свѣт  моего  пер¬ 
ваго  произведенія  (Деревни  нашего  времени)  я 
узнала,  что  двое  студентов  критику  на  мою  эту 
книжку  подавали  в  газеты. 

—  У  нас  свои  критики  есть,  —  отвѣтили  со  злостью 
редакціи. 

„Свои"  же  „ критики “  ни  строки  отзыва  не  дали, 
и  всѣ  сотрудники  бросились  разворовывать  мои 
строки,  страницы  и  из  этого  моего  произведенія 
и  из  всѣх  послѣдующих.  И  насчет  моего  жирѣли 
и  богатѣли. 

Но  никто  в  моем  несчастном  отечествѣ  не  спра¬ 
шивает  кто  как  разбогатѣл.  Разбогатѣли  они  — 
им  слава,  лесть  и  почет,  и  опять  золото.  А  для  меня 
пренебреженіе,  и  полнѣйшее  равнодушіе  к  тому, 
есть  ли  у  меня  хлѣб  или  с  голода  мнѣ  умирать 
из-за  литературных  грабителей.  И  даже  охота  на¬ 
вредить  еще  — -  еще  подбавить  зла  на  мою  долю. 
Ибо  в  их  глазах  важно  не  то,  что  я  женщина 
даровитая,  интеллигентная,  трудящаяся  и  энер¬ 
гичная,  что  я  —  писательница  —  гордость  моей 
родины...  а  важны  в  их  глазах  только  тѣ  у  кого 
набраны  груды  денег.  Даже  библіотеки  вредят, 
интригуют,  прячут  от  публики  мои  книги,  не  по¬ 
купают  вовсе  или  же,  купивши,  год  не  вносят 
их  в  каталог.  А  книжные  магазины  меньше  30°/о 
не  берущіе  с  меня,  т.-е.  непомѣрной  скидкой  прямо 
кожу  сдирающіе,  тоже  уже  подчинились  интри¬ 
гам  прессы,  книги  мои  стали  прятать  от  публики, 


потом  возвращать  мнѣ  обратно,  сплошь  и  рядом 
с  испачканными  обложками. 

—  Ну,  что  за  гнусность !  —  говорю.  —  Всѣ 
книги  перегадили.  Вѣдь  онѣ  денег  стоят.  Никто 
их  в  таком  видѣ  не  купит  у  меня.  Зачѣм  же  вы 
еще  убытокъ  такой  дѣлаете  мнѣ! 

—  На  выставку  выставляли.  Обложка  всегда 
портится. 

—  Такъ  вѣдь,  если  и  выставляли,  то  один  — 
два  экземпляра.  А  тут  на  700  руб.  книг.  И  всѣ 
испакощены. 

Таково  отношеніе  к  чужой  собственности  и 
книжнаго  магазина  „Вѣстника  Европы". 

Что  за  люди,  Боже  милостивый! 

А  то  еще  есть  такіе,  Грингмут,  напримѣр, 
которые  печать  свою  налѣпили  на  обложку  каждаго 
экземпляра.  И  публика  эти  экземпляры  часто 
бракует.  Опять,  значит,  убыток  мнѣ. 

—  Дайте  нам  по  экземпляру  ваших  произве¬ 
деній.  Тогда  и  продажа  оживится.  А  то  мы  только 
обложки  читаем,  —  говорят  нѣкоторые  приказ¬ 
чики. 

—  А  я  только  заглавія  вижу  —  разных  сочи¬ 
неній  в  журналах,  когда  публикацію  выпускает 
журнал,  а  иных  журналов  и  в  руки  не  беру,  — 
не  премину  к  слову  сказать  о  моем  презрѣніи 
к  модной  беллетристикѣ  нашего  времени. 

Но  книги  свои  в  подарок  охотно  дала.  Дѣлу  лее 
это  все-таки  не  помогло.  Да,  пресмыкательство 
всюду.  Пресмыкаются  пишущіе,  пресмыкаются  ока¬ 
зывается  и  многіе  читающіе,  у  коих  первые  вытра¬ 
вили  всѣ  добродѣтели,  мужество  в  том  числѣ. 

—  Вы  бы  маленьких  плутов  обличали.  А  боль¬ 
ших  плутов  не  замѣчали  бы.  А  вы  дѣлаете  на- 
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оборот.  Забыли  русскую  пословицу:  с  сильными 
не  борись,  с  богатыми  не  судись. 

—  У  нас,  увы,  сильных  именно  нѣт,  а  богатство 
больших  плутов  для  меня  одинаково  наплевать. 
Сим  не  побѣдиши  меня  —  богатством. 

—  ...Ни  одного  адвоката  не  найдете,  если  захо¬ 
тите  с  ними  судиться,  —  говорит  мнѣ...  адвокат. 

—  Чудесно!  Что  же,  только  неправыя  дѣла 
защищаете?  —  отвѣчаю  я  на  филиппику  сего  при¬ 
верженца  „Рус.  вѣд."  и  других.  —  ...Этак  вы 
кумовство  и  в  парламентѣ  заведете.  Нехорошо. 
Плохо.  Плачевно... 

Возраженіе  за  возраженіем  —  дошли  и  до  маро¬ 
деров.  Называю  их,  включая  г.  Горькаго. 

—  О,  этот  —  воришка!  —  и  в  голосѣ  адвоката 
по  адресу  послѣдняго  прозвучало  не  негодованіе, 
а  нѣжность,  любовность,  какой-то  шалыганскій 
восторг  за  то  что — „  воришка  “.  А  рот  оскла¬ 
бился  до  ушей. 

Мнѣ  стало  противно.  Боже  мой,  и  это  интел¬ 
лигент  моей  родины!  Какое  безстыдство,  какой 
цинизм !  Подошло  под  их  натуру  творчество  г.  Гор. 
Вѣдь  они  во  всяком  случаѣ  умнѣе  его,  который 
совсѣм  не  умен.  Но  и  они,  всѣ  такіе,  испорчены. 
Поэтому  и  жизнь  в  Россіи  дурная,  некрасивая, 
а  там  и  подлою  станет. 

А  он  уже  выторговывал  копейки,  за  книгу 
цѣна  которой  больше  рубля  давал  только  рубль. 

—  Берите  тогда  Деревню  нашего  времени.  Она 
стоит  рубль. 

—  Нѣт,  я  хочу  за  рубль  вот  эту  (Агз  1оп§а, 
ѵііа  Ьгеѵіз). 

—  Да  вѣдь  я  тут  отдула  прессу  и  Горькаго. 
Еще  пожалуй  заболѣете  за  чтеніем. 
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Пр...  Я  хотѣла  сказать:  прости  ему,  Господи...  Но 
Господь  ему  не  простил.  Не  долго,  несчастный,  носил 
в  себѣ  свою  нелѣпую  душу,  совсѣм  не  идущую  к  его 
профессіи.  Ну,  Бог  с  ним,  слышала,  что  несчастный 
случайно  был  гдѣ-то  убит  при  „перестрѣлкѣ". 

Но  и  судьи  московскіе  не  без  пристрастія, 
оказывается.  О,  тоже  не  всѣ,  разумѣется.  Но  вот 
они,  тѣ,  нѣкоторые  будущіе  „кады"  как  говорят 
иные  мужички. 

—  Этих  строчек  о  газетах  довольно  чтобы 
не  покупать  ваши  произведенія,  —  говорит  один 
мировой,  перелистуя  Агз  1оп§а,  ѵііа  Ьгеѵіз  и  попадая 
как-раз  на  описаніе  подлостей  прессы. 

—  Вы  их  заплевали.  За  это  не  возьму  Агз 
Іоп^а,  ѵііа  Ьгеѵіз,  вы  на  „Русскія  вѣдомости" 
здѣсь  говорите. 

—  Потому  что  они  в  отношеніи  ко  мнѣ  не 
менѣе  подлы  чѣм  органы  Фейгина  и  других. 

—  Я  возьму  Поэмы  без  слов. 

—  Да  уж  ничего  бы  не  брали.  Вѣдь  и  тут 
есть  на  них. 

—  Нѣт,  мнѣ  хочется  взять. 

—  Ну,  берите. 

А  другой  — еще  болѣе  заядлый. 

—  Ничего  не  желаю.  Вы  на  газеты.  Это  меня 
раздражает.  Они  теперь  заплеваны. 

И  пошел  говорить. 

—  Какой  же  вы  судья!  А  ну  вдруг  я  буду 
с  ними  судиться  у  вас.  Так  вы  этакій  судья. 
Уже  заранѣе  фаворитничаете.  Газеты  —  так  им 
всякая  подлость  дозволена.  Или  „извѣстный" 
писателям.  Чудесно!  У  вас  не  правосудіе,  значит, 
а  —  политика.  И  куда  же  все  это  растлѣніе  при¬ 
ведет  Россію !  Сами  все  жалуются  на  цензуру, 
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на  стѣсненіе  свободы  слова  злостные  болтуны, 
а  сами  сто  раз  хуже  душат.  Во  всѣх  душат  и 
мысль  и  все.  Своему  шаблону  всѣх  стремятся 
поработить.  И  своим  корыстным  видам.  И  всѣ 
подлости  дозволяют  себѣ.  А  я  —  молчи,  чтобы  они 
могли  безнаказанно  дѣлать  преступленія...  А  вы 
уже  заранѣе  рѣшаете  дѣло,  оправдываете  и  маро¬ 
дерство,  и  прочія  гнусности.  Чудесно! 

А  то  еще  кто-то: 

—  Как  это  цензура  пропустила  то  что  вы 
говорите  против  „Рус.  вѣд. “! 

Вот  так  так! 

Я  улыбнулась  и  сказала: 

—  Вот  когда  вы  призываете  цензуру!  Вели¬ 
колѣпно!  Для  себя  не  хотите  цензуры,  все  чтобы 
вас  нрисяяшые  разбирали.  Так  и  мое  дѣло  с  вами  — 
тѣм  болѣе.  Пожалуйте.  Я  давно  предлагаю  —  к  суду 
на  разбор.  Всѣх  котов  —  которые  сливки  снимали, 
мародерствовали,  да  еще  клеветали. 

Впослѣдствіи  оказалось,  что  многіе  из  них 
кинулись  верховодить  в  политикѣ.  О,  моя  несчаст¬ 
ная  родина ! 

И  тут  же  бальзам  —  хотя  тоже  не  дающее 
хлѣба,  но  каплю  утѣшившее  удрученное  за  ро¬ 
дину  сердце.  Письмо  мнѣ  пришло: 

„Я  давно  знаю  вас,  с  97  года.  А  живя  в  Порт- 
Артурѣ  прочел  и  новыя  Ваши  произведенія.  Никто 
так  не  пишет.  Свѣжее,  новое,  искреннее,  горячее, 
всѣ  изгибы  души  человѣческой  Вы  знаете  как 
никто.  Глубоко  благодарен  Вам  за  доставленное 
мнѣ  Вашими  произведеніями  наслажденіе  и  нрав¬ 
ственную  пользу 

И  опять  безысходная  борьба  с  жадностью, 
глупостью. 
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—  Я  теперь  только  Тургенева  читаю.  Предпо¬ 
читаю  перечитывать  Тургенева  чѣм  читать  тепе¬ 
решних.  Рекламируют  всякую  гадость,  —  говорит 
господин  которому  я  принесла  продавать  мои  книги. 

—  Совершенно  вѣрно.  Рекламируют  всякую 
гадость.  И  поэтому  теперь  русских  литераторов 
нѣт.  Есть  группа  изворотливых  шарлатанов,  кула¬ 
ков,  умѣющих  жить,  т.-е.  всѣми  способами  наби¬ 
вать  свой  кошель,  но  не  годных  быть  писателями. 

—  Ну,  а  я  не  „модный"  писатель.  Меня  не 
рекламируют,  мои  произведенія  замалчивает  вся 
пресса...  —  перехожу  к  моим  книгам. 

—  Замалчивает,  так  мнѣ  и  брать  ваших  произ¬ 
веденій  нечего. 

Варіантов  этого  типа  безконечное  множество. 
Навязанную  рекламами  гадость  он  презирает,  но 
покупает,  ибо  —  один  из  огромнаго  панургова 
стада.  По  этой  причинѣ  моих  произведеній  не  зная 
он  их  и  узнать  не  желает. 

—  Я  сам  найду  в  магазинѣ  что  мнѣ  нужно,  — 
говорит  с  раздраженіем  тоже  представитель  нашей 
обезпеченной  средствами  и  положеніем  интелли¬ 
генціи. 

—  Да  вѣдь  о  моих  книгах  вы  не  знали  и  не 
искали  их  в  магазинѣ.  Вон  их  сколько  у  меня, 
а  вы  и  не  знали.  Я  вам  их  принесла,  мнѣ  дали 
ваш  адрес  тѣ  которые  купили  у  меня  и  считают 
что  мои  произведенія  прекрасныя. 

Но  вмѣсто  того  чтобы  купить  —  представитель 
нетрудящейся  богатой  интеллигенціи  объявил 
мнѣ  что  не  одобряет  выбраннаго  мной  пути  борьбы 
с  замалчиваніем  прессы,  т.-е.  не  одобряет  того 
что  я  сама  распространяю  мои  произведенія,  ношу 
продавать  их. 


В.  Карпова-Монгирдъ.  Моей  Родинѣ. 
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—  Да  почему  же?!  Студенты  носят  продавать 
чужія  произведенія,  я  —  свои.  Студентам  предла¬ 
гала  избавить  меня  от  этой  каторги,  за  большую 
скидку,  так  не  хотят:  одни  потому  что  прессы 
боятся,  другіе  тоже  практичны  —  боятся  что  мало 
продадут.  Ну,  и  ношу.  И  буду  носить.  Самый  бла¬ 
городный  путь  по-моему.  Вѣдь  это  тоже  труд  — 
носить  свои  труды.  А  все  что  труд  прекрасно,  и 
да  служит  примѣром  другим.  А  вот  другіе,  ваши 
пути... 

Но  не  ему  одному,  но,  увы,  безрезультатно,  при¬ 
ходилось  втолковывать  уваженіе  к  труду  и  пре¬ 
зрѣніе  к  их  „путям",  которыми  я  гнушаюсь.  Прямо 
разжевывать  то  же  самое  приходилось  и  профессо¬ 
рам  („либералам")  и  подкрѣплять  словами, что  за  гра¬ 
ницей  (которая  им  служит  послѣдним  убѣдительный 
словом  когда  дѣло  идет  о  рекламѣ  фаворитам  и  нр.), 
что  за  границей  бороться,  выбиваться,  носить  свои 
труды  очень  почетно.  А  русскіе  —  во  всѣх  слоях 
общества  многіе  стыдятся  бѣдности  и  тянутся  к  куску 
хлѣба  и  цѣной  попрошайничества  и  добиваются 
богатства  и  цѣной  преступленій.  Бѣдность  прези¬ 
рается,  труд  не  уважается,  дарованіям  хода  не 
дают  если  с  них  нечего  взять,  оттого  у  нас  столько 
бездарностей  в  средѣ  „знаменитостей"  и  столько 
порочных:  пьющих,  напрвмѣр,  без  числа. 

Но  к  счастію  для  моей  родины  у  нас  есть  и 
люди.  Они  говорили  иначе: 

—  Носите  ваши  книги,  знакомьте  с  нами  обще¬ 
ство.  За  границей  за  ваш  талант  и  за  вашу  энергію 
вас  покрыли  бы  славой,  осыпали  бы  золотом. 
Здѣсь  же  все  подло.  Тяжело  будет,  но  не  падайте 
духом.  Распространяйте,  не  давайте  им  задушить 
ваши  творенія. 
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—  А  наши  убѣжденія...  —  начинал  меня  на¬ 
ставлять  еще  какой-нибудь  господин,  признавав¬ 
шійся  что  он  сотрудник  многих  газет  и  потому 
не  купит  моих  книг. 

—  Ваши  убѣжденія !. .  —  говорила  я  ретируясь. — 
Знаю.  Читала.  Это  как  ваша  свобода  —  свобода 
грабить  меня.  И  либерализм  ваш  только  показныя 
слова  и  жажда  власти  чтобы  деньги  получать  и 
доходныя  должности.  У  вас  99  на  сто  пишет  се¬ 
годня  так,  завтра  иное  говорит.  Ни  одной  цѣльной 
мысли,  ничего  опредѣленнаго,  виляете  хвостами 
как  лисицы,  и  нашим  и  вашим,  то  вперед,  то  на¬ 
зад,  вчера  травили,  сегодня  прихваливаете  или 
наоборот...  словом,  стараетесь  для  себя  и  для  ку¬ 
мовьев. 

Вот  послѣ  этого,  увидѣвши  воочію  всѣх  этих 
господ,  мог  ли  имѣть  для  меня  значеніе  слѣдующій 
вскрик : 

—  Я!  —  подписать  мое  имя  под  именем...  Я! 

—  А  что? 

—  Да  он  пишет  в  „Московских  вѣдомостях". 

—  Во-первых  он  ученый,  спеціалист.  А  во- 
вторых  если  и  пишет  что  —  так  навѣрное  по  своему 
убѣжденію.  В  третьих  он  пріобрѣл  мои  книги,  и 
я  ему  бдагодарна.  Вѣдь  для  чего  же  нибудь  я  му¬ 
чусь,  ношу  мои  книги.  Да  и  какое  мнѣ  дѣло. 
Книги  покупают  всѣ.  Для  этого  не  надо  подби¬ 
рать  единомышленников.  Разница  в  убѣжденіях 
не  при  чем  тут.  Газеты  —  и  то  читаешь  и  такую 
и  иную.  А  вѣдь  это  художественное  творчество. 
Без  всяких  ваших  тенденцій,  т.-е.  лжи.  Одна 
•правда.  Всѣ  должны  имѣть  понятіе  о  своих  круп¬ 
ных  писателях...  Так  вы  не  подписывайтесь  на  все 
изданіе,  а  возьмите  книжками.  Или  возьмите  все 
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изданіе,  а  на  листѣ  для  подписки  не  ставьте  вашей 
фамиліи. 

—  Нѣт,  раз  он  купил,  я  не  желаю  покупать. 

—  Ну  что  за  безбожные  скоты!  —  сказала  я 
вернувшись  домой  измученная  и  голодная,  и  не  про¬ 
давши  и  рублевой  книжки.  —  Господи,  что  за  люди  Г 


Но  надобно  дать  чуточку  свѣтлаго. 

Кое-кто  из  молодежи,  студенты  и  учащіяся  дѣ¬ 
вушки  : 

—  Что  о  себѣ  пишете  —  тоже  страшно  нази¬ 
дательно.  Случайно  прочли  ваши  воспоминанія: 
Мои  учителя.  Замѣчательно. 

Я:  Вѣдь  если  я  пишу  и  о  себѣ,  так  это  прежде 
всего  потому,  что  это  злит  удушающих  меня  пи¬ 
сателей  и  писательниц.  У  меня  так  много  посто¬ 
ронняго  матеріала,  что  я  и  не  успѣвала  бы  гово¬ 
рить  о  нас,  если  бы  они  не  душили  меня. 

—  Нѣт,  пишите  и  о  себѣ.  Все  что  у  вас 
автобіографическое  —  для  нас,  начинающих  жить, 
страшно  интересно  и  поучительно.  Вы  единствен¬ 
ный  человѣк  у  нас.  Другіе  сильны  только  своим 
богатством.  И  порочных  много.  А  нам  нужны 
такіе  люди  как  вы.  Вы  —  гордость  страны,  гор¬ 
дость  всѣх  трудящихся. 

—  А  они  все-таки  убьют  меня.  Потому  что 
мародёры,  убійцы,  и  правды  от  живого  не  вы¬ 
носят. 

Другим  мои  публицистическія  статьи  необыкно¬ 
венно  нравятся:  Текущіе  счеты,  или  Отрывки 
кое-каких  моих  дум  приводят  в  восторг. 

Очевидно,  никакія  мои  строки  художественно 
написанныя  не  возбуждали  и  не  возбудят  в  „по¬ 
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читателях"  моих  книг  ненависти  ко  мнѣ,  ни 
хотя  бы  эти: 

У  Иверской  ждет  народ  проѣзда  молодого  Царя. 
Подхожу  и  я  —  взглянуть.  Я  хочу  конечно  стать 
в  первом  ряду,  но  ужасные  городскіе  мужики  сцѣ¬ 
пились  руками,  оттискивают  куда-то  назад.  Все  это 
видит  с  площади  офицер.  Идет  прямо  на  нас. 
Обращаясь  ко  мнѣ:  „Вам угодно  стать  впереди?"  — 
Да.  За  ними  ничего  не  увидишь.  „Пропустите". 
„Мы  охрана",  отвѣчают мужчины.  „Пропустите". 
Тѣ  упорствуют.  „Я  тут  распоряжаюсь  или  Вы? 
Дам — вперед,  а  вы  постоите  сзади".  И  прекрасно, 
я  ужасно  довольна.  Я  очень  мило  одѣта,  в  руках 
у  меня  ничего,  ни  даже  зонтика,  только  фуляр- 
чик,  по  личику  видно,  что  я  пришла  посмотрѣть 
на  Царя,  а  эти  мужчины,  Господь  их  знает  кто, 
только  предлог  им  чтобы  кулаками  и  боками  рас¬ 
чищать  для  себя  лучшія  мѣста.  И  тотчас  еще  из 
разных  углов  тротуара  извлек  офицер  таких  же 
интеллигенток  и  проводил  их  сюда  же  в  ряд  со  мной, 
мужчин  приглашая  отойти  назад.  Мы  всѣ  были 
рады,  и  даже  нашли,  что  так  и  для  глаз  Царя 
лучше  —  видны  и  представители  интеллигенціи. 

А  другой  раз  было  еще  интереснѣе.  Против 
городской  думы  за  натянутым  канатом  становится 
народ  Царя  провожать  из  Москвы.  Погода  чудная. 
Пришла  посмотрѣть  и  я.  Стою  за  канатом  и  я. 
Видим,  я  и  еще  кое-кто  возлѣ,  старшій  полицейскій 
пройдет  вдоль  каната  раз,  еще  потом  раз,  оглянет 
всѣх,  и  нашу  группу  оглянет.  Вдруг  —  подошел : 

—  Вам  угодно  стать  впереди  каната? 

—  И  очень. 

—  Пожалуйте. 

Пригнулась,  и  —  на  просторѣ. 
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За  мной  выбрал  еще  даму,  с  двумя  прелестными 
мальчиками,  еще  кого  то,  еще  и  наконец  женщину 
из  народа  с  крохотным  ребеночком  на  головѣ.  Вышла 
прелестная  группа,  букет  впереди  каната,  который 
неминуемо  бросится  Царю  в  глаза.  И  всѣ  мы  очень 
счастливы.  И  это  кажется  даже  трогательным... 
жалѣющим.  Вѣдь  во  всѣх  еще  носится  ужас  и 
скорбь  за  недавнее  несчастіе  (1894  г.)  скорбь, 
которую  быть  может  смягчить  предназначена  наша 
группка.  И  это  трогательно  и  хорошо...  в  каждом, 
в  малом  и  в  великом  братѣ  видѣть  сердце,  не 
бояться  жалѣть,  не  бояться  утѣшить  чѣм  в  силах... 

Из  толпы  еще  масса  охотников  оказаться  по¬ 
ближе,  и  уже  напирают,  рвутся  из-за  каната,  на 
площадь.  Но  полицейскіе  не  дают.  И  начинаются 
препирательства,  и  яростные  возгласы  огорченных: 
„А  им  можно".  „Чѣм  они  лучше  нас!"  „Что  го¬ 
спода,  так  и  можно".  А  вѣдь  видят,  что  в  группѣ 
есть  женщина  не  из  „господ",  с  ребенком  на  головѣ. 

Но  вернусь  к  нашей  ужасной  прессѣ. 

Что  она  ужасная,  хитрая,  разнузданно-безчест¬ 
ная,  особенно  с  беззащитными  —  это  я  говорю 
каждому  кому  принесла  мои  книжечки.  Вѣдь  надо 
же  объяснить  обществу.  Оно  знало  только  одно: 
„признанные"  писатели  каждый  богат;  они  пьют, 
они  кутят,  как  низменныя  натуры,  многіе  не  брез¬ 
гают  и  картежем;  а  тѣ,  которые  „успѣха  не  по¬ 
лучили"  —  опускаются  и  спиваются  как  и  тѣ,  на 
пропадают  невѣдомо,  гдѣ  то  проваливаются,  с  го¬ 
лода  умирают  либо  в  больницах;  но  бороться,  но¬ 
сить  продавать  свои  произведенія,  раз  чувствует  в 
себѣ  Божію  искру  руководящій,  первоклассный  та¬ 
лант —  „фи!  да  ни  один  не  пойдет  на  такое  уни¬ 
женіе".  Им  больше  с  родни  другіе  пути.  Лишен  - 
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ный  энергіи  выю  согнет  пред  худшими,  но  не  по¬ 
пытается  передѣлать  мір  на  свой  лад...  не  дать 
сапожищам  подкованным  золотом  затоптать  сѣмена 
добра,  сѣмена  истиннаго  обновленія,  возрожденія 
родины.  Я  же,  женщина  нѣжнаго  сердца,  но  сталь¬ 
ной  энергіи  и  желѣзной  воли,  за  доброе  и  высокое 
буду  бороться  до  послѣдняго  моего  издыханія.  По¬ 
этому  с  прессы  и  начинаю,  знакомя  с  собой.  Вѣдь 
вот  и  пословица:  По  бѣдѣ  встрѣчают,  а  по  уму 
провожают.  Вѣдь  это  только  они,  худшіе,  нена¬ 
видят  силу  нравственную. 

—  Мое  литературное  творчество  интересное  и 
высокохудожественное,  но  безчестная  пресса  (и  т.  д.). 

И  вот  почти  на  первых  же  порах  попадаю: 

—  Вы  думаете,  говорите  то  чего  мы  сами  не 
знаем?  —  что  они  негодяи. 

—  А  общество  этого  не  знает. 

—  Они  за  красное  словцо  готовы  продать  и 
мать  и  отца. 

—  И  сестру  и  жену,  кажется,  —  добавляю. 

—  Жены,  положим,  у  половины  из  них  нѣт. 
Живут  хитрованцами. 

Или: 

—  Вы  мнѣ  говорите  вещи,  которыя  я  и  сам 
знаю.  И  ваши  произведенія  знаю.  И  всѣ  продѣлки 
прессы  знаю.  Я  сам  работаю  в  газетах  и  журналах. 

—  Под  каким  псевдонимом? 

—  Мнѣ  непріятно  сказать  вам. 

—  Должно  быть,  тоже... 

—  Я  не  из  запѣвал.  Я  нуль. 

Но  запѣвалы  ли  они  в  подлостях  прессы  или 
только  нули,  в  собственном  ли  домѣ  или  в  тысяч¬ 
ных  квартирах  подсиживают  из  зависти  к  таланту 
и,  сами  наѣдаясь  за  десятерых,  отнимают  у  писа- 
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тельницы  и  кусок  чернаго  хлѣба,  —  они  и  тут 
(когда  по  невѣдѣнію  что  и  они  пишут  принесешь 
к  ним  книги)  вторично  обрекают  на  голодную 
смерть,  и  рублевой  книги  ни  за  что  не  купят, 
ибо  кромѣ  своей  способности  падать  и  неспособ¬ 
ности  подняться  всѣ  они  еще  неимовѣрные  скряги, 
будь  это  извѣстнѣйшій  адвокат,  богатѣйшій  док¬ 
тор,  рекламируемый  профессор  и  т.  д.  Исключенія 
только  подтверждают  правило.  Наберу  ли  я  десяток 
из  этих  господ,  сотрудников  органов  печати,  ко¬ 
торые  на  ужасную  массу  не  похожи,  суть  истин¬ 
ные  люди,  отзывчивые  и  искренно  возмущавшіеся 
подлостью  собратьев  по  перу!  Из  этих  господ  с  ко¬ 
торыми  и  дѣлить  то  мнѣ  нечего,  ибо  я  художник, 
а  многіе  из  них  попадались  мнѣ  пишущіе  истори¬ 
ческое  либо  политическое,  или  даже  только  на¬ 
учное,  книги  мои  знавшіе  другими  путями,  не  по¬ 
купая  и  из-за  скряжничества  и  на  один  рубль  не 
купившіе  у  меня  книг. 

Но  в  исключеніях  попались  и  глубоко-честные. 

—  Им  и  горя  мало  как  о  них  думают  лучшіе 
люди.  Им  не  стыдно.  Их  забота  не  ёіге,  а  рагаііге  — 
не  быть,  ни  даже  казаться,  а  только  считаться. 
И,  рука  руку  моет:  в  печати  один  скверный  вос¬ 
хваляет  других  скверных,  а  неосвѣдомленная  пуб¬ 
лика  вѣрит.  И,  к  сожалѣнію,  кто  и  лучшій  из  жур¬ 
налистов  все  это  видит  и  понимает,  и  негодует, 
а  во  всеуслышаніе  все-таки  не  скажет. 

Другой,  болѣе  горячій  прямо  сказал: 

—  Знаю,  знаю  всю  эту  исторію.  Так  их  отдѣ¬ 
лайте,  чтобы  попрятались  по  своим  клоакам  откуда 
повыползли.  Это  возмутительно,  это  позор !  Это 
не  люди  пера,  а  негодяи.  Их  позор  ложится  на 
всѣх  нас,  и  на  всю  Россію. 
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Но  возвращаюсь  к  дурным. 

Скряги  там,  скряги  и  в  средѣ  не  пишущих  бо¬ 
гачей.  Не  повѣрят.  Милліонеры,  которые  не  поку¬ 
пают  даже  рублевой  книжки.  И  это  —  у  женщины, 
у  интеллигентки,  у  писательницы,  у  труженицы, 
которая  говорит  прямо  и  то,  что  —  ѣсть  нечего, 
были  деньги,  ушли  на  напечатаніе,  чтобы  не  про¬ 
пали  труды,  теперь  ѣсть  нечего,  заработка  не  хва¬ 
тает,  поэтому  считаю  своей  нравственной  обязан¬ 
ностью  мучиться,  носить  продавать.  И  милліонеры, 
на  всю  Москву  извѣстные  „меценаты",  филан¬ 
тропы,  богачки,  еіс.,  еіс.  отказывают,  девять  де¬ 
сятых  из  них  не  покупали  и  рублевой  книги. 

Так  же  поступают  и  очень  многіе  приват-доценты, 
педагоги  и  пр.,  пр.  Но  эти  прикрываются  своими 
спеціальными  словами. 

—  За  границей  удивлялись  бы  вам,  —  сказал 
простой  смертный,  образованный  для  себя  хочу 
я  сказать. 

—  И  удивлялись  бы,  и  уж  давно  приняли  бы 
участіе,  хлопотали  бы,  раскупали  бы  книги,  не 
дали  бы  не  только  голодать,  но  и  надрываться 
бѣготней  с  книгами. 

—  Американцы  золотом  осыпали  бы  за  такой 
талант  и  за  такую  энергію,  и  за  героизм  носить 
к  такому  обществу  как  наше. 

Но  не  так  смотрят  на  дѣло  тѣ,  которые  образо¬ 
вывают  других. 

О  г...  и  вспоминать  противно. 

Моих  книг  девять  томов  и  я  их  всѣ  беру  каж¬ 
дый  раз  (в  портфелѣ  несу)  особенно  когда  иду 
к  извѣстный  в  Москвѣ  лицам,  которым  стоимость 
моих  книг  плевое  дѣло,  тѣм  болѣе  что  я  очень 
часто  и  скидку  дѣлай»,  продавала  все  изданіе,  слу- 
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чалось,  и  за  11  р.,  и  за  10,  и  даже  за  9.  Вѣдь 
ѣсть  нечего,  а  умирать  не  хочется,  хочется  и 
жить  на  Божіей  свѣтѣ,  и  писать  и  для  чудных 
людей,  и  для  гнусных  людей,  а  это  мой  хлѣб  — 
мои  девять  томов.  Вынешь  их  из  портфеля,  раз¬ 
ложишь  перед  покупателем  всѣ  девять  томов,  мою 
гордость  —  и  заглавія  чудныя,  и  там,  внутри, 
столько,  столько  всего...  расцвѣтешь  до  слез... 
Матушка  -  Россія !  —  второй  раз  жить  не  буду,  не 
увижу  тебя  такою  какою  хотѣлось  бы  видѣть  мою 
любимую  ужасную  родину...  Да,  воспитатель  юно¬ 
шества,  лишь  увидал  что  это  к  нему  не  с  день¬ 
гами,  а  вродѣ  как  за  деньгами  —  чтоб  пріобрѣл 
книги  —  алчность  вскипѣла,  воспылал  гнѣвом,  и 
сейчас  же  прикрышку  своей  мерзости  нашел, 
мерзость  прикрыл  впрочем  мерзостью  же,  ибо  на¬ 
кричал,  накричал  с  величайшим  презрѣніем  и  раз- 
драженіем  слѣдующія  слова: 

—  Вы  ко  мнѣ  в  кабинет  входите  с  сумкой! 
Послѣ  этого  еще  татарин  войдет  —  с  тюком!  И  это 
называется  писательница  —  сама  носит  свои 
книги!  Уж  конечно  я  покупать  не  стану.  Уж 
конечно... 

Ну  не  хлыщ  ли,  спрашиваю  я  читателя.  И  уж, 
конечно,  сііга  Ьіеп  дпі  йіга  1е  бегпіег,  т.-е.  по¬ 
слѣднее  слово  осталось  за  мной. 

—  Знаете  что,  —  остановила  я  поток  дерзостей 
именитаго  хлыща.  —  Несчастная  Россія,  что  она 
имѣет  таких  педагогов.  Кого  же  вы  лѣпите  из 
ваших  учеников?  —  хлыщей,  которые  как  вы  бу¬ 
дут  „презирать®  даровитую  интеллигентку -писа¬ 
тельницу  за  то  что  она  сама  носит  свои  труды, 
а  не  прибѣгает  к  одному  из  прославленных  у  вас 
способов  добывать  деньги  и  хлѣб.  Хоть  вы  имѣете 
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дѣло  с  богатой  молодежью,  но  это  все  равно.  И  их 
не  позволительно  гноить. 

А  вот  и  другой,  и  третій  и  т.  д.  „воспитатели®, 
скряжничество  и  черствость  свою  прикрывающіе 
педантизмом. 

—  Для  этого  существуют  книжные  магазины. 
У  нас  не  принято  чтобы  автор  сам  распространял 
свои  книги. 

—  А  если  же  не  дают  ни  рецензій  ни  отзы¬ 
вов,  и  никто  не  знает  о  существованіи  моих 
книг! 

—  А  если  не  дают  рецензій,  значит  покупать 
не  стоит. 

Ну  что  говорить  такому  олуху!  Противно  и 
смотрѣть  на  таких.  Вѣдь  понимают  они,  всѣ  эти 
вынесенные  фортуной  в  большіе  доходы  и  тысяч¬ 
ныя  квартиры,  —  понимают  они,  что  несешь  от¬ 
того  что  ѣсть  нечего,  и  все  же  не  покупает.  И  им 
нисколько  не  стыдно:  никто  не  узнает.  А  умрут — 
о  каждом  извѣстном  газетные  вруны  повторяют 
все  ту  же  стереотипную  басню  свою  —  что  по¬ 
могал,  и  прочую  чувствительную  ложь  наведут. 

Или  этот.  Читает  заглавія: 

—  ... Агз  1оп§а,  ѵііа  Ьгеѵіз...  Это  наш  девиз. 

—  И  ваш,  и  наш. 

Продолжает  пересматривать  мои  книги,  начал 
и  перелистывать.  Затягивается  операція.  Начинаю 
терять  терпѣніе,  ибо  вижу — интересуется,  но  жад¬ 
ность  в  нем  борется;  кажется...  одолѣвает.  А  время 
уходит.  И...  мнѣ  ѣсть  хочется.  Притом — смертельно 
устала. 

—  Возьмите  все  —  все  интересное.  Я  скидку 
сдѣлаю. 

—  Нѣт,  я  выберу,  хе,  хе. 
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И  все  перелистывает,  и  все  прочитывает  строки. 
Прочтет,  выберет,  отложит  для  себя,  потом  другое 
читает,  это  другое  отложит,  а  то  отсунет.  Потом 
опять  црисунет.  Раз  десять  переберал.  И  не  стыдно! 
Выйдешь — это  все  его  дом,  полулицы  занял. 

—  Доколѣ  же  вы  будете  перебирать?  Мои 
книги  нѣжная  вещь.  Обложки  затреплются,  никто 
уже  не  возьмет  этого  экземпляра. 

—  Хе,  хе,  я  интересуюсь. 

- —  Берите  весь  экземпляр.  Я  хорошую  скидку 
сдѣлаю.  За  десять  рублей  берите. 

—  Нѣт,  я  выберу,  хе,  хе. 

Но  этот  хоть  книжку,  а  взял.  На  1  р.  35. 
Хотѣл  на  ней  „скидочку",  но  на  одной  книжкѣ 
не  уступила.  А  вышла — это  все  его  дом,  полулицы 
занял.  И  никто-то  им,  богаічам  „извѣстный"  и  „зна¬ 
менитым"  не  сказал  о  них  правды  святой... 

А  этот  еще  чище,  невиннѣе: 

—  Я  читаю  книги  для  того  чтобы  разговари¬ 
вать,  о  чем  разговаривает.  О  ваших  книгах  га¬ 
зеты  не  разговаривает,  так  к  чему  мнѣ  покупать 
их,  не  с  кѣм  о  них  разговаривать. 

Знали  разговорщики  печати  чтб  дѣлали  когда 
не  разгораривалй  о  моих  произведениях.  Замал¬ 
чивая  чтоб  обворовывать  обрекали  на  вѣрную 
голодную  смерть.  Недаром  хвастают  что  прогноили 
одних,  притупили  других. 


А  вот  этот,  быть  может,  был  выпивши,  как  го¬ 
ворят  мужики. 

—  Не  куплю.  Не  нужны  мнѣ  никакія  книги. 

Отступаю  в  порядкѣ,  но  как  всегда  в  этих  слу¬ 
чаях  без  прощальнаго  поклона  жадному  камню, 
лучше  безчувственному  бревну. 
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В  слѣд  мнѣ: 

—  Походите.  Здѣсь  еще  три  квартиры  есть. 

Я,  не  оборачиваясь: 

—  До  вас  не  касается. 

—  Нѣт,  походйте. 

Возвращаюсь  к  столу.  Гнѣвно: 

—  Как  вы  смѣете!..  Сами  походите. 

(Нагло)  —  Мнѣ  не  придется. 

—  Кто  знает.  И  у  нас  были  деньги,  а  вот 
принесла  к  вам  книги. 

А  он  опять  за  свое: 

—  Походйте. 

—  Не  купить  книги  вы  в  правѣ,  а  грубости 
и  дерзости  говорить  мнѣ  не  смѣете.  Слышите... 

Замолчал. 

Я,  надѣвая  в  передней  кофточку: 

—  Господи,  каких  только  типов  не  увидишь  — 
за  это  время  что  теряю  на  ношеніе  книг... 

—  Типов!  вот  вы  мнѣ  говорите  дерзость,  на¬ 
зывая  меня  типом. 

—  Мое  презрѣніе! 

Ему  и  прислуги  своей  не  стыдно.  Выскочил, 
думал,  хоть  в  передней  поклонюсь,  скажу:  мое 
почтеніе. 

Или  этот  еще: 

„Расхозяйничалась  у  меня,  всѣ  кувшины  чуть 
не  побила",  фантазировала  я  потом.  Ибо  в  ожи¬ 
даніи  сего  барина  я  увлеклась  игрой  в  мяч  с  его 
сынишкой,  который  своей  рученкой  пожал  мою 
ручку  и  тотчас  приволок  ко  мнѣ  всю  свою  аму¬ 
ницію  для  игры.  И  мы  двое  живых,  нянюшка 
третья,  —  за  визгом  и  хохотом  забыли  о  том  что 
всюду  там  наставлено  мертвых  предметов...  Теперь  же 
я  думаю  о  том,  что  яблоко  недалеко  упадет  от 
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яблони,  что  из  мальчика  выйдет  только  продол¬ 
женіе  папаши.  Вѣдь  это  из  нас  только  выходили 
дѣти  лучшія  чѣм  отцы.  Теперь  же  ждать  этого 
трудно.  Я  много  присматриваюсь  к  теперешней 
молодежи,  и  к  теперешним  дѣтям.  Тонко  разби¬ 
рать  нравственные  вопросы,  рыться  в  них  искренно, 
всесторонне  и  без  халуйства  пред  кѣм  бы  то  ни 
было — моды  на  это  нѣт  в  настоящее  время.  Рос¬ 
сія  живет  всегда  полосами,  односторонне...  быть 
может,  неспособная  всеобъемлять  душой,  быть  мо¬ 
жет  в  своем  духовном  развитіи  только  стиснутая 
всѣми  этими  добровольно  надѣваемыми  на  себя 
помочами,  даром  однообразной,  одноногой  и  одно¬ 
бокой  своей  „ воспитательницы  “  — газетной  и  жур¬ 
нальной  болтовни,  которую  многіе  к  сожалѣнію 
принимают  в  серьез,  которой  отпора  не  дают 
своим  мышленіем,  ибо  облѣнившимся  готовыя  мы- 
сленки  столь  же  угодны  как  даровое  содержаніе 
ненавидящим  труд.  В  настоящее  время  полоса 
политическая,  и  всѣ  нравственныя  требованія 
утоплены  в  политическом  болотѣ.  Лгут  отцы,  лгут 
и  дѣти.  Лгут  малые,  лгут  юноши,  лгут  молодые 
люди,  лгут  молодыя  дѣвушки,  лгут  мужчины  с  по- 
ложеніем.  Лгать,  коренное  свойство  простого  на¬ 
рода,  стало  таковым  же,  коренным  свойством,  и 
многих  из  интеллигенціи.  Практичны  отцы,  прак¬ 
тична  ужасно  и  молодежь,  вопреки  ходячему  мнѣ¬ 
нію.  Деньги  бог  отцов,  деньги  же  божок  моло¬ 
дежи.  Вѣрно.  Страшно  это,  но  вѣрно.  Идея,  нрав¬ 
ственная  чистота,  труд  и  пр.  и  ир.  все  это 
в  забросѣ,  лелѣется  только  отдѣльными  личностями, 
которые  карьеры  дѣлать  не  будут.  Печально.  Но 
правда.  А  кромѣ  того  цинизм,  уносящій  остатки 
хорошаго. 
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А  тут  вдруг  опять  попадаешь  на  хорошаго,  слав¬ 
наго  человѣка.  Жадно  пересмотрит  книги  и,  таким 
хорошим,  для  меня,  бѣдняги,  несущим  радость, 
жестом  сгребет  всѣ  тома  и  отложит  налѣво.  Купил. 
И  еще  благодарит,  порой  и  руку  цѣлует,  что  по¬ 
дарила  довѣріем,  потрудилась  принести  ему  книги. 


Нѣкоторые  студенты,  услышавши  от  меня,  что 
я  собираюсь  сама  распространять  мои  книги,  ска¬ 
зали  мнѣ :  вот  такой-то  и  такой-то  —  бездарный 
лектор  и  не  добрый  человѣк.  По  всей  вѣроятности 
не  купит.  Но  вышло  еще  хуже. 

—  Вы,  профессора  и  приват-доценты — не  только 
скучно  пишете.  Вы  прямо  ужасный  народ,  —  ска¬ 
зала  я  наконец  одному  послѣ  того  как  безрезуль¬ 
татно  обошла  их  человѣк  уже  не  помню  сколько, 
даром  потратила  на  них  и  время  и  силы,  и  на¬ 
слушалась  всяких  их  мнѣній,  примѣчаній,  выго¬ 
воров  и  наставленій  по  поводу  того  что  „  осмѣли¬ 
ваюсь  “  бороться  с  прессой  да  еще  распространять 
мои  „ продерзостныя"  произведенія. 

Только  в  пяти-шести  медицинскаго  и  естествен¬ 
наго  факультетов  нашла  я  благородную  отзывчи¬ 
вость,  опять  же  не  в  тѣх  которых  прославляет  печать. 
Особенно  историко-филологическій  и  отчасти  юри¬ 
дическій  дали  этих  черствых  людей,  кажется,  жирно 
обезпеченных  и  собственным  богатством,  и  жало¬ 
ваньем,  и  сотрудничеством  в  газетах  и  которые 
вмѣсто  того  чтобы  без  всяких  разговоров  пріобрѣсти 
хоть  рублевую  книжку,  раз  уже  я  пришла  к  ним, 
свое  скопидомство  прикрывали  разными  неумѣстными 
замѣчаніями,  порой  многословными  что  газетныя 
статьи. 
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—  Я  не  одобряю  то  что  вы  сами  распростра¬ 
няете  свои  произведенія.  Есть  другіе  пути.  Никто 
этого  не  дѣлает.  Вы  одна  вздумали  носить  ваши 
произведенія.  Я  не  одобряю... 

—  Да  вѣдь  это  мой  хлѣб.  У  меня  другого  хлѣба 
нѣт.  И  „других  путей  “  не  яселаю. 

—  Это  все  равно.  Я  не  одобряю,  что  вы  сами 
распространяете,  и  не  куплю.  По  принципу  не  куплю. 

Тут  поневолѣ  разсердишься.  И  —  скажешь : 

—  Скажите  какіе  „принципы"!  Ваши  „прин¬ 
ципы"  и  „пути"...  очевидно,  герои  и  героини  Горь¬ 
каго,  который  своими  ^принципами"  гноит  мнѣ 
Россію.  А  мой  принцип  и  путь  —  труд.  Пишу.  Это 
труд.  И  чтобы  с  голода  не  умереть  и  писать  далѣе 
сама  ношу  продавать  мои  произведенія.  Это  тоже 
труд.  Вы  вон  всѣ  ссылаетесь  на  мнѣніе  за-границы. 
А  там  как  раз  это  уважалось  бы.  А  не  то  когда 
какая-нибудь  писательница  пронируется  каким-ни¬ 
будь  рецензентом,  с  которым  вступает  в  знаком¬ 
ство.  Фи,  пакость!  Вот  видите,  не  вам  меня  учить, 
а  я,  писательница,  все  лицемѣріе,  всю  ложь  и  обман 
бичую  и  хлещу. 

И  другіе  такіе  все  то  же: 

—  Я  не  одобряю.  Поэтому  не  куплю.  Носите, 
сами  распространяете... 

—  А  тѣ  которые  покупают  говорят:  „Носйте, 
распространяйте,  хорошо  это  придумали  этим  спо¬ 
собом  бороться  с  замалчиваніем  прессы". 

—  А  я  этого  способа  не  одобряю. 

—  А  я  думаю,  что  и  другіе  по  моему  при¬ 
мѣру  носить  будут.  Пріучат  к  этому  способу  таких 
как  вы  „общественных  дѣятелей".  Да,  наконец, 
студенты  носят  произведенія  продавать. 

—  Так  это  от  фирм,  от  учрежденій  они  носят. 


—  Да  к  вам  сейчас  прибѣгали  для  подписки 
на  газеты.  А  я  пришла  для  подписки  на  мои  книги. 
Не  все  ли  равно? 

А  то  и  так  еще: 

—  Вам  славы  нѣт,  потому  что  вы  не  печата¬ 
лись  в  газетах  и  журналах.  Вы  сами  издаете  свое. 
А  вы  протащитесь  через  газеты  и  журналы,  тогда 
вам  слава  будет,  тогда  и  принесете  мнѣ,  тогда  я 
куплю. 

Не  возмутительно  ли!  И  глупо.  И  так  каждый 
из  них :  мнѣ  что-нибудь  глупое,  а  я  ему  принуждена 
отвѣчать  умное,  учить  их. 

—  Во-первых,  —  говорю,  —  дорого  яичко 
в  Свѣтлое  Христово  Воскресеніе.  Когда  у  меня 
будет  слава  —  неужели  же  я  буду  терять  время 
на  разноску  книг  и  на  эти  разговоры  с  вами  и 
надрывать  силы  и  здоровье,  бѣгать  с  книгами  в  хо¬ 
лод  и  в  слякоть!  А  во-вторых  они  моих  вещей 
никогда  не  напечатают,  ибо  обрекли  меня  на  го¬ 
лодную  смерть.  А  в  третьих  вот  еще  что:  я  теперь 
так  дурно  отношусь  ко  всѣм  этим  печатным  орга¬ 
нам,  что  на  вашу  рѣчь  мой  мозг  и  мое  чувство 
отозвалось  вот  каким  образом:  если  вы  не  прота¬ 
щитесь  через  вертепы,  притоны  и  т.  д.  вас  никто 
не  будет  уважать,  цѣнить  и  любить.  Хороши  ваши 
слова? 

А  они  уже  ликуют,  оттого  что  не  купили  книг, 
„а  она  сидит  не  ѣвши.  Пусть  околѣвает". 

Я,  впрочем,  и  рада,  что  не  встрѣчаю  филантро¬ 
піи,  т.-е.  —  что  всѣ  эти  замороженные  господа, 
зная  что  мнѣ  нечего  ѣсть,  этого  обстоятельства 
отнюдь  не  принимают  в  расчет  ни  во  вниманіе. 
Хотя  и  филантропіей  кичиться  предо  мною  им  не¬ 
чего:  вѣдь  в  войну  тот  же  процент  давали  богатые 
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что  и  мы  голодные,  что  бѣдняки  врачи  получающіе 
гроши. 

Фамиліи  у  жестокосердых  богачей  иногда  сла¬ 
щавыя  происходящія  от  слов  добро,  кротость  и  пр. 
Но  вѣдь  и  в  литературѣ  мы  встрѣчаем  сочетаніе 
„Соловей  разбойник 

Еще  один: 

—  Я  не  отрицаю,  я  знаю  что  у  вас  огромное 
дарованіе,  но  я  воспитан  на  Тургеневѣ.  Тургенев 
своих  книг  не  носил.  По  принципу  не  куплю. 

—  Если  бы  всѣ  вот  этак  разсуждали  и  не  по¬ 
купали  —  оставалось  бы  живой  лечь  в  могилу. 

—  (Глумливо- пренебрежительно):  —  Всѣ  мы 
умрем. 

—  Так  вы  умирайте  на  здоровье.  А  я  хочу 
жить. 

И  то  сказать,  всѣ  продавали  мои  произведенія 
кромѣ  меня.  Т.-е.  деньги  за  мои  произведенія  по¬ 
падали  в  карман  и  тѣх  кому  не  надлежало  их  по¬ 
лучать.  Лопнувшія  книжныя  фирмы  с  которых  я 
не  получила  ни  денег,  ни  книг  обратно.  Или 
взять,  напримѣр,  студентов.  Это  только  для  меня 
носить  не  нашлось  их.  Большая  публика  навѣрное 
покупала  бы.  Я  только  все  еще  не  рѣшаюсь  но¬ 
сить  к  незнакомым.  Это  их  дѣло  ходить  из  квар¬ 
тиры  в  квартиру,  они  вѣдь  для  издателей  ходят. 
А  я  женщина,  к  незнакомым  ходить  мнѣ  непріятно. 
Я  студентам  на  тысячу  рублей  подарила  моих 
книг  —  думала  прочтут,  на  пользу  себѣ,  а  они 
не  разрѣзавши,  не  понюхавши,  „на  пользу  себѣ“ 
ходили  по  городу  продавать  их.  Их  ли  дѣло  было 
подрывать  мнѣ  хлѣб! 

О,  не  всѣ  это  сдѣлали.  Вѣдь  я  потом  больше 
двадцати  писем  имѣла.  Но  многіе  это  сдѣлали. 
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Бѣдная  родина.  Не  такая  была  молодежь  даже  лѣт 
двадцать  тому.  Нѣт. 

Барину  же  вышеописанному  я  на  прощанье 
сказала : 

—  Еще  вызываете  тѣнь  Тургенева.  Эх  вы, 
„удачники"  с  замороженною  душой! 

А  этот,  едва  вошла  в  его  кабинет,  едва  пока¬ 
зала  ему  мои  книги,  едва  сказала:  надѣюсь  что 
подпишитесь,  начал  кричать  точно  пьяный. 

Я:  —  Не  смѣйте  кричать. 

Удивлен  что  не  молю  купить  книги.  Он  думал 
что  имѣя  дом  и  прибыльное  положеніе  он  может 
и  отказать  купить  книги,  и  еще  —  накричать. 

—  За  Чехова  не  куплю,  за  вашу  критику 
на  него,  —  говорит  старый  богач...  оказавшійся... 
собратом  —  писателем. 

—  Пожалуйста,  не  покупайте,  —  отвѣчаю 
в  тон.  —  А  я  все-таки  остаюсь  при  своем  мнѣніи, 
что  этот  раздражительный  писатель  дрябловатил 
русское  общество.  Видно,  правильно  опредѣляю 
каждаго  сопГгёг’а,  когда  всѣ  критики  начиная  с  при¬ 
ват-доцентов  только  мнѣ  отвѣчатот,  только  мои 
мнѣнія  и  замѣчанія  подхватывают  да  разбирают, 
т.-е.  стремятся  внушить  публикѣ  —  нѣт,  нѣт  (если 
в  случаѣ  прочтете  ее  несмотря  на  наше  замалчива¬ 
ніе)  —  не  вѣрьте  ея  оцѣнкѣ,  а  вѣрьте  нашим  компли¬ 
ментам. 

А  вот  еще  манера  у  них,  успѣвших  и  ползущих 
на  еще  болѣе  видныя  мѣста.  Оставляет  у  себя 
книги  под  каким  ни-на-есть  предлогом,  а  я  чтобы 
пришла  в  такой-то  день.  Прихожу. 

—  Нѣт,  я  не  куплю. 

—  Прекрасно.  Пожалуйте  обратно  мои  книги. 

Раскрываю  портфель. 
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Особа  начинает  вдруг  мяться. 

—  Если  продадите  Агй  Іоп&а,  ѵііа  Ьгеѵів  за 
50  копеек  —  я  куплю. 

—  За  50  копеек!  Яѣт,  покупайте  лубочину 
за  эти  деньги.  Дарить  я  дарю,  случается,  а  выпра¬ 
шивать  за  50  копеек  —  стыдно. 

Но  ему  не  стыдно.  Он,  очевидно,  думает,  что 
и  50  копеек  „  деньги  “  для  писательницы.  И  ему 
не  стыдно  эксплоатировать  трудовую  интелли¬ 
гентку,  предлагать  треть  цѣны  за  книгу  издан¬ 
ную  на  свои  деньги. 

—  Этак  наши  тысячи,  —  говорю,  —  истраченные 
на  изданіе  пошли  бы  только  на  выгоду  вашу 
и  таких  как  вы.  Вы  ее  перепродадите  дороже. 

Еще  один: 

—  „Знаніе"  вон  толстыя  книги,  а  стоят  по 
рублю.  А  у  вас  только  одна  книжка  в  рубль. 

Я:  — В  вашем  „Знаніи"  на  пятачок  содержанія, 
особенно  всѣ  послѣднія  книги.  Велика  Ѳедора... 
Там  бумага  толстая  и  в  аршин  буквы.  А  страниц 
не  больше,  пожалуй,  меньше  окажется.  А  кромѣ 
того  у  меня  малюсенькія  изданія. 

(Теперь  я  знаю  и  то  что  новые  модные  сбор¬ 
ники  совмѣстили  со  своей  литературой  и  другой 
жирный  гешефт:  публикаціи.  Так  уж  за  свое 
содержаніе  могли  бы  без  обиды  для  себя  брать 
по  двѣ  копейки.) 

И  чѣм-то  таким  заскорузлым,  заплѣснѣлым  вѣет 
от  всѣх  таких  не  скажу  дѣлателей,  а  получателей 
денег,  и  от  стѣн  их  квартирищ,  и  от  их  обста¬ 
новки  богатой  чтб  до  вещей,  наполняющих  хоромы 
каждой  Голиндухи  (дѣятеля  печати)  (см.  мою  книгу 
Женщины,  т.  II)  гигантскія  рамы  олеографій, 
шторы,  портьеры,  ковры,  канделябры,  бра,  люстры, 
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раковины,  лампы,  шандалы  и  тумбы,  —  но  часто 
хламовидной  что  до  духовной  потребности.  Столы  — 
четыре  угла,  часто  четыре  пригорка  газетнаго 
хлама  на  них.  И  многіе  из  обладателей  такой 
обстановки  ничего  не  читают,  но  выписывать  — 
выписывают:  умѣют  газеты  и  журналы  и  у  них 
выуживать  из  кармана  десятки  рублей.  Хлам- 
газетки,  затѣм  повсемѣстно  обязательно  груды 
„Нивы",  также  толстыя  книги  журналов,  у  иных 
в  шкафѣ  выдвинутая  вперед  бударщина  г.  Горькаго 
л  присных,  тут  же  на  виду  порой  и  даровые 
каталоги  магазинов,  которые  присылают  и  нам, 
но  которые  мы  бросаем  в  ненужныя  вещи.  И  при 
этом  голая  сухость  ремесленника,  обойщика,  при¬ 
шел  и  сдѣлал  им  по  модѣ:  одна  штора  висит, 
другая  якобы  небрежно  закинута.  Однако  сасЬеІ, 
увы,  только...  денежно-мѣщанское... 

—  Не  надо  мнѣ  книг,  —  уже  слышу  обыкно¬ 
венный  припѣв. 

А  нѣкоторые  добавляют: 

—  Развѣ  кто  станет  читать  русскую  литературу ! 

8іс! 

Или:  —  Не  читаем  беллетристики...  Вообще  книг 
не  читаем. 

—  А  это?  —  обвожу  рукой  груды,  шкафы 
с  г.  Горьким  еіс. 

—  Эту  дрянь  только  выписываем. 

Очевидно  только  для  декораціи,  чтобы  пустое 
мѣсто  заполняла. 

—  Вы  бы  „этой  дряни"  и  не  выписывали, 
ничего  бы  не  потеряли,  а  мое  хоть  в  семьѣ  бы 
дали  прочесть,  мое  творчество  совершенно  особен¬ 
ное,  серьезное,  —  говорю  с  отчаяніем  в  сердцѣ, 
в  пятисотый  раз  убѣждаясь  что  ужасная  Москва 
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с  готовностью  сорит  деньгами  даже  на  то  что 
называет  сама  „дрянью",  мнѣ  асе  даст  преспокойна 
и  пренавѣрно  умереть  голодною  смертію.  Да  будет 
проклят  писательскій  цех  за  эту  мою  ужасную 
каторгу. 


Меня  иногда  утѣшал  мой  ум  и  мое  проникно¬ 
веніе.  Сижу,  напримѣр,  тоже  у  собственника  дома. 
Сижу,  жду  выхода  хозяина.  Изящная  обстановка. 
Ни  шаблонных  гравюрок  утонувших  в  гигантских 
рамах,  ни  всѣх  этих  как  у  тѣх  вещей -хлама, 
но  с  претензіей  как  их  излюбленная  духовная 
пища — „дрянь".  Здѣсь  же  навѣрное  не  толсто¬ 
мясые  и  не  сухожильные,  не  нероновскія  лица, 
не  кисляи, — работает  моя  мысль.  —  Здѣсь  инте¬ 
ресуются,  на  всем  видна  чья-то  теплая  ручка. 
Купит  мои  книжки,  —  говорю  себѣ,  —  и  радостно 
жду. 

Жоны  у  каменных  и  замороженных  сплошь 
и  рядом  такія  же,  еще  хуже,  пожалуй,  не  самых 
дурных,  ибо  женщины  вѣдь  нравственно  еще 
мужчин  бы  своих  выпрямляли,  а  онѣ...  Такія  же 
вырастают  у  них  и  дщери. 

Втроем  мамаша  и  дочки  удержали  мои  книги, 
сказали  притти  через  недѣлю  —  Выберем,  мол. 
А  через  недѣлю,  пришла,  книги  возвращают  через 
прислугу:  ничего  не  купят,  мол. 

Я :  —  И  не  стыдно !  Еще  женщины !  В  такую 
даль  тащись  к  ним  чтобы  обратно  получить  книги. 
Могли  тогда  же  отказать. 

Уже  на  улицѣ  догоняет  прислуга:  дамы  подслу¬ 
шали  мои  слова. 

—  Велѣла  дать  на  извозчика  двадцать  копеек. 
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Я:  —  Как  она  смѣет!  Пусть  ей  и  ея... 

Но  и  такіе  курьезы  есть.  Они  от  жон  (или 
писательницы  от  мужей)  иногда  скрывают  мои 
произведенія:  „Поселит  раздор  между  супругами" : 
узнает  жена  (или  муж)  что  его  (или  ея)  пресло¬ 
вутый  „талант"  болѣе  или  менѣе  ученическій 
плагіат. 

А  вот  отзывчивый,  но... 

Тоже  по  обстановкѣ  угадала  и  человѣка.  Худо¬ 
жественная  обстановка,  особый  отпечаток  человѣка 
не  шаблонных  вкусов.  И  говорю  себѣ:  сегодня 
грошик  домой  принесу:  здѣсь  купят  моих  дочек  — 
мои  чудныя  книжечки. 

Отобрал  их  нѣсколько. 

Я  (подавая  лист  с  именами  купивших) :  Может 
быть,  хотите  вписать  свою  фамилію.  Это  ничего 
что  вы  купили  не  всѣ  тома.  Я  буду  рада. 

—  Нѣт,  я  не  буду  подписываться,  это  уже 
обязывает. 

Прочиталось  не  досказанное,  недовѣріе,  боязнь, 
что  воспользуюсь  подписью  и  потребую  чтобы 
взял  полный  экземпяр. 

—  Как  жалко,  что  Чехов  и  прочіе  извратили 
человѣческое  во  всѣх  вас,  всѣ  вы  только  пошлое 
или  дурное  подозрѣваете  в  каждом,  —  сказала  я 
мягко,  все  таки  благодарная. 

—  Извратили?.. 

Но  он  задумался  над  словом,  с  которым,  я 
почувствовала,  согласился, и  мнѣ  стало  жалко  его. 

— ■  Прощайте.  Благодарю  вас.  Желаю  чтобы 
сторицей  вернулось  вам. 

Я  сперва,  мѣсяц  цѣлый,  продавала  без  листа, 
а  лист  завести  посовѣтовали  мнѣ  тѣ  чудные  люди  — 
из  среды  врачей,  присяжных  повѣренных,  инжене- 
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ров  и  пр.,  от  которых  я  кромѣ  сочувствія  и 
участія  и  интереса  к  моим  дѣтищам  —  книгам 
ничего  не  видѣла  что  бы  могло  огорчить  меня 
или  обидѣть.  „Заведите  лист  с  заголовком:  под¬ 
писка  на  произведенія  (как  дѣлают  разные  изда¬ 
тели).  Десять  подпишется  — и  сто  подпишется. 
Скорѣй  дѣло  пойдет  “. 

Но  я  хочу  разсказать  об  одном  профессорѣ: 

Перебирает  мои  книжки  и  —  говорит,  медленно, 
авторитетно. 

—  Без  слов?...  Я  вижу  у  вас  заглавіе  —  Поэмы 
без  слов...  Но  я  вижу  слова...  я  вижу  —  словами 
написано...?... 

Я  (граціозно):  Есть  слова  сердечныя,  слова  за¬ 
душевныя,  слова  печальныя,  слова  страстныя,  слова 
обаятельныя  как  музыка,  слова  значительныя... 
И  есть  —  слова...  трескучія,  крахмальныя,  дешевыя, 
бездушныя,  корыстныя,  фразистыя,  и  нашим  и  ва¬ 
шим,  и  вперед  и  назад...  слова,  слова  и  только 
пустыя  слова...  извѣстныя  газеты  и  модные  писа¬ 
тели  —  образец  неумѣреннаго  употребленія  слов. 
Я  же  пишу  только  тѣми  словами,  т.-е...  без  слов. 

Смутился  мой  ментор. 

Купить  —  не  купил,  но  мы  с  ним  обмѣнялись 
подарком:  он  дал  мнѣ  свое  сочиненіе,  а  я  ему 
двѣ-три  мои  книжки. 

Он  же  сказал  мнѣ  и  это: 

—  Вас  пресса  замалчивает,  и  я  писать  не  буду, 
но  я  буду  устно  говорить  о  ваших  трудах. 

Распространяться  не  стану.  Скажу  только  тогда 
же  мелькнувшую  мысль:  дѣйствительно,  откуда  у 
мумій  взялось  бы  мужество,  смѣлость,  иниціатива 
в  хорошем,  т.-е.  загладить  подлость  собратій  по 
перу  —  в  печати  наконец  заговорить  о  моих  трудах. 
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Но  раз  он  прикомандирован  к  прессѣ,  особенно 
если  к  „либеральной11,  „независимой",  „прогрес¬ 
сивной"  и  т.  п.,  это  еще  ничего,  ибо  бывает  и 
хуже:  он  уже  иниціативу  имѣет  только  для  стран¬ 
ных  вопросов,  циазі  —  сыска. 

—  Имѣете  вы  право  сами  продавать  свои  книги? 

Этот  маленькій  вопросец  послѣ  отказа  купить 
мои  книжки. 

—  Вѣдь  вы  юрист,  —  отвѣчаю,  —  вам  и  справки 
эти  в  руки.  Я  и  не  задавала  себѣ  этот  вопрос. 
Понесла  продавать,  да  и  только.  Вѣдь  не  ваши, 
а  свои  собственныя  произведенія  ношу  продавать. 
А  коли  по  какой-нибудь  статьѣ  окажется,  что  не 
имѣю  права  так  вы,  айда,  доносите  куда  надо.  Я 
не  боюсь  суда.  Еще  буду  рада.  Мое  дѣло  правое, 
честное.  На  судѣ  все  разскажу  до  чего  дошло 
озорство  аршибезчестной  прессы  и  писателей  обво¬ 
ровавших  меня,  женщину,  вырвавших  у  меня  хлѣб. 
Они-то  только  и  боятся  контроля  суда  —  над  своим 
произволом  и  беззаконными  дѣяніями,  и  огласки. 

Страшно  сконфузился. 

—  Нѣт,  нѣт,  такой  статьи  кажется  нѣт...  А  вы 
как  рѣзко... 

—  А  вы  что  думали?  —  уж  я  нотаціи  тысячи 
раз  слышала,  также  и  то,  что  я  адвоката  против 
прессы  не  найду.  И  слезы  уже  всѣ  свои  выпла¬ 
кала  за  десять  лѣт.  Теперь  —  я  только  презираю. 
Идите  их  защищать,  а  мнѣ  и  не  нужно  адвоката. 
Я  и  сама  великолѣпно  все  скажу  на  судѣ. 

—  Я  это  вижу. 

—  То-то. 

И  опять  люди  с  „принципами".  Ибо  их  легіон. 
„Принципіально",  „принцип",  „по  принципу", 
„служа  принципу",  „соблюдая  вѣрность  принципу". 
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Совсѣм  как  газеты.  Подшиваются  словами:  служа 
народу;  соблюдая  вѣрность  народу;  для  народа. 
Аферисты  и  карьеристы,  которым  всѣ  средства  хо¬ 
роши  чтобы  вскочить  выше  головы  и  которых 
никакія  их  противорѣчія,  ниже  интриги  не  позо¬ 
рят.  „Пред  властью  не  кланяться “,  а  поклоняться 
им,  они  желают  собою  изобразить  власть.  А  тѣм 
только  бы  не  разставаться  с  рублями,  о  которых 
не  будет  трубиться  в  газетах. 

—  По  принципу  не  куплю  ваших  книг.  Сами 
носите  продавать.  По  моему  принципу... 

Я:  —  Хорош  принцип.  Умен. 

—  Не  всѣ  —  умные. 

Я:  —  Я  знаю,  и  вижу. 

Но  у  иных  прямо  охота  выставлять  себя  глупѣе. 
Все  в  жертву  жадности,  скупости. 

—  Я  привык  к  бытовым  привычкам,  к  русским 
устоям,  чтобы  пресса  руководила  мной  в  выборѣ 
книг,  —  старается  смягчить  он  свою  глупость  но¬ 
вою  глупостью. 

Я:  —  Ивы  называетесь  „общественный  дѣятель “. 
Чудесно! 

Я  (выходя):  По-моему,  поддержать  такую  писа¬ 
тельницу  как  я  есть  прямая  обязанность  интелли¬ 
гентнаго  общества.  И  сугубая  обязанность  всѣх 
таких  как  вы,  именуемых  общественными  дѣяте¬ 
лями  и  собирающихся  перестраивать  общественныя 
отношенія,  —  не  быть  рабами  прессы,  перестройку 
начать  как  раз  с  нея,  выскочки  и  продажной,  и 
хоть  этим  протестовать  против  фразеров-душителей. 

Но  гдѣ  же  им!  Закипѣл  котел  „политиков"  и  то 
тот  то  другой  ив  этих  продолжает  помѣщать  в  „либе¬ 
ральной"  прессѣ  свою  словесную  шумиху.  И,  о, 
сколько  же  таких  во  всѣх  профессіях  —  литера¬ 
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торов,  профессоров,  адвокатов,  богатых  докторов, 
просто  собственников.  Хоть  бы  одну  единую  книгу 
купили.  А  нынѣ  десяток  этих  имен...  ибо  их  как 
раз  рекламируют.  То  и  дѣло  и  к  нам  присылают 
списки  все  больше  с  этими  „знаменитыми  име¬ 
нами".  О,  спаси,  Боже,  родину  от  руководитель¬ 
ства  людей  сильных  только  фразерством,  треску¬ 
чими  показными  рѣчами  или  передѣлай  им  души. 

Еще  один  сѣдовласый,  пожертвовавшій  на  ране¬ 
ных  воинов  шерстяную  фуфайку,  владѣлец  дома, 
богач. 

—  Не  куплю  я  книг,  моя  хорошая. 

Я:  —  Какая  я  вам  „моя  хорошая".  Как  вы  смѣете! 

—  Вы  хотите  чтобы  я  купил  ваши  произведе¬ 
нія,  т.-е.  помог  вам  и  говорите  со  мной...  непо¬ 
чтительно. 

Я:  —  Это  вы  „непочтительны".  А  кромѣ  того, 
из  одного  не  слѣду ет  другое.  И  купили  бы  мои  про¬ 
изведенія  —  и  это  вам  все-таки  никак  не  дало  бы 
права  говорить  дерзости,  неумѣстныя  фамильяр¬ 
ности,  ни  даже  считать  себя  „благодѣтелей",  „по¬ 
могшим".  Само  собой  понятно,  что  не  от  богат¬ 
ства  я  ношу  по  городу  такую  тяжесть,  по  три 
тысячи  лѣстниц  в  день  дѣлаю,  вверх  и  вниз.  А 
тыкать  этим  в  глаза  —  гадость,  да  еще  не  ку¬ 
пивши  ни  единой  книги.  А  кажется  это  обязан¬ 
ность  общества,  всѣх  таких  как  вы,  не  дать  уме¬ 
реть  с  голода  писательницѣ. 

Или  еще: 

Звоню. 

—  Дома...? 

—  Скоро  будет. 

—  Можно  подождать? 

Сняла  кофточку.  Ввели  в  гостиную.  На  диванѣ 
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сидит  дама.  Вяжет  из  гаруса  шарф,  очевидно,  для 
солдатика. 

—  Я  —  тетушка. . . 

Я :  —  Очень  пріятно.  Если  позволите,  я  подожду. 
У  меня  к  нему  маленькое  дѣло. 

Вскорѣ  отъявился  племянничек.  Сытенькій,  весе¬ 
ленькій,  довольненькій  собой,  бездушненькій  эгои- 
стик. 

Рекомендуюсь  и  вынимаю  из  портфеля  мои  драго¬ 
цѣнныя  книжки. 

Наскакивает  крикливо: 

—  Ни  одной  не  куплю.  По  принципу  не  куплю. 
О  вас  уже  вся  Москва  начинает  говорить,  что  вы, 
писательница,  сами  носите  продавать  свои  книги. 

Я  (в  тон  ему).  —  Еще  бы!  вашему  сослуживцу 
носила.  Как  не  говорить  всей  Москвѣ! 

Смущается.  Не  тѣм  что  богач,  мѣтящій  „ упра¬ 
влять8  так  ужасен,  а  смущается  тѣм,  что  я  хоть 
сама  ношу  продавать  мои  книги,  а  держу  себя 
гордо...  „как  принцесса-царевна®,  сказал  один  же 
из  этих  пресловутых  претендентов  на  министер¬ 
скія  мѣста. 

—  Значит,  опять  „принципы®.  Итак...  честь 
имѣю  ретироваться.  Эх,  вы,  господа,  а  еще  со¬ 
стоите  в  благородных  профессіях. 

А  этот  еще,  по  крайней  мѣрѣ,  не  прикрывал 
своих  духовных  свойств...  этот  раз  слабости  духа. 

—  Я  бы,  может  быть,  занялся,  купил  бы  и  про¬ 
чел,  но...  Я  —  к  призыву...  на  войну  требуют... 

Руки  дрожат,  нервничает. 

—  Купите  хоть  из  маленьких  книжек,  хоть  одну 
или  двѣ.  В  карман  сунете,  дорогой  прочтете. 

—  Нѣт,  не  до  покупки  книг  мнѣ  теперь.  На  войну 
требуют. 
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Собственник  дома  и  пр.  занят  только  страхом 
за  себя.  Ему  и  в  голову  не  приходит,  что  я,  мо¬ 
жет  быть...  что  я,  писательница,  попадая  все  к  эта¬ 
ким,  может  быть,  не  ѣла  два  дня. 

—  Ну,  желаю  вам...  —  говорю. 

Господи,  хоть  бы  половину  имѣл  моей  силы 
духа.  Я  —  женщина,  и  не  молоденькая,  но  сама 
просилась  на  войну  (два  раза). 

—  Похлопочите  —  нас  на  войну.  Я  —  в  сестры. 
Мужа  моего  как  доктора.  Мы  хоть  здоровьем  не 
крѣпкіе,  простужаемся,  да  и  от  того  что  живется 
впроголодь,  а  работать,  увидите,  будем  за  деся¬ 
терых. 

Это  я  сказала  одному  из  богатых  эскулапов  на¬ 
биравших  отряд.  Кстати,  и  книги  мои  показала. 
Так  ни  того  ни  другое. 

Меня,  положим,  и  этот  раз  взяли  бы,  сестры 
нужны  были.  А  про  мужа  спросил: 

—  Сколько  лѣт  вашему  мужу? 

Сказала. 

—  Э,  вы  бы  еще  просили  за  него  тогда  когда, 
ему  будет...  (десятью  годами  сказал  больше).  Нѣт 
нам  нужны  молодые  врачи. 

Словом,  как  и  тот,  про  котораго  я  уже  разсказала. 

—  Скажите,  Бога  ради,  не  все  ли  вам  равно. 
Вѣдь  это  не  увеселительная  поѣздка.  На  лицо  он 
и  так  лѣт  на  десять  кажется  моложе.  Работает 
чудесно.  Всегда  будет  на  своем  посту,  потому  что 
никаких  ваших  гадостей  в  рот  не  берет  кромѣ 
чая  и  кофе. 

—  Нѣт,  нам  не  нужно.  Нам  нужны  молодые  врачи. 

—  Ну  и...  Бог  с  вами.  А  без  мужа  и  я  не  хочу. 

А  потом  уже  приглашали.  Да  только  уясе  нам 
нельзя  было  выбраться. 
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И  до  чего  же  они  при  этом  грубы  и  противны! 
Вот  и  большущій  город  Москва,  и  богатѣйшій, 
а  мнѣ,  писательницѣ,  иной  день  и  цѣлую  недѣлю 
под  ряд  некому  бывало  продать  хоть  рублевую  книгу. 
Да,  только  руки  опусти,  нѣт  ничего  легче  с  голода 
умереть  здѣсь,  в  Россіи,  при  всем  образованіи  нас 
обоих  и  при  всем  нас  обоих  желаніи  трудиться 
не  покладая  рук,  любви  к  труду  и  способности, 
и  при  всей  нашей  жизни  всю  жизнь  полной  труда. 
Совсѣм  не  это  дорого  моей  несчастной  родинѣ,  Бог 
знает  во  что  превращенной  за  послѣднія  десяти¬ 
лѣтія,  в  лицѣ  своих  людей  страшно  изгаженной, 
страшно  вырождающейся  благодаря  в  первую  го¬ 
лову  отвратительной  модной  литературѣ.  И  будь 
они  прокляты  сугубо,  и  за  родину,  и  за  нас. 

Вот  поэтому  в  тѣ  дни,  когда  не  иду  я  с  кни¬ 
гами  а  сижу  домочка,  я  блаженствую  не  только 
тѣлом,  но  душой — и  душой  отдыхаю.  А  когда  послѣ 
лицезрѣнія  всѣх  этих  ужасных  обывателей,  нынѣ  по 
их  словам  „  граждан  возвращаюсь  домой — даже 
Ненила  безконечно  мила  мнѣ,  и  мило  мнѣ  пожить 
буржуазочкой,  которая  хоть  день  —  другой  отдох¬ 
нет  в  своем  божественном  гнѣздышкѣ  и  видѣть  не 
будет  „общественных"  физіономій.  И  домочка  всѣ 
счастливы.  „Бендиту  Казимировичу*)  скушно-то, 
скушно  без  тебе,  Вѣрушка,  тольке  енти  патреты  твои 
словно  солнышко  свѣтятся  в  горницѣ,  а  сама  мыта¬ 
ришься  по  Москвѣ-то  с  книгами,  Бендиту  и  скушно 
об  тебе,  душа  за  тебе  изболѣла",  говорит  жалобно 
Ненила  раньше  чѣм  перейти  к  своему  теперь  обыч¬ 
ному  разговору  об  „идолах-разбойниках".  Так  на¬ 
зывает  она  всѣх  тоже  пишущих.  „Ты  мнѣ  тоды, 


*)  См.  мою  книгу:  Поэмы  без  слов  (6-е  января). 
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как  в  славѣ  станешь,  подаришь  на  мое  сиротство 
сто  рублей  али  двѣсти".  И  Ненила  с  кѣм  только 
удалось  завести  ей  разговор  —  с  пришедшей  дамой, 
так  дамѣ,  со  студентом,  так  студенту  спѣшит  из¬ 
лить  негодованіе  на  „идолов-разбойников".  „Моя 
барыня  пишет,  апосля  отпечатывает  —  даже  против 
ей  не  можут  писать,  все  подкоп  дѣлают,  идолы- 
разбойники  стало-быть  иод  ее  руку  пишут,  и  все 
чтобы  ее  книги  не  продавались,  а  не  выходит  дѣло-то 
идолов-разбойников,  потому  против  ей  никто  так 
не  напишет  в  Москвѣ  книг,  ее-то  лучше,  а  этих 
хуже,  книги-то  хуже  пишут  они  —  они  и  ненави- 
ст^ют  ее,  потому  завистуют.  Прямо  идолы-разбой¬ 
ники  !“ 

А  тут  еще  отрады  прибавит  письмо  вродѣ  этого, 
напримѣр : 

„Не  могу  умолчать  чтобы  не  поблагодарить  Вас 
за  то  высокое  наслажденіе,  которое  доставляет  мнѣ 
чтеніе  Ваших  шедевров"  (и  т.  д.)  „Позвольте  мнѣ 
в  письмѣ  пожать  Вашу  честную  руку". 


—  Скажите  им,  что  вы  меня  видѣли,  что  я  му¬ 
чаюсь,  сама  ношу  мои  произведенія  и  что  я  говорю 
то  же  что  написала  —  что  они  всѣ  опозорили  себя 
мародерством  и  неслыханными  подлостями  в  печати 
и  идіотскими  гнусными  интригами,  обманом  обще¬ 
ства,  и  что  я  до  послѣдній  капли  сил  буду  бо¬ 
роться  моим  талантом,  и  им  всѣм,  роющим  мнѣ 
могильную  яму,  желаю  всякаго  за  нас  возмездія 
от  судьбы,  —  сказала  я  за  нѣсколько  мѣсяцев  до 
смерти  Ч.  одному  читателю  купившему  у  меня  двѣ 
послѣднія  книжки  и  сказавшему  мнѣ  что  он  лично 
знает  рекламируемых  писателей. 
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Но  рекламируемые  писатели  не  всѣм  читателям 
нравятся.  Одним  их  грязь  и  цинизм  опротивѣли. 
„Не  выношу  всю  компанію,  навязанную  нам  еврей¬ 
ской  печатью.  Пьют,  и  мерзости  пишут®. 

Или : 

—  Я  терпѣть  не  могу  подмаксимок...  это  еврей¬ 
скія  газеты:  „Новости  дня®,  „Курьер®  и  др.  на¬ 
зывают  так  рекламируемых  ими:  автора  „Бездны® 
и  прочих, — говорит  один  инженер.  Говорят  и  другіе. 

Господи,  для  отдыха  моего  и  моих  читателей  дам 
и  еще  кусочек  отраднаго,  утѣшающаго. 

Многим  и  многим  женщинам  тоже  страшно  не  нра¬ 
вится  весь  этот  кружок  взаимнаго  поощренія  вся¬ 
ких  мерзостей,  и  мародерства  из  моих  произведеній. 
Не  нравится  и  Ч.  который  как  всѣ  писатели  старался 
нравиться  женщинам:  „Писатели  пишут  для  юных 
существ®,  слащаво  сказал  кто-то  из  них. 

—  Пошлые  и  вялые  тоны  у  него. 

Это  есть  приговор  одного  „юнаго  существа®. 

—  Тухло-кислое  у  него,  как  творог  прокислый, — 
вынесла  приговор  еще  одна  молодая  дѣвушка. 

Энергичная,  она  сердилась  на  всѣ  дряблости 
его  женских  типов. 

А  еще  одна,  труженица-учительница,  уже  прямо 
восторгалась  мной: 

—  Какая  энергичная  вы!  А  у  него  бы  вышло 
вот:  руки  опустились  бы  и  —  ныть,  хныкать. 

И  она  обѣ  руки  дрябло  кинула  к  полу,  изобра 
зив  часто  без  резона  ноющих  и  хныкающих  ге  • 
роинь  умершаго  автора. 

—  Он  искажал  русскую  женщину,  —  приба 
вила  она. 

Я  ее  расцѣловала. 

И  другіе,  многіе,  радовались  тому  что  борюсь, 
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что  не  даю  всѣм  этим  писателям  сожрать  себя, 
безнаказанно,  шито-крыто,  как  привыкли  они  тво¬ 
рить  свои  литературныя  преступленія. 

—  Как  же  мнѣ  не  бороться!  Вѣдь  мой  муж 
все  для  меня  сдѣлал,  чтобы  я  стала  тѣм  чѣм 
хотѣла,  всѣ  деньги  какія  имѣл  отдал  на  то  чтобы 
я  могла  издать  мои  труды.  Так  развѣ  же  не  моя 
нравственная  обязанность  поддержать  в  тяжелые 
годы  пас  обоих. 

—  И  хорошенько  дуйте  их,  знаменитостей  вся¬ 
каго  рода. 

—  Презирайте  их,  наплюйте  на  всѣ  их  слова, 
стоит  ли  к  сердцу  принимать,  выбьетесь,  даст  Бог. 

И  про  гр.  Толстого  —  что  исписался  и  таланта 
в  нем  уже  нѣт  —  никто  не  возражал.  Напротив... 
А  газеты,  года  три-четыре  тому,  призывали  пуб¬ 
лику  мстить  мнѣ  за  него  (за  мою  критику  его 
„Воскресенія®  иапримѣр  и  за  то  что  я  сказала 
что,  по  моему,  он  как  человѣк  ничуть  не  добрѣе 
чѣм  остальные  писатели*).  А  я  и  сейчас  скажу 
по  поводу  его  „повѣсти®  о  поляках.  За  такую 
важную  и  скорбную  тему  браться  не  надо,  когда 
уже  не  хватает  силы  создать  что  -  нибудь  вродѣ 
прежних  шедевров.  Опять  только  три-четыре  крохи 
понравились  нам,  остальное  страшно  мизерно, 
мѣстами  даже  неумѣстно  пошловато). 

К  таким  интеллигентам  придешь,  ни  надрыва 
от  разноски  книг,  ни  утомленія. 

—  Книжки  мои  принесла.  Пресса  замалчивает. 
Потому  что  произведенія  интересныя  и  очень  та¬ 
лантливыя.  Подпишитесь  на  них,— говорю  и  серь¬ 
езно  и  улыбаясь. 

*)  (См.  мою  книгу  Агз  1оп&а,  ѵііа  Ъгеѵіз,  стр.  261—257, 
Вышла  в  1903-м  г.). 

В.  Карпова-Ыбнгнрдъ.  Моей  Родииѣ. 
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—  Слушаю -с. 

И  десятый  раз  приходится  повторить  мои  слова. 
Одни  личности  —  хорошія,  чудныя ;  другія  как 
люди  —  не  годныя.  И  не  природа  человѣческая 
тут  виновата.  Один  с  чудной  природой,  другой 
очутился  с  испорченной,  которой  никто  ему  не 
поправлял,  еще  портили  лестью  и  пр.  И  опять 
права  я  —  что  нечего  сваливать  на  человѣчество, 
а  каждый  за  себя  отвѣчай,  порой,  кружок  весь 
нехорош,  богачей,  удачников,  извѣстностей,  зна¬ 
менитостей,  беллетристическій  цех  в  данном  случаѣ, 
и  больше  никого  не  виню.  И  писатели,  которые 
видѣли  и  видят  у  всѣх  людей  живых  и  умерших 
подлую  природу,  сами  имѣют  природу  не  только 
подлую,  а  преподлую. 

Еще  кто  часто  ужасен,  вопреки  шаблону,  и 
шаблонному  сантиментальничанію  с  ними  господ 
писателей  —  это  молодыя  дѣвушки,  изрядная  часть. 
Сухія,  холодныя,  черствыя,  ужасныя  в  своем  усмѣ¬ 
хающемся  или  только  улыбающемся  деревянном 
равнодушіи  к  чужой  бѣдѣ.  Глаза  этих  дѣвушек 
никогда  не  бывают  влаяшые  и  душа  их  замкнута 
для  не  эгоистических  чувств.  И  только  жизнь  впо¬ 
слѣдствіи  перерабатывает  лучших  из  них.  Пока  же 
не  очень  часто  встрѣтишь  из  их  среды  отзывчивую 
и  чудную,  мягкую  и  участливую  как  ж<  ящины, 
тѣ  которыя  горячія,  чудныя. 

Вот  эта  сушь,  напримѣр,  мстила  за  то  что  не  хо¬ 
тѣла  ей  открыть  секрет  —  зачѣм  я  прията.  Я  до¬ 
бивалась  лично  передать  мое  дѣло,  а  она  добива¬ 
лась  на  манер  нѣкоторых  лакеев  чтобы  мое  дѣло 
я  изложила  ей.  И  перебила  у  меня  возможность 
продать  экземпляр  моих  книжек,  не  допустила  меня, 
наказала  на  13  р.  95  к.  Ибо  педагоги,  на  кото¬ 
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рых  я  попадала,  ужасны,  но  в  средѣ  тѣх  которыя 
вѣдают  образованіе  женской  молодежи  я  встрѣтила 
нѣсколько  прекрасных  участливых  женщин,  в  сердцѣ 
которых  живо  и  то  чувство  что  кому  же  как 
не  женщинѣ  поддержать  трудовую  даровитую  жен¬ 
щину,  и  то  что  преступленіе  наконец  пред  родиной 
поддеряшвать  —  как  это  мода  у  русских  —  поддер¬ 
живать  только  прохвостов,  проституток,  порочных 
хитровцев  и  убѣгающих  от  труда. 

А  этой,  другой,  тоже  зеленому  церберу  чужого 
кармана,  я  сказала  сразу,  что  пришла  предложить 
мои  книги.  „Тоже  —  не  допустила.  „Спит,  придите 
завтра“.  И  эти  „завтра"  повторились  три  дня 
под  ряд. 

—  Вы  думаете,  мнѣ  легко  носить  эту  тяжесть! 
Вѣдь  фунтов  пятнадцать,  если  не  больше,  в  моем 
портфелѣ.  А  хожу  я  пѣшком.  А  вам  не  стыдно 
заставлять  меня  приходить  десять  раз.  А  тоже  на¬ 
зываетесь  трудовой  дѣвушкой. 

Но  она  еще  как-то  ликовала,  радовалась  тому, 
что  я  уйду  пе  продавши.  Плюнула. 

Таких  безсердечных,  даже  скрытно  злых  и  злоб¬ 
ных  в  отношеніи  к  своей  сестрѣ,  много,  и  много 
попадает  таких  в  модную  политику,  а  затѣи  иныя 
в  жоны  богатых  людей  с  готовым  положеніем, 
хотя  бы  „общественнаго  дѣятеля".  Из  них  же 
выходят  и  тѣ  „успѣвшія"  в  интеллигентном  трудѣ, 
которых  непремѣнно  какая-нибудь  группа  успѣвших 
мужчин  пронирует  в  их  заработкѣ,  в  их  славѣ, 
в  предоставленіи  им  платных  работ  и  мѣстечек. 
К  этой  категоріи  принадлежали  и  нѣкоторыя  наши 
умершія  особенно  рекламируемыя  газетами  жен¬ 
щины,  которым  дали  выдвинуться.  В  этой  категоріи 
однако  никогда  не  встрѣтишь  женщин  с  заманчи- 
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вым,  плѣнительный  талантом,  увлекательно,  из  ряда 
вон  даровитых.  Онѣ  офиціальны  и  идут,  напримѣр, 
в  искусствѣ,  в  литературѣ,  научной  работѣ,  взгля¬ 
дах...  не  отдѣльно,  не  впереди,  а  непремѣнно 
за  —  за  мужчинами  —  но  только  за  „признанны¬ 
ми",  за  буржуа- „орлам и ",  напримѣр,  профессорами 
и  пр.  И  если  и  не  дѣятельно  злобны  онѣ  в  пе¬ 
ріоды  появленія  какой-нибудь  самобытно  одаренной 
сестры  —  онѣ  все  же  почти  не  способны  понять 
оригинальный  талант,  а  и  понявши  в  оцѣнкѣ  пой¬ 
дут  по  теченію,  т.-е.  опять  же  за  „признанными" 
но  не  искренними  „орлами",  напримѣр,  профессо¬ 
рами.  Онѣ,  многія,  и  в  политикѣ  идут  за  мужчи¬ 
нами,  но  опять  же  за  „признанными",  за  тѣми 
как-то  все  больше  которые  ведут  политику  не  <іе 
1оп§ие  рогіёе  (когда  обѣщанія  надавались  для  того 
чтобы  их  и  исполнить)  —  а  политику  сіе  соитіе 
битее,  политику  на  короткое  время,  когда  обѣща¬ 
ніями  не  стѣсняются,  ибо  обѣщанія  даются  без  на¬ 
мѣренія  сдержать  их,  только  для  достиженія  своей 
коротенькой  цѣли  и  выполнять  обѣщанное  им  все 
равно  не  придется. 

И  попадая  день  за  днем  только  на  таких  лю¬ 
дей —  до  того  измучишься  порой  и  нравственно  и 
физически,  до  того  истомишься  и  устанешь,  что 
попавши  на  человѣка  заинтересовавшагося  кни¬ 
гами,  хотя  о  них  газеты  молчат,  —  уже  как  будто 
ускользает  та  главная  цѣль  ради  которой  мучишься, 
надрываешься,  изнемогаешь  под  тяжестью  ноши, 
т.-е.  кусок  хлѣба,  средство  не  умереть  с  голода. 
Раз,  помню,  продала,  ухожу. 

—  Что  же  пятачки  ваши? 

А  я  и  забыла  было  взять  мои  „пятачки",  два 
маленькихъ  золотых  за  которыя  продала  со  скидкой 
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цѣлый  экземпляр.  А  раз  у  одного  врача  и  всю 
свою  казну  забыла,  т.-е.  кошелек  с  вырученными 
от  продажи  книг  деньгами,  о  чем  меня  разумѣется 
поспѣшили  тотчас  же  извѣстить. 

Иной  раз  совсѣм  бѣдняк  покупал  книжку,  по¬ 
том  уже  я  понимала  это,  что  —  бѣдняк.  И  больно 
мнѣ  бывало,  и  благословляла  в  душѣ.  Ну,  и  милый 
мой  мало  ли  труда  положил  даром  и  кладет  на 
бѣдняков,  мало  ли  сил  потратил  лѣча  и  днем  и 
ночью  даром.  И  я  же  четырнадцать  лѣт  жизни 
положила  на  мои  книги,  и  куска  чернаго  хлѣба 
за  них  не  дала  мнѣ  Россія,  только  отняла  у  нас 
хлѣб,  отняла  и  мои  физическія  силы,  надорвала 
мнѣ  здоровье,  а  если  не  надорвала  меня  умственно, 
духовно  и  нравственно,  то  не  родины  это  заслуга, 
ея  худшими  людьми  все  было  пущено  в  ход  для 
достиженія  их  позорной  цѣли  убить  в  собратѣ- 
женщинѣ  и  писательницу  и  человѣка.  Еще  и  се¬ 
годня  плевала  я  на  строки  в  „Р.  вѣд."  Господи, 
как  всѣ  они  подло  пишут!  „Мусоргскій  недаром, 
в  концѣ  концов,  стал  пить,  и  умер  в  больницѣ  от 
паралича..."  „Он  сознавал  свое  призваніе  —  тво¬ 
рить  и  ради  хлѣба  должен  был"  (и  т.  д.)  работѣ 
„поглощавшей  время  и  силы".  Несчастная  Россія 
всегда  одинаковая.  Либо  подлые  хищники,  либо 
несчастные  слабовольные, опустившіеся — даже  имѣя 
кусок  хлѣба  (как  Мусоргскій)  даже  имѣя  его  огром¬ 
ных  размѣров.  А  они,  журналисты,  опускаются  и 
так.  Отсюда  всѣ  их  прибауточныя  слова:  „неда¬ 
ром",  „в  концѣ  концов"  и  пр.  и  никаких  слов  со¬ 
зидательных,  свидѣтельствующих  что  и  на  Руси 
есть  и  теперь  люди  иные  и  что  по  их  образцу 
должны  закаляться  по  крайней  мѣрѣ  тѣ  которым 
дано  вмѣстить",  тѣ,  которые  могут  быть  не  разру- 
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шителями  себя  и  других,  а  созидателями.  И  должны 
закаляться,  презирать  и  закаляться,  дабы  не  пре¬ 
вратилась  Россія  в  сплошную  вонючую  яму  изда 
ющую  зловоніе  водки  —  испаренія  пьяных  хищни¬ 
ков  и  поваленных  ими  и  втянутых  в  яму,  от  горьких 
неудач  тоже  горько  опившихся.  Нѣт,  они,  т.-е. 
хищники,  сами  охотно  пьяные,  говорят  только  раз¬ 
слабляющія,  растлѣвающія  и  разрушающія  слова, 
ибо  на  выгоду  им  всеобщій  упадок,  ибо  не  хотят 
они  духовнаго  возрожденія  родины,  ибо  царству 
их  тогда  пришел  бы  конец,  по  крайней  мѣрѣ  их 
незаслуженному  возсѣданію  гдѣ-то  в  почетѣ.  И 
пусть  же  моя  жизнь,  несокрушимость  во  мнѣ  воли 
и  человѣка  будет  зарей,  с  которой  начнется  по¬ 
колѣніе  даровитых  людей  нравственно  и  духовно 
и  умственно  несокрушимых  и  в  борьбѣ  не  падаю¬ 
щих,  а  побѣждающих  всѣх  хищников,  жуиров  и 
растлѣвателей.  И  только  так  поднимется  и  возро¬ 
дится  моя  дорогая,  святая  родина,  своими  худшими 
элементами,  посрамленіем  рода  человѣческаго,  увле¬ 
каемая  только  на  путь  пороков,  безволія,  разло¬ 
женія,  гибели. 

А  вот  еще  один.  Он  злится  на  врачей  вообще, 
т.-е.  на  тѣх  врачей,  которые  имѣют  большія  знанія 
и  то.  ько  ничтожный  гонорар,  ибо  выбивались  только 
сво_м  трудом  и  знаніями,  без  протекціи  и  богат¬ 
ства,  и  без  собственнаго  дома  каков  у  него. 

—  Нажил  дом,  значит,  семи  пядей  во  лбу,  — 
говорят  халуи  богатых  либо  невѣжды. 

—  Успѣха  не  имѣете,  и  талант  ваш  не  счи¬ 
тается, — говорят  мнѣ  хамы  денег  в  писательском 
цехѣ,  перескакивая  через  то  что  сами  же  замал¬ 
чивают  мои  произведенія,  сами  же  прячут  их  от 
публики  и  что  завтра  же  в  печати  скажут  другое,. 
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т.-е.  —  что  без  денежной  приправы  ни  один  геній 
не  имѣл  при  жизни  успѣха,  только  дутые  прохвосты, 
воровавшіе  у  генія,  всегда  имѣли  успѣх,  их  мазня 
продавалась,  а  геніальное  не  спрашивалось  никѣм. 

А  того  господина  манія  та,  чтобы  женщина 
была  непремѣнно  врачей,  чтобы  только  женщины 
были  врачами  и  вытѣснили  врачей  -  мужчин. 
Услыхавши  от  меня,  что  я  писательница  и  жена 
врача,  в  этом  духѣ  распространил  предо  мной 
свои  мнѣнія  и  сугубо  отказал  взять  у  меня  хотя  бы 
рублевую  книгу,  прибавив  что  прочесть  мои  книги  — 
может  взять  их  из  библіотеки. 

Воздала  ему  тѣм,  что  посмѣялась  над  его 
французским  языком,  строго  грамматическим,  но 
ничуть  не  французским. 

Этот  в  этом  же  родѣ: 

—  Барыни  нѣт.  Она  в  своем  имѣніи.  И  барин 
собирается.  Он  сейчас  еще  дома,  —  объявила  гор¬ 
ничная. 

—  Ну,  барину  доложите. 

Сперва  его  огромныя  собаки  порычали  на  меня, 
потом  рычал  он. 

—  Я  филантропіей  не  занимаюсь. 

—  Хоть  и  имѣете  домище  и  десять  платных 
должностей,  и  выѣзжаете  в  свое  имѣніе.  Вот  из-за 
всѣх  таких  как  вы  труженикам  ѣсть  нечего. 
И  богатство,  и  платную  работу  забираете  себѣ. 

И  самое  подлое  в  них,  в  этаких,  это  то  — что 
на  равной  ногѣ  быть  им  не  угодно :  унизить 
ищут,  ибо  унижать  человѣка  любят.  Свой  труд 
продаю,  свой  святой  труд,  а  он  и  не  покупает,  и 
еще  „филантропіей"  тычет.  „Я  мол  филантропіей 
не  занимаюсь".  И  учитъ  их  приходилось  поэтому. 

—  Это  не  филантропія,  —  говорю,  —  если  бы 
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вы  и  купили  мои  произведенія.  Вы  подло  пони¬ 
маете.  Вы  за  свои  рубли  получили  бы  мои  книги. 
На  моих  кнйгах  цѣна  выставлена.  Вы  позволяете 
себѣ  подло  выражаться,  потому  что  я  сама  при¬ 
несла  вам  мои  книги.  Но  вѣдь  я  могу  их  носить 
не  только  оттого  что  ваши  собаки  сытѣе  чѣм  я, 
но  и  для  вашей  же  пользы...  нравственную  фи¬ 
лантропію  вам  дѣлать...  Да- с...  Вы  вон,  вся 
Россія,  нарасхват  раскупаете  книжонки  которыя 
ван  навязывают  газеты,  купленныя  авторами,  и 
только  портитесь.  Уж  именно:  есть  у  нас  хорошіе, 
чудные,  драгоцѣнные  люди,  а  хуже  быть  —  некуда. 

И  вот  из  этих  же  послѣдних  иные  зовут  себя 
в  печати:  „ самые  либеральные “,  „прогрессивные" 
еіс.,  еіс.,  а  в  политикѣ  нынѣ  нахраписто  мечтают 
„управлять".  Спаси  Боже!.. 

Другому  такому  я  сказала: 

—  И  вам  не  стыдно!  Сколько  же  надо  биче¬ 
вать  вас,  интеллигентов- богачей  преуспѣвших, 
чтобы  вы  что-нибудь  поняли  и  сознали. 

Еще  одному: 

—  Ив  литературѣ  не  „  неудачники  “ ,  а  —  борьба 
богатых  хищников,  часто  бездарных,  но  богатых, 
благодаря  тому  что  богаты  высасывающих  безна¬ 
казанно  бѣдных,  но  даровитых.  А  вы  хоть  бы 
одну  книгу  купили,  вѣдь  ѣсть  нечего.  Вы  же  всѣ 
забрали  и  мѣста  и  платную  работу,  и  ваша  обя¬ 
занность  по  крайней  мѣрѣ,  раз  уже  удостоила  вас 
этой  чести,  принесла  вам  мои  книги... 

Да,  в  интеллигентных  профессіях  счастливчики 
забирают  себѣ  все  —  вот  причина  голода  осталь¬ 
ных.  Рабочій  вопрос  в  средѣ  интеллигенціи  тоже 
существует,  его  никто  не  говорит  о  нем,  и  под¬ 
нять,  поставить  его  можно  и  так:  тѣ  у  кого 
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дома,  капиталы,  имѣнія  и  пр.  пр.  или  огромный  до¬ 
ход  от  труда  по  своей  профессіи  считаются  почему-то 
(т.-е.  потому — что  богачи)  нужными  людьми,  и  плат¬ 
ныя  мѣста  отдаются  им  же.  А  мѣста  вѣдь  обще¬ 
ственныя.  И  деньги  платимыя  —  общественныя. 
И  создается  стѣна  всюду.  Каждый  богач  которому 
всѣ  радѣют  как  куму  создает  еще  собой  стѣну, 
о  которую  и  разбиваются  бѣдняки,  ищущіе  при¬ 
ложить  свои  знанія,  дарованія  и  труд  и  за  этот 
свой  труд  имѣть  хотя  кусок  хлѣба  для  себя  и  семьи. 

И  молчат  они,  и  слушают  что  говорю.  То  -ли 
рады,  что  рубль  на  книгу  не  вынут  из  кармана, 
при  них  остался,  то  ли  в  самом  дѣлѣ  вбирают 
в  свои  не  окончательно  испорченныя,  похоронен¬ 
ныя  души,  а  лишь  с  толку  сбитыя.  Дай  Бог  чтобы 
хоть  один  такой  из  ста  сознал  и  воскрес,  чтобы 
не  для  меня  —  так  хотя  для  других  стали  людьми. 
Но  это  еще  не  самые  худшіе,  нѣт.  Они  скупые, 
•они  жадные,  они  эгоисты,  они...  Но  между  ними 
многіе  хотя  что-нибудь  чувствуют,  понимают  и 
сознают.  Видя  что  человѣк  хотя  бѣдный  но  выше 
их  нравственно,  выше  уже  и  по  одному  тому 
что  одарен  Божіею  искрой  —  многіе  из  них  все- 
таки  бережно  относятся  к  человѣческому  достоин¬ 
ству.  А  есть  еще  болѣе  ужасающіе  люди.  Прямо 
разнузданные,  для  которых  чужая  гордость  и  чужое 
достоинство  не  существуют.  Существует  в  них 
какое-то  гнусное  чувство,  какой-то  гнусный  зуд, 
толкающій  их  надругаться  над  тѣм  кто  выше,  втоп¬ 
тать  его  в  униженіе.  Хуже  этих  людей  я  ничего 
не  видала.  Злорадное  надругательство  сытых  карье¬ 
ристов  над  трудовой  женщиной  и  писательницей! 
И  в  то  же  время  газетная  болтовня  о  перестрои- 
тельствѣ  жизни  в  Россіи  и  рекомендація  для  этого 
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святого  и  высокаго  дѣла,  между  другими  и  их! 
Но  я  должна  пояснить  —  разсказать. 

Я  понимаю  —  протягивать  милостыню  тому  кто 
ее  просит.  К  нам  в  квартиру  часто  приходят 
просить.  То  солдаты  раненые  на  войнѣ,  то  даже 
несчастные  хитровцы.  Приходят  и  несчастныя, 
сгубившія  себя,  личности  из  интеллигенціи.  Пьющій 
петровец  в  продранных  калошах,  спившійся  с  круга 
помощник  присяжнаго  повѣреннаго,  какой-то 
пьющій  журналист,  написавшій  какую-то  брошюру 
и  дальше  не  пошедшій,  еще  какой-то  пьянствую¬ 
щій  сотрудник  газет  откровенно  просящій  на  водку, 
без  которой,  говорит,  болен.  И  если  в  данный 
день  я  могу  удѣлить  от  наших  средств  мѣдную 
или  серебряную  монету,  я  подаю  тѣм  которые 
просят.  Но  развѣ  бы  рука  моя  смѣла  протянуться 
с  милостыней  к  трудовому  человѣку  который 
не  просит,  а  продает  свой  святой  труд  —  напри- 
мѣр,  шитье  женщина-вышивальщица,  картину  ху¬ 
дожник  !  —  и  именно  когда  я  могу  и  готова  затра¬ 
тить  (на  поддержку  трудового  человѣка)  сумму 
равную  цѣнѣ  принесеннаго  труда.  Сколько  же 
нужно  носить  в  себѣ  подлости  и  низости,  шалы- 
ганства  какого-то,  озорства,  чтобы  так  обидѣть 
и  оскорбить!  А  в  нашем  обществѣ  такіе  люди 
встрѣчаются  и,  стыдно  сказать,  между  высшей 
интеллигенціей,  дипломированной,  извѣстной,  арши- 
извѣстной.  Никогда  не  забуду.  Особенно  одного. 
Впослѣдствіи  поставленный  представителем  Москвы. 
Какой,  в  таком  случаѣ?  Ибо  не  вся  же  Москва 
такая.  Я  знаю  сотни  людей  превосходных  и  чуд¬ 
ных,  которым  как-раз  мѣсто  там  гдѣ  работалось  бы 
для  истиннаго  обновленія,  возрожденія  моей  ро¬ 
дины,  дорогой,  святой,  обожаемой,  к  которой  я 
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и  сейчас  взываю  с  тоской  и  мольбой:  о,  родина, 
до  послѣдней  капли  крови,  до  послѣдней  искры 
жизни,  до  послѣдняго  вздоха  останусь  я  на  посту 
скорбном  и  сіяющем  как  путеводная  звѣзда  для 
всѣх  трудящихся,  и  буду  тебѣ  сѣять  и  сѣять  тѣ 
сѣмена,  всходы  от  которых  только  и  переродят 
тебя,  родина,  возродят.  О,  Господи,  да  будь  я 
избирательница  я  бы  его  провалила  по  крайней 
мѣрѣ  во  мнѣніи  лучших  женщин.  Судите. 

Принесла  ему  мои  книги.  Со  времени  баррикад, 
пушек,  грабежей  и  т.  д.  хоть  с  голода  помирать 
нам  осталось.  Заработок  ничтожный,  жизнь  доро¬ 
жает,  книги  продавать  —  зарѣжут  на  улицѣ;  да  и 
продавать  почти  некому,  ибо  кто  и  купил  бы  — 
всѣ  лишнія  деньги  давно  уже  истрачены  на  разные 
сборы.  Но  и  тогда  пред  концом  1905-го  годанам  очень 
круто  пришлось.  Печаталась  книжка,  9-й  том  моих 
произведеній,  деньги  отложенныя  на  напечатаніе 
неприкосновенны  у  нас,  а  ѣсть  хочется,  а  интел¬ 
лигенцію  газеты  затормошили  политикой,  тянут 
с  нея  еще  на  себя  да  на  свои  партію  и  клубы, 
а  о  покупкѣ  книг  затормошенные  и  слышать 
не  хотят.  А  этот  вѣдь  богатый.  Что  ему  стоит 
пріобрѣсти  книги! 

Принесла  ему  книги. 

—  Купите,  пожалуйста.  Если  не  все,  то  хоть 
книжками.  Мои  труды  очень  хорошіе,  но  мнѣ 
не  дают  ходу.  А  это  мой  единый  хлѣб.  Книги 
на  разныя  цѣны.  Есть  и  рублевая. 

И  я  разложила  пред  ним  мои  восемь  томов. 

И  этот  человѣк  вышел  в  другую  комнату,  воз¬ 
вратился  и,  отстраняя  книги,  сказал: 

—  Книг  я  брать  не  хочу,  а  вот,  так  как  вы 
навѣрно  нуждаетесь,  —  и  протянул  мнѣ  конверт* 
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Я:  —  Да  мнѣ  без  книг  ничего  не  нужно.  Как 
вы  смѣете!  Вы  с  ума  сошли?  Если  б  я  вам... 

—  Я  вам  деньги  даю,  три  рубля. 

—  За  книги.  Берите  на  эту  сумму  книг. 

—  Книг  я  не  возьму. 

—  А  я  без  книг  ваших  денег  не  возьму.  Как 
вы  смѣете  лѣзть  с  деньгами! 

„ Всѣми  уважаемый “  грубый  буржуй,  „обще¬ 
ственный  дѣятель"  тож,  поспѣшил  со  своим  кон¬ 
вертом  ретироваться. 

- —  Пускай  так  поступают  с  вашими,  когда  обѣд- 
нѣгот,  •. —  сказала  я  ему  вслѣд,  негодуя. 

—  Он  и  лѣзет-то  с  оскорбленіем,  потому  что 
увѣрен,  что  я  не  возьму.  Но  он  ищет  попу¬ 
лярности,  чтобы  не  сказали  что  он  трясется  над 
рублем. 

Даже  лакею  слышавшему  из  прихожей  весь  раз¬ 
говор  и  которому,  надѣвая  кофточку,  я  сказала 
послѣднюю  фразу  стыдно  стало  за  „барина",  ибо 
даже  лакей  не  будучи  ни  профессором  ни  даже 
только  универсантом  может  понять  что  даровыя 
деньги  прельщают  не  каждаго  и  что  барин,  дожив¬ 
шій  до  почтенных  сѣдин  и  имѣющій  семью,  и  вы¬ 
ставляемый  на  вид,  как  человѣк  не  многаго  стоит 
раз  выскакивает  оскорблять  гадкой  выходкой  не 
менѣе  его  образованную  даму,  к  тому  же  писатель¬ 
ницу.  Да,  и  лакей  счел  это  мерзостной  выходкой 
как  и  всѣ  порядочные  интеллигенты,  которым  я 
это  разсказывала. 

Уж  лучше  по-моему  тѣ  комедіанты,  в  душѣ  ко¬ 
торых  только  жадность,  а  прикрышка  того  что  тря¬ 
сется  над  деньгами  какія-нибудь  дешевыя  остроты 
и  прибаутки,  спасающія  однако  его  кумир  —  рубль, 
оставшійся  в  карманѣ,  ибо  попавши  на  такого 
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хотя  бы  и  милліонера  я  не  убѣждаю  купить  мои 
книги,  а  спѣшу  сейчас  же  откланяться  с  книгами. 

А  вот  и  богач  засѣдающій  в  попечительствах 
с  женой,  с  дочерьми,  тоже  не  раз  писали  газеты 
о  нем. 

—  Книг  мнѣ  не  нужно.  А  вот  вам  рубль. 

—  А  вот  вам  моя  рублевая  книга. 

—  Мнѣ  книги  не  нужно. 

—  А  мнѣ  вашего  рубля  не  нужно.  Да  я  лучше 
удавлюсь  тут  же,  повѣшусь  на  мѣстѣ  вашей  люстры. 
Ваших  дочерей  учите,  если  считаете  это  достой¬ 
ным  —  брать  даром.  Фи,  пакость ! 

Подлые,  подлые,  —  говорила  я  расплакавшись.  — 
А  потом  будут  фразерствовать  на  тему  —  что  у  нас 
мол  никто  не  оберегает  человѣческое  достоинство. 
Сами  же  первые,  ненавистные... 

И  страшно  подумать,  что  у  таких  дѣти!  И  дѣти 
эти  тоже  такія  же  как  отцы.  Несчастная  Россія. 
Что  ее  ждет! 

Тоже  извѣстность: 

—  ІІѢт,  я  книг  не  куплю. 

Я:  —  Как  вам  не  стыдно!  Ну,  возьмите  хоть 
рублевую  книгу.  Я  к  вам  десятый  раз  прихожу 
с  тѣх  пор  как  вы  вернулись  с  Дальняго  Востока, 
все  не  заставала. 

—  Я  не  читаю,  мнѣ  некогда. 

—  В  вагонѣ  прочтете  когда-нибудь...  Кому  же 
и  продавать,  если  такіе  как  вы  все  будут  отка¬ 
зываться  купить.  Что-же,  вам  жалко  истратить 
рубль  на  книжку?  Весь  экземпляр  13  р.  95  к.,  а  есть 
одна  в  рубль. 

—  Я  и  тринадцать  готов  истратить,  мнѣ  денег  не 
жалко,  но  книг  мнѣ  не  нужно,  мнѣ  читать  некогда. 

Ловлю  его  на  словѣ. 
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—  Ну,  давайте  тринадцать,  и  берите  всѣ  девять 
томов,  пожертвуете  их,  оперированные  прочтут. 
У  меня  один...,  такой  славный,  купил,  и  сказал: 
„Прочту  сам,  а  потом  пожертвую  в  больничную 
библіотеку". 

Но  этот  —  как  бы  не  так!  Он  вѣдь  это  только 
потому  сказал,  что  язык  без  костей.  Ни  с  рублем, 
ни  с  тринадцатью  рублями,  разумѣется,  не  разстался. 
А.  мнѣ  почему-то  вспоминается  субъект  с  котораго 
мой  муж  требовал  через  мирового  судью  за  вы- 
лѣченіе  его  дѣтей  от  дифтерита  15  р.,  которые 
тот  задумал  не  отдать.  Попросил  лѣчить  в  кре¬ 
дит,  должно  быть,  чтобы  надуть. 

—  Я  эти  15  р.  внесу  в  Красный  Крест,  —  го¬ 
ворит  на  судѣ  субъект. 

Судья:  —  Это  деньги  не  ваши.  Чужими  деньгами 
нельзя  распоряжаться. 

Он:  —  Я  и  50  р.  готов  заплатить  в  Красный 
Крест. 

Мой  муж:  —  Хорошо.  Пускай  вносит  50  р. 
в  Красный  Крест.  Тогда  я  прощаю  долг. 

Пойманный  на  словѣ,  разумѣется,  поспѣшил 
увернуться  от  взноса  50  р.  в  Красный  Крест. 

Но  еще  два  слова  о  тѣх  „наиболѣе  йзвѣстных 
и  видных  именах",  как  выражается  льстивая  пресса, 
которые  и  не  помогут,  только  всю  свою  не  добрую 
душу  обнаружат. 

—  Еще  кому-нибудь  продадите,  —  цинично  го¬ 
ворит  иное  такое  „наиболѣе  извѣстное  имя", — 
а  мнѣ  книг  покупать  не  зачѣм. 

Я  (в  отчаяніи): — Если  каждый  вот  этак  будет 
говорить... 

—  Не  учите  меня.  Меня  поздно  учить. 

Еще  один.  Тоже  цинично: 
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—  Вы  недовольны  мной  —  что  я  не  купил. 
Так  вы  опишите  меня. 

Я:  —  Всенепремѣнно.  Но  я  не  портрет  ваш  дам. 
Таких  как  вы  легіон  в  числѣ  „видных".  Вѣдь  я, 
пожалуй,  половину  Москвы  избѣгала.  И  за  что 
только  вас  таких  восхваляют  газеты.  Вы  хоть  бы 
опроверженія  писали  на  похвалы  вам. 

В  этот  день  как-раз  я  прочла  —  правда  посмерт¬ 
ное  —  восхваленіе  одного  профессора,  о  котором 
газеты  сказали  ложь,  что  он  „всѣм  помогал".  Я  же 
могу  сказать  о  нем  только  правду:  ужасный  был. 
Я  у  него  была  за  мѣсяц  до  его  смерти.  Лишь 
услышал  что  нужно  купить  книги  впал  в  самый 
грубый  пьяный  тон. 

—  Это  мой  хлѣб.  Мы  очень  нуждаемся.  Книги 
мои  —  прекрасныя.  Купите  хоть  одну. 

—  Если  вам  ѣсть  нечего,  для  этого  есть  по¬ 
печительства.  Идите  в  попечительство  о  бѣдных. 

—  И  вам  не  стыдно!  Вы  лее  знаете,  что  мой 
муж  врач.  Вы  хоть  бы  это  приняли  во  вниманіе- 
одной  с  вами  профессіи.  Вы  вот  жирно  живете. 
А  он  работает  за  грош,  хотя,  быть  может,  знаю¬ 
щій  и  талантливый  больше  вас,  король  медицины. 

—  Так  пусть  он  идет  в  попечительство,  если 
ѣсть  нечего. 

Я  расплакалась. 

—  Какой  вы  нехорошій  человѣк.  Не  покупаете 
книг  да  еще  говорите  подлости.  У  меня  на  18  ты¬ 
сяч  моих  произведеній,  я  умру  раньше  чѣм  рас¬ 
продам  их,  изданы  они  на  наши  деньги,  на  деньги 
моего  мужа,  а  мы  станем  унижаться  перед  вашими 
попечительствами!  Это  дѣло  разных  богачей  и  про¬ 
ходимцев  (им  знаком  путь),  а  никак  не  людей 
труда,  да  еще  таких  как  мы  которые  труд  обо- 
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жаем.  Уж  именно!..  Другіе  вон  говорят,  что  мы 
рѣдкіе,  чудные  люди  и  потому  еще,  что  говорим — 
даже  в  кассѣ  взаимопомощи  куда  муж  вносит  взнос 
не  будем  просить  пи  копейки,  потому  что  кромѣ 
труда  у  меня  есть  собственность,  мои  книги,  мои 
литературные  труды,  которые  по  крайней  мѣрѣ 
интеллигентное  общество  должно  покупать.  А  есть 
бѣдняки,  которые  кромѣ  труда  ничего  не  имѣют. 
Пускай  им  эти  деньги  —  из  кассы,  в  періоды  без¬ 
работицы...  Ну,  желаю  и  я  вам  всего  дурного... 
Да  совѣтую  не  говорить  в  другой  раз  так,  а  то 
женщина  еще  вызовет  вас  на  дуэль. 

Но  этот  человѣк,  хоть  и  врач,  принадлежал 
к  плеядѣ  самых  безсердечных  и  ужасных  людей, 
из-за  которых  я,  гордая  и  уж  кажется  закаленная 
как  сталь,  плакала  как  ребенок,  голодная  в  то 
время  и  измученная  этим  каторжным,  безплодным 
ношеніем  книг.  И  да  будет  от  Бога  воздаяніе 
тѣм  которые  готовы  дать  с  голода  умереть  даже 
у  себя  на  глазах,  и  еще  болѣе  за  стремленіе  уни¬ 
жать  и  унизить  женщину,  человѣка  милліон  крат 
лучше  и  выше  их  во  всѣх  отношеніях.  И  послѣ 
ряда  таких  ужасных  особ  я  себѣ  говорила:  брошу 
носить.  Ну  их.  Отвратительное,  отвратительнѣй¬ 
шее  общество.  Лучше  с  голода  умереть.  Потом  я 
себѣ  и  это  сказала:  я  плакать  больше  не  будуг 
я  буду  их  учить.  И  уже  один  ужасный  затирался 
в  моей  памяти  другим  ужасным.  Не  такое  вѣдь 
и  время  было  чтобы  подолгу  помнить  каждаго  из 
них  которым  проявленія  своей  дурной  души  как 
с  гуся  вода  или  как-нибудь  воздавать  за  безче¬ 
ловѣчное  и  оскорбительное  отношеніе  —  война, 
тяжко  всѣм,  затѣи  наступили  еще  худшія  времена, 
вмѣсто  возрожденія  созидательным  трудом  и  ра¬ 
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ботой  над  собой  большого  и  малаго  покатилась  моя 
родина  по  наклонной  плоскости  вниз  в  лицѣ  и 
больших  и  малых,  и  сердце  мое  истекло  кровью 
за  родину  и  забыло  мою  собственную  бѣду.  Воз¬ 
мездіе  все  равно  настигнет  злых  рано  или  поздно. 
В  это  вѣрю.  И  кое-кого  из  этих  людей  возмездіе 
судьбы  уже  стерегло,  едва  я  вышла  расплакав¬ 
шись... 

Но,  ужас,  и  женщины  подобныя  есть.  Тоже 
все  „видныя",  „громкія"...  и  в  филантропіи.  Та¬ 
ким  воистину  лучше  не  бѣднѣть.  Ибо  готовность 
за  здорово  живешь  унизить  другого  только  у  тѣх 
кто  богат  готовностью  унижать  себя.  И  нынѣ  это 
все  „граждане"  и  „гражданки" !  И  когда  мнѣ  нѣ¬ 
которыя  покупательницы  сказали  наивно:  „Всту¬ 
пите  в  „Общество  равноправія  женщин",  оно 
будет  распространять  ваши  труды",  я  им  все  объ¬ 
яснила:  не  распространять  будут,  а  заѣдят  окон¬ 
чательно.  Вѣдь  там  членами  „видныя",  „громкія", 
и  еще  писательницы,  процедура  которых  с  моими 
произведеніями  ничуть  не  лучше  чѣм  процедура 
пишущих  мужчин.  А  вступать  только  для  того 
чтобы  моим  денежным  взносом  пополнять  кассу 
я  не  вижу  никакого  резона.  По  моему  мнѣнію, 
и  вообще  при  теперешнем  уровнѣ  людей  „Обще¬ 
ства"  образуются  как-то  все  больше  только  для 
наполненія  мертваго  ящика  именуемаго  „денежпой 
кассой".  Поддержку  же  даже  из  спеціально  для 
этого  предназначенных  касс  получают  лишь  тѣ 
кто  ближе  к  кассѣ  или  покумившіеся  с  ними. 
Доказательство  —  „Литературный  фонд".  Десять 
лѣт  грабили  меня  писатели,  послѣдніе  годы  я 
страшно  бѣдствовала,  под  конец  не  находя  уже 
почти  ни  одного  человѣка  который  купил  бы 
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у  меня  книги  (упадок  Россіи  со  времени  грабе¬ 
жей  и  пр.  выразился  и  в  том  что  и  интеллигентное 
сытое  общество  уже  окончательно  стряхнуло  с  себя 
дисциплину  культуры,  совѣстливость  богатых  пред 
бѣдный),  и,  в  то  время  больная,  я,  послѣ  ограб¬ 
ленія  ворами  нашей  квартиры,  обратилась  в  „Лит. 
фонд"  за  пособіем  хотя  бы  под  залог  моих  произ¬ 
веденій.  II  они  отказали  мнѣ  в  пособіи!  Да  еще 
мое  обращеніе  за  пособіем  назвали  неумѣстно 
„ходатайством".  „Бюрократы"!  А  вѣдь  в  „Лит. 
фондѣ"  три  четверти  милліона  мертвых  денег. 
Жадно  любуются  на  них  и  жадно  пріумножают, 
а  бѣдняки  умирай  с  голода. 

Да,  памятник  моей  каторги  останется  навсегда, 
скорѣй  памятник  тѣх  немногих  (немногих  по  срав¬ 
ненію  с  числом  отказавших)  которые  книги  мои 
пріобрѣли,  лист  с  фамиліями  дорогих  моему  сердцу 
людей,  давших  мнѣ  возможность  прожить  па  свѣтѣ 
еще  один  год  и  выдать  в  свѣт  еще  одну  мою 
книгу.  Год  —  жизпи  дали  купивши  мои  произве¬ 
денія,  кусок  хлѣба  буквально,  на  цѣлый  год. 
И  глубоко  благодарна  им  всѣм. 


Нѣкоторой  компенсаціей  для  меня  за  не  скажу 
оскорбленія,  ибо  чувствуя  себя  выше  их  всѣх  оскор¬ 
бляться  на  них  не  могу,  —  за  глупыя  и  гнусныя 
выходки  людей  „всѣми  уважаемых",  „знаменитых" 
и  т.  д.,  служат  сцепки  в  родѣ  слѣдующей. 

В  иных  порой  безсознательно  встает  вопроси¬ 
тельный  знак:  талантов  в  литературѣ  нѣт,  есть 
только  подталанты,  и  каждаго  из  них  яро  выво¬ 
дили  в  славу  и  яро  обогащали.  А  тут... 

; —  Почему  замалчивают?  Девять  томов!  Они 
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даже  сыпу...  дѣлали  рекламу.  Уж  на  что  без 
таланта  пишет.  Они  даже  о  дрянных  фельетонах 
спѣшат  раструбить,  о  разных  брошюрах,  а  такое 
огромное  творчество  замалчивают!..  Я  знаю,  я 
знаю  —  ваши  труды  не  пустячные.  Труды  почтен¬ 
ные.  Серьезные  труды. 

—  Поэтому  они  и  замалчивают.  Они  вѣдь  и 
всегда  надувают  публику.  Дрянь  навязывают,  а 
хорошее...  Вѣдь  вы  же  тоже  имѣли  касательство 
к  прессѣ.  Развѣ  не  знаете  их  обычаи  и  привычки, 
закулисныя  их  гадости  и  мерзости!..  И  вы  вот 
знаете,  и  не  вступитесь. 

И  мнѣ  не  понравилось  и  то,  что  этот  почтен¬ 
ный  собственник  домища  и  всѣх  матеріальных 
благ  купил  только  Деревню  нашего  времени,  оче¬ 
видно,  как  книжку  самую  дешевую  —  рублевую. 
Я  не  говорю,  рубль  монета  положим  почтепная 
для  меня  бѣдняка.  Из  совокупности  рублей  и  что- 
нибудь  полезное  получается:  насущный  хлѣб  для 
меня  и  духовный  хлѣб  для  родины.  Вѣдь  Неве¬ 
селая  книга  напечатана  мной  исключительно  на 
рубли  вот  этак  собранные  мной  за  книжки  ку¬ 
пленныя  по  одиночкѣ.  По  все-таки,  все-таки...  на 
рубль  книжек  покупает  труженик  такой  как  мы 
или  на  рубль  книжек  у  меня  покупают  самые 
близкіе  к  пиршеству  на  землѣ.  А  что  самые  было 
близкіе  к  министерским  портфелям,  близкіе  хотя  бы 
только  своим  желаніем  и  фантазіей,  не  покупают 
у  меня  книжек  даже  на  рубль  —  это  чувства  и 
взгляда  во  мнѣ  не  измѣнило.  Или  что  почтенное 
лицо  скупится  истратить  десяток  рублей  потому, 
что  уже  прочло  мои  произведенія,  быть  может, 
гдѣ-нибудь  в  редакціи,  куда  я  прежде  дарила...  и 
признавши  их  первоклассными  —  все-таки  идет 
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мимо  поддержки  писательницѣ,  все-таки,  хоть  пас¬ 
сивно,  а  дѣйствует  в  руку  гадостной  прессѣ,  ея 
цѣли  убить  меня  голодом... 

Словом,  сдала  книгу.  Рубль  спрятала  в  су¬ 
мочку. 

—  Мегсі.  Прощайте,  —  сказала. 

—  А  лист?  Я  подпишусь  —  что  взял. 

—  Да  вѣдь  вы  взяли  только  одну  книжку. 

—  Ну  так  что  же? 

—  А  тут  подписываются  тѣ  кто  берет  весь 
экземпляр. 

—  Но  мое  имя  много  значит. 

—  Не  спорю.  Но  обмалывать  общество  я  не 
желаю.  Увидав  ваше  имя  никто  не  подумает  что 
вы  взяли  одну  только  книжку  и  то  не  потому  что 
она  больше  остального  нравится  вам,  а  только  по¬ 
тому  что  она  самая  дешевая.  Простите,  я  —  писа¬ 
тельница,  в  душу  каждаго  проникаю.  А  за  именами 
у  меня  дѣло  не  стало:  я  уже  и  титулованным, 
нѣскольким,  и  даже  свѣтлѣйшим,  продавала  с  боль¬ 
шим  успѣхом.  Мегсі. 

Разсердился,  надулся  на  меня.  Я  откланялась. 
Тут  скупость  под  ручку  с  тщеславіем.  Но  это  ста¬ 
рик.  А  пот  и  молодой  „сіятельный". 

—  Я  возьму  Деревню  нашего  времени. 

Тон  очень  противный.  Точно  милостыню  подает. 
И  держит  себя  так  —  будто  облагодѣтельствовал 
писательницу,  купивши  ея  произведеніе.  Берет 
со  стола  книжку  и  берет  у  меня  из  рук  лист 
в  котором  я  ему  указала  имена  цѣлой  группы 
очень  взвѣстных  людей,  и  врачей,  и  присяжных 
повѣренных,  и  помощников  присяжных  повѣрен- 
ных,  и  двух-трех  профессоров,  и  начальниц  жен¬ 
ских  учебных  заведеній,  и  нѣсколько  общественных 
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дѣятелей,  и  нотаріусов,  и  инженеров,  и  архитек¬ 
торов,  и  дантистов,  и  дантисток,  все  людей  ко¬ 
торых  пресса  не  рекламирует,  но  которые  на 
ряду  с  бѣдной  трудовой  интеллигенціей  всегда  бу¬ 
дут  мнѣ  дороги  за  отзывчивость  и  участливость 
ко  мнѣ  и  за  интерес  к  моим  литературным  тру¬ 
дам.  Берет  лист  и  с  ним  направляется  из  пріемной 
к  двери  куда-то. 

Я:  —  Простите,  это  что  будет? 

Князь :  —  Впишу  свое  имя. 

Я:  —  Зачѣм  же!  Вѣдь  вы  взяли  только  одну 
книжку. 

Закипает  гнѣвом  и  мою  миленькую  книжечку 
швыряет  на  стол. 

—  Ну,  так  я  ничего  не  возьму. 

—  Как  угодно. 

Он  думал — я  заплачу.  „Вѣдь ей  и  рубль  деньги*. 

Но,  увы,  увидал,  что  и  я  разгнѣвалась. 

—  И  не  стыдно!  Вы,  значит,  покупали  только 
для  того  чтобы  себя  самого  разрекламировать  де¬ 
шевым  тарифом.  Недаром  дружите  с  полотером... 
то  бишь  —  с  модными  писателями,  пресса  все  тре¬ 
щала  какія-то  рекламы,  гдѣ  попадалось  ваше  имя. 
Ваши  пріятели  все  из  моих  произведеній  перета¬ 
скивают  к  себѣ. 

В  прихожей,  надѣвая  кофточку,  говорю  лакею, 
который  стремится  обуть  мнѣ  на  ножки  мои  хо¬ 
рошенькіе  валенки. 

—  Сама  надѣну.  Потому  что  гривенничка,  к  со¬ 
жалѣнію,  не  могу  дать.  Вы  слышали  —  ничего 
не  купил...  Ну,  а  вы  знаете  этого...? 

—  Даже  очень  хорошо  знаю. 

—  Есть,  знаете,  которые  кошельки  из  чужих 
карманов  таскают  и  с  этого  живут,  и  есть  которые 
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напечатанное  в  книгах  таскают  и  с  этого  живут 
Это  не  суть  писатели.  Поняли? 

—  Очень  хорошо  понял. 

—  Это  хорошо,  что  поняли.  И  если  будете  когда- 
нибудь  писать,  не  дѣлайте  как  они.  Пишите  свое, 
чтб  там  нашли  у  себя  в  головѣ  и  в  душѣ,  или  что 
видѣли,  слышали,  но  никогда  не  берите  из  чужих 
книг.  Это  очень  нехорошо.  Это  все  равно  что  жу¬ 
лики.  Ну,  прощайте. 

В  мои  мытарства  с  книгами  я  раза  два  попала 
на  прислугу,  которая  пишет.  В  одном  домѣ  это  был 
лакей,  в  другом  —  молоденькая  горничная.  И  так 
как  обѣ  прислуги  для  доклада  обо  мнѣ  узнали 
что  я  писательница,  а  в  обоих  домах  мои  произ¬ 
веденія  купили,  —  они  потом,  провожая  меня,  спѣ¬ 
шили  разсказать  мнѣ  о  своих  опытах  дѣлавшихся 
ими  втихомолку  и  много  вопросов  из  этой  области 
задали  мнѣ,  а  горничная  далее  успѣла  шепотом  про¬ 
декламировать  мнѣ  небольшіе  стихи. 

А  бѣдным,  и  вообще  отзывчивым,  я  всегда  дан> 
подписывать,  хоть  и  одну  книжку  купит,  иных 
даже  прошу  вписать  свое  имя  — чтобы  я  помнила 
всѣх  кому  благодарна. 

И  таких  тоже  имена  имѣть  на  листѣ  безконечно 
дорого  мнѣ: 

—  . А  вы  не  проходили  через  „Будильник4,. 

„Новости  дня“  и  подобное,  у  вас  шедевры  —  все, 
чтб  ни  прочтешь. 

Такія  слова  для  меня,  писательницы  по  призва¬ 
нію,  о,  да...  тысячу  крат  доролее  и  хлѣба:  не  совсѣм 
еще,  значит,  оскудѣла  людьми  и  добрыми,  и  художе¬ 
ственно  чуткими...  моя  милая,  ненаглядная  родина. 
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Иным  я  принеся  мои  произведенія  сама  отказы¬ 
валась  продать  книгу.  Вот,  иапримѣр,  ...выбравши 
самую  дешевую  тут  же  начинает  возмутительно 
подчеркивать,  что  берет  он  книгу  только  потому 
что  думает  —  мнѣ  нечего  ѣсть. 

Я:  —  Так  если  вас  не  интересуют  книги,  не  бе¬ 
рите  их  понсалуйста. 

Он  (напирает):  —  Только  потому,  что  вам  нечего 
ѣсть. 

Я:  —  Не  продам  вам!  Не  хочу. 

Тоже  другому: 

—  Я  очень  рада,  что  ваши  рубли  не  попали 
ко  мнѣ,  —  сказала  я,  за  такую  ліе  точно  грубость 
душевную,  неделикатность,  отняла  у  него  выбран- 
пыя  им  двѣ  книжки,  отказалась  продать  ему. 

—  Это  само  собой  понятно,  что  не  от  богат¬ 
ства  я  надрываюсь,  бѣгаю  по  Москвѣ  с  тяжестью. 
Это  я  могу  сказать  сытым  эгоистам,  а  мнѣ  колоть 
этим  глаза  не  смѣйте.  Это  гнусно.  Я  продаю  книги, 
не  даром  беру  ваши  деньги.  Вы  всѣ  покупаете  книги. 
Молсете,  и  доллены,  купить  и  мои  и  без  всяких  по¬ 
добных  комментарій. 

А  вот  еще  истязатели,  на  иной  лад. 

—  ...  Мои  книги  —  хорошія.  Купите.  Деньги 
очень  нужны. 

—  Вон  у  вас  сколько  подписей  на  листѣ.  Зна¬ 
чит,  в  нѣкоторой  родѣ  деньги  вы  имѣли  уже. 

—  Вот  именно:  не  „в  нѣкоторой  родѣ  деньги4, 
а  настоящія  деньги  имѣла  уже. 

Потому  так  отвѣчаю  —  уже  вижу,  полчаса  будет 
выпытывать,  но  не  купит. 

— -  А  деньги  и  опять  нужны,  —  прибавляю. 

—  Зачѣм  вам  нужны  деньги? 

—  Хотим  собак  купить — -чтобы  лаяли... 
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Начинаю  терять  терпѣніе,  и  говорю  понятным 
прессѣ  символом.  Вѣдь  я  и  этаких  массу  переви¬ 
дала.  Он  не  скажет  сразу:  „Не  нужно  книг,  не 
куплю®,  а  поиздѣвается,  пока  начнешь  его  рѣзать. 
Одному,  напримѣр,  говорю  в  самом  началѣ  моей 
каторги : 

—  Вот  книжки,  вот  лист,  подпишитесь,  пожа¬ 
луйста,  на  экземпляр.  Книги  —  хорошія,  но  пресса 
замалчивает. 

—  Поэтому  никто  и  не  покупает.  Так  чего  ради 
я  стану  покупать!  Тут  у  вас  всего  десять  подписей. 

—  Да  вѣдь  я  только  начала  носить.  Будет  и  двѣсти. 

—  Ну,  когда  будет  двѣсти... 

-  Ну,  а  если  всѣ  будут  разсуждать  как  вы! 
Вѣдь  это  мой  хлѣб.  И  больше  того.  Потому  что 
на  изданіе  положены  наши  послѣднія  деньги,  все 
что  было  у  моего  мужа,  лишь  бы  я  стала  писа¬ 
телем.  Вѣдь  пока  было  только  в  рукописи — все 
равно  что  не  было  ничего.  Надо  же  было  напе¬ 
чатать,  раз  журналы  заѣдают,  не  хотят  печатать 
если  нѣт  протекціи  или  богатства. 

Но  он  уловил  только  одно. 

—  Раз  на  свой  счет  печатаете,  значит  у  вас 
есть  средства. 

И  так  без  конца.  Ему  —  свое,  а  он  —  свое. 

А  другіе  подобные  —  когда  подписей  у  меня  на¬ 
бралось  двѣсти: 

—  Да  вѣдь  у  вас  вон  сколько  подписей!  Вы 
навѣрно  богаче  меня. 

—  Да  если  бы  всѣ  брали  полный  экземпляр.  А  то 
большая  часть  —  все  книжками.  Тут  и  два-три  мил¬ 
ліонера  есть,  которые  купили  только  книжками. 
А  мнѣ  вѣдь  нужно  пе  только  на  жизнь,  но  и  на 
изданіе  новых  книжек. 
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Или  (тоже  не  покупающій) :  —  Много  продали  ? 

—  Да  на  двѣсти  рублей  уже. 

—  Неправда,  что  на  двѣсти  рублей.  Не  может 
быть! 

—  А  вы  хотѣли  бы,  чтобы  с  голода  умерла. 
Эх  вы... 

Этот,  впрочем,  признался,  что  он  враг  мнѣ, 
ибо  сам  пишет  (под  какими  псевдонимами  тоже 
не  сказал). 

Один  из  врагов  же  прямо  сказал: 

—  Вмѣсто  того  чтобы  носить  книги,  мучиться, — 
заплатите.  Вездѣ  нынче  надо  платить,  вездѣ  взятки 
берут.  Воспользуйтесь  моментом.  Дайте  субсидію, 
заплатите.  Разрекламируют.  Писателей  нѣт  у  нас. 
Ваши  книги  пошли  бы.  Вон  как!  —  сразу  разбо¬ 
гатѣете.  Не  то  что  ходить  продавать  на  хлѣб 
только  —  только  мучиться. 

—  Гдѣ  же  я  возьму  —  заплатить  им  за  рекламы! 
Они  небось  пятью  рублями  „субсидіи®  не  удоволь¬ 
ствуются. 

—  Рублей  семьсот — восемьсот. 

—  Ну  вот  видите. 


А  другіе  разсматривавъ  милыя  книжки,  и  просто 
спрашивают : 

—  На  свой  счет  издавали? 

—  Да. 

Это  участливые  и  интересую щіеся  литературой 
и  человѣком. 

—  Ходу  не  дают? 

—  Да. 

Или: 

—  Взятки  хотят?  Вездѣ  теперь  грязь  и  подлость. 
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Или: 

—  Это  ужасно  со  стороны  прессы.  Подлые 
они,  негодяи. 

Или: 

1 —  Они  ничего  не  смыслят. 

А  еще: 

—  И  не  смыслят,  и  подлые. 

—  Они  у  меня  были  прямо  на  жалованьѣ, — 
говорила  одна  артистка.  —  Они  первые  взяточ¬ 
ники  на  свѣтѣ,  первые  интриганы.  И  всѣ  они  — 
уличные.  У  какой-нибудь  газеты  слова  и  фразы 
ставятся  болѣе  благородныя  чѣм  в  уличных  ор¬ 
ганах,  а  сотрудники  вѣдь  все  такіе  же.  Я  их 
всѣх  знаю —  чего  они  стоят  как  люди.  Вы  еще 
слишком  снисходительно  написали  о  них.  Они 
без  сравненія  хуже,  во  сто  крат  хуже, —  говорила 
артистка  с  горячностью,  очевидно,  презирая  их 
не  меньше  чѣм  я. — И  так  они  всѣ  похожи  друг 
на  друга  —  гамлетпки,  хлыщи,  говоруны...  Теперь 
из  зависти  к  вашему  дарованію  —  вам  мстят  тѣм, 
что  окончательно  вычеркивают  себя  из  числа  по¬ 
рядочных  людей. 

А  еще  вот  как  говорят  покупатели  моих  книг : 

—  Вездѣ  теперь  у  нас  такое  направленіе  чтобы 
богатые  душили  бѣднаго.  Жизнь  превращают 
в  сплошной  разбой! 

Или:  —  Я  терпѣть  не  могу  всѣх  этих  дутых  писа¬ 
телей.  Прямо  не  выношу.  Замалчивают  —  значит, 
хорошее  . 

А  когда  попадала  к  таким,  которые  мои  произ¬ 
веденія  уже  знали,  то  и  так  еще  встрѣчали  меня: 

—  Случайно  прочел  ваши  воспоминанія  о  Тур¬ 
геневѣ.  Так  просто,  кажется,  и  такая  прелесть ! 

- —  Пустячки.  Ах  как  я  не  люблю  все  ходульное ! 
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—  Мнѣ  ужасно  нравится '  как  вы  пишете. 

Или: 

—  Я  читал  ваши  произведенія.  И  посочув¬ 
ствовать  считаю  своей  нравственной  обязанностью. 

Или: 

—  На  память  покупаю  —  что  видѣл  вас. 

—  Благодарю  вас,  что  принесли  ко  мнѣ. 

—  А  я  вас  благодарю  что  купили.  Ну,  прощайте. 
Желаю  всего  лучшаго. 

—  Что  больше  любите,  его  или  творчество? 

—  Мое  счастіе  он,  второе  мое  счастіе  —  твор¬ 
чество,  додаток  к  счастію...  так  сказать,  усугуб¬ 
ленное  счастіе. 

—  А  у  меня  ничего  нѣт.  Я  не  люблю  ни 
жизнь,  ни...  никого. 

—  Простите. 

Это  вырвалось  потому  что  мнѣ  было  больно 
за  него,  так  хотѣлось  бы  чтобы  послала  судьба 
и  ему  за  то  что  мои  книги  любит,  и  за  то  что 
поддержал  матеріально,  пріобрѣл  экземпляр  Вѣдь 
кругом  завидуют  счастію,  и  только  избранныя  души 
радуются  чужому  счастію,  но  тѣм  больнѣе  им 
своя  не  давшаяся  или  неудавшаяся  жизнь. 

—  Ну,  дай  Бог  успѣха. 

—  А  вам  —  счастія. 

Вот  и  сравните  людей,  можно  ли  их  всѣх 
валить  в  одну  кучу  трупов  или  всѣх  их  помѣ¬ 
щать  в  благоуханную  человѣческую  группу  живых 
чудных  сердец. 

—  Хорошо,  что  хоть  личная  жизнь  счастливая 
есть  у  вас,  —  сказала  мнѣ  одна  сочувствующая 
покупательница.  Только  та  женщина  которая  сама 
счастлива  в  личной  жизни  говорит  такое  хорошее 
слово. —  Если  бы  еще  этого  счастія  не  было... 
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—  Я  бы  не  жила  на  свѣтѣ.  Только  это  и  дает 
мнѣ  силы  переносить  этот  ужас,  который  обру- 
шили  на  мою  голову  подлые  писатели. 

—  Нигдѣ  нѣт  такого  милаго,  любовнаго  гнѣз¬ 
дышка,  как  у  нас,  —  сказала  я  еще  одной  милой 
женщинѣ,  которая  перелистывая  мои  книжки  на¬ 
пала  на  одно  в  них  обаятельное  мѣсто  и  любовно 
улыбнувшись  сказала: 

—  А  это  навѣрное  о  вас  с  мужем. 

И  она  прочла  громко:  Нѣт,  Вѣрулечка,  нѣт, 
граціозная  жор  ушка...*) 


Были  и  такіе,  которые  начинали  с  вопроса: 

—  Оригинальное?  А  то  в  журналах  все  пере¬ 
воды,  ничего  теперь  нѣт  оригинальнаго. 

Или: 

—  Журналы  совсѣм  читать  нельзя,  какое  все 
неинтересное.  Дрянцом  наполняют.  'Что  ни  возь¬ 
мешь  по  беллетристикѣ,  все  —  дрянь,  если  разо¬ 
брать  серьезно. 

Или: 

—  Я  не  выношу  Горькаго.  А  вы  как  смотрите 
на  его  писанія?- 

Еще  один  сказал  —  читавшій: 

—  У  вас  еще  довольно  снисходительная  оцѣнка 
Чехова. 

А  об  их  позднѣйшей  креатурѣ,  авторѣ  „ Бездны" 
и  прочей  грязи,  рѣшительно  ни  от  кого  не  слы¬ 
шала  иных  слов  кромѣ:  „Фи,  какая  пакость !“ 

„  Совершеннѣйшая  мерзость !  “ 

—  И  никакого  таланта.  Одно  шарлатанство. 


*)  См.  Агз  Іопда,  ѵііа  Ьгеѵіз  (Италіанскія  картинки). 
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А  одна  женщина  сказала:  „За  их  гадости..." 

А  я  отвѣтила: 

—  Что  им,  всѣм!  Как  с  гуся  вода  —  лишь  бы 
нажиться.  Сало  в  литературѣ  дает  своим  авторам 
жирпую  наживу,  так  как  сало  смакуется  прессой, 
во  всѣх  органах  яро  разводится  или  рекламируется. 

Но  и  мужчины  говорят,  уже  упомянула: 

—  Они  заслужили,  чтобы  разогнать  всю  их 
компанію.  Да  и  пишут  они,  должно  быть,  пьяные. 
Отвращеніе  —  читать  их. 

—  А  у  меня,  знаете,  отвращеніе  и  в  руки  брать 
их  писанія.  А  читать  их  —  как  гадкій  сон  видѣть, 
спѣшишь  бросить,  проснуться  к  чудной  дѣйстви¬ 
тельности,  к  своей  свѣтлой  жизни.  Мнѣ  даже 
смотрѣть  на  их  книги  в  витринах — противно.  Глядят 
на  вас,  как  продажныя  женщины  на  мужчин:  „Ку¬ 
пите  нас,  и  мы  вас  отравим." 

А  вот  разговор  нѣкоторых  студентов: 

—  Горькому  публичныя  дома  кажутся  храмами, 
гдѣ  он  готов  рыться  и  молиться  пером  и  день  и  ночь. 

—  Проститутки  у  него  выходят  богини. 

—  И  всѣ  жулики  и  пьяницы  —  боги. 

—  И  сами  всѣ  хлещут  напитки,  его  компанія. 
А  потом  восхваляют  друг  дружку. 

—  Опи  иностранных  источников  не  дают  вос¬ 
хваляя  Горькаго  устами  якобы  Германіи.  Потому 
что  это  там  евреи,  говорят,  пишут  из  тѣх  же  что 
пишут  на  русском  языкѣ  в  Россіи.  Вѣдь  он  пол¬ 
нѣйшая  бездарность  теперь.  Цинизмом  брал.  И  то 
выдохлось. 

—  А  об  его  имѣніях  молчат,  хитрые. 

—  А  что  будто  дает  студентам  стипендіи  —  это 
страшный  вздор,  газетная  ложь.  Они  безстыднѣйше 
врут  обо  всем. 
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—  А  Андреев  и  слезливое  стал  наводить,  сла¬ 
щавое.  И  тоже  все  полнѣйшая  дрянь, ,  бездарно. 
Только  выламывается  с  нахватанными,  чужими 
образами. 

Вот  и  судите  есть  ли  голос  прессы  ѵох  рориіі, 
выражает  ли  он  мнѣніе  публики.  Из  уст  в  уста 
говорится  истинная  оцѣнка,  но  пресса  правды  не 
подбирает,  свои  отжившія  рекламы  долбит  и  долбит 
и  потому,  что  это  ей  оплачивается,  и  потому  что 
свой  свояка  возлюбил,  весь  этот  цинизм  в  литера¬ 
турѣ  и  безпросвѣтная  наглость,  вся  эта  мерзость 
и  шарлатанство  родственны  прессѣ. 


Впрочем  и  студенты  нынѣ  разные,  как  уже  упо¬ 
мянула. 

—  Зачѣм  вы  дарили  свои  книги  студентам.  Они 
только  отняли  у  вас  кусок  хлѣба.  Вот  я  у  вас 
взяла  бы  все,  а  теперь  возьму  только  четыре  по¬ 
слѣднія  книжки,  потому  что  всѣ  первыя  ваши 
произведенія  я  у  них  купила. 

-  Ну,  Бог  с  ними.  Их  изгадили. 

—  Да,  их  изгадили,  —  говорили  еще  нѣкото¬ 
рые,  —  пріучили  фразерствовать  и  лицемѣрить  как 
пресса.  Чтобы  облагородить  свой  поступок  с  книгами, 
они  прикрывали  его  фразой,  что,  мол,  собирают  от¬ 
зывы  интеллигентной  публики  о  Семьѣ  Никитиных  и 
о  других  ваших  произведеніях.  И  ни  один  не  явился 
за  „отзывом®  ни  ко  мнѣ,  ни  к  знакомым.  А  отзывы 
мол  собирают  для  того  чтобы  разсудить  вас 
с  прессой. 

Одним  словом,  плачевно,  печально...  И...  блаженны 
писатели-богатеи.  К  нпм  и  студенты  подходят 
с  подходцем,  т.-е.  я  хочу  сказать  что  с  бѣдняком. 
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будь  он  о  семи  талантах,  далее  лучшіе  элементы 
разнуздываются  порой,  ибо  пресса  гадит  все  об¬ 
щество,  в  одних  лестью  поселяет  неумѣстное  само¬ 
мнѣніе,  других  притупляет,  не  исключая  молодых 
поколѣній...  Ну,  Бог  с  ними.  Я  им  подарила, 
125  экземпляров,  они  с  книгами  поступили  как 
со  своей  собственностью.  А  ирикрышки  —  это  дѣй¬ 
ствительно  печально.  Подыскиваніе  себѣ  благород¬ 
ных  мотивов  и  фразерство  —  это  чисто  русская 
болѣзнь,  и  очень  дурная  болѣзнь,  и  страшно  зара¬ 
зительная,  и  уже  перешла  и  на  тѣ  слои  народа 
в  которых  еле-еле  еще  затеплилось  чтб.  Это 
ужасно,  ужасно  печально.  Фразерство  что  разлив 
воды,  и  не  только  утопит  в  своем  потокѣ  их  рѣ- 
денькое  здоровое  зерно,  но  что  хуже  сто  крат  — 
фразерство,  рисовка  словами,  тоже  удовлетворит 
недошедших  и  не  станут  опп  и  вовсе  труд  себѣ 
задавать  вылавливать  здоровыя  зерна,  а  худшіе 
и  сейчас  станут  спекулировать  на  фразерствѣ,  все 
неблаговидное  при  помощи  этого  фальшиваго  зо¬ 
лота  сойдет  у  них  за  самое  честное. 


О  студентах  имѣю  добавить  еще.  Измѣнилась 
Россія  и  в  лицѣ  молодежи.  И  сравненіе  мелькает 
в  умѣ.  Это  как  в  улицѣ  чистой  и  безопасной,  в  ко¬ 
торой  жить  свѣтло  и  красиво,  вдруг  завелись  бы 
темныя  норы  —  притоны  недобраго.  Есть  уже  с  этих 
пор  между  ними  заправскіе  хищники,  он  находит, 
что  30%  скидки  в  его  пользу  ему  мало,  и  тре¬ 
бует  50%.  Сам  бѣгает  по  Москвѣ  продавать  копееч¬ 
ную  дрянь,  чьи-то  портреты  и  картинки  бывшаго 
моднаго  театра,  получает  10 — 15%,  а  меня  при- 
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жать  норовит.  С  двумя  такими  пришлось  мнѣ  раз¬ 
говаривать  *). 

—  Помилуйте,  —  говорю,  —  вѣдь  книги  изданы 
на  свой  счет.  Изданія  —  крошечныя.  Отдай  вам 
половину  —  мнѣ  за  мой  литературный  труд  и  ло¬ 
манаго  гроша  не  останется.  Вѣдь  этакій  пьявич- 
ный  процент,  знаете,  далее  не  каждый  старый  кулак 
заломит. 

Другіе  ни  за  что  не  соглашаются  носить  с  собой 
книги.  Прикидывают  на  руку  экземпляр.  „Тяжело* 
мол.  „Лист  для  подписки  буду  носить,  а  книги* 
мол,  „вы  сами  тогда  снесете". 

—  Ишь,  какой  добренькій,  —  говорю.  —  Какой  же 
мнѣ  расчет  брать  вас!  „Тяжело  носить  книги". 
А  как-же  я-то  ношу  их.  Женщина,  вашей  силы 
не  имѣющая  ни  ваших  молодых  лѣт,  ни  вашего 
здоровья. 

И  опять  печально  и  даже  страшно  дѣлается 
за  родину.  Вѣдь  корень  всего  этого  всеобщая  лѣнь, 
всеобщее  желаніе  как  можно  больше  взять,  как 
можно  меньше  труда  положить,  взять  хоть  бы  и 
мало,  но  чтобы  труда  ноль. 

И  студента  я  не  нашла,  чтобы  носил  для  меня 
продавать  мои  книги.  Они  только  даренныя  снесли 
продать.  И  то  сказать  —  один  раз  потрудились, 


*)  Один  из  них,  впослѣдствіи  оказалось  из  поимки  его  и  суда 
над  ним,  шайку,  несчастный,  собрал,  грабил  по  Москвѣ.  Забрел 
к  нам  —  продавать  чай  (мы  не  купили)  „для  пробы,  не  продам  ли* 
взял  у  меня  один  экземпляр  моих  книг,  но  через  два  дня  акку¬ 
ратно  вернул  мнѣ  его  через  кого-то  из  своих  знакомых.  Сейчас 
меня  осѣняет  слѣдующая  мысль:  в  этой  же  шайкѣ  попался  вѣдь 
какой-то  сотрудник  „Правды  Божіей44.  Не  он  ди  (как  „газетному 
дѣятелю*  быть  может  мои  произведенія  были  ему  знакомы)  —  может 
быть,  узнавши,  отсовѣтовал  ему  „пробовать  продавать*  мои  книги, 
что  однако,  кто  знает,  может  быть  спасло  бы  того  отъ  печальной 
и  иозорной  участи. 
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а  тут  упорный  труд  нужен.  Увы,  не  по  части 
людей  нашего  времени  упорный  труд. 

(Позднѣе  и  такіе  студенты  нашлись.  Тоном  выго-' 
вора:  „Ваше  не  пойдет.  У  вас  все  серьезное. 

О  крестьянах  тоже  много".  Я:  —  Крестьяне  теперѣ 
всѣх  интересуют.  Студ.  (менторски):  „Теперь  вСѣ 
для  успѣха  пишут  легкое,  порнографію".  Я:— 
Пакостники,  поэтому  и  пишут.  Но  есть  читатели, 
которые  ищут  истинных  книг.  Мои  книги,  разу¬ 
мѣется,  не  в  публичные  дома  ходить  предлагать... 
Батюшки,  да  вы  должно  быть  сами  пишете,  и  как- 
раз  „для  успѣха",  —  догадываюсь  наконец.  „Да", 
отвѣчают  самодовольно.  Господи,  куда  же  еще  ле¬ 
тѣть  ниже!  Ужасаешься  только  как  быстро  и  легко 
и  со  всѣх  сторон  все  это  загнило.) 

Кстати  сказать  и  это:  нѣкоторыя  богатыя  фирмы 
собирая  подписку  на  свои  какія-то  изданія,  оче¬ 
видно,  подорвали  у  иных  довѣріе  к  книгам.  Слу¬ 
чалось  —  принесу  мои  книги,  и  читатель  не  хочет 
купить,  колеблется:  „Не  напрасно  ли  затрачу 
деньги".  От  них-то  я  и  узнала  об  этих  изданіях 
и  отзыв  услышала:  „Такое  сплошь  и  рядом  пустое 

и  нехудожественное". 

_ •  '  ’  ! 

Кстати  же  сказать  мимоходом  и  то,  что  даже 
клубы  и  частныя  библіотеки  —  куда  уже  кажется 
писательница  не  стѣсняясь  и  не  боясь  подлаго 
филантропическаго  налета  могла  бы  помѣстить  свои 
книги  —  не  считают  себя  обязанными  купить  их 
хотя  бы  с  большой  скидкой. 

На  мое  требованіе  чтобы  он  имѣл  и  мои  произ¬ 
веденія,  одий  такой  собственник  говорит: 

—  Вы  мнѣ  не  даете  субсидіи. 

8іс! 


В.  Карпова-Монгирдъ.  Моей  Родинѣ. 
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А  если  кто  из  них  и  пріобрѣл  —  цѣлый  год 
иной  раз  не  внес  в  каталог.  Разумѣется,  все  это 
есть  результат  гадостей  прессы  и  писателей  —  ци¬ 
ничнаго  замалчиванія  и  циничнаго  мародёрства: 
за  год  все  выкрадут,  пощеголяют  моими  образами, 
мыслями,  матеріалом,  и  довольны  что  надули  чи¬ 
тателей,  а  свои  карманы  набили  деньгами  зарабо¬ 
танными  плутней.  Да,  всѣ  „в  единеніи “  для  зла... 
И  упорны  же  они  всѣ  в  дурном,  не  сдвинешь 
с  почвы  интриг  и  кумовства,  поэтому  и  этих  не  уго¬ 
вариваю.  К  чему!  —  только  злорадство  вызовешь. 
Плюнешь,  уйдешь,  иногда  обругаешь,  т.-е.  скажешь 
правду  в  глаза. 


А  уже  с  начала  осени  1905-го  года  отнята  у  меня 
всякая  возмояшость  продать  и  одну  книжку.  Только 
и  слышишь: 

—  Теперь  только  брошюры  покупаем. 

—  На  что  вам  брошюры !  Чтб  в  брошюрах  должно 
быть  давно  извѣстно  вам.  Брошюры  вѣдь  они  вы¬ 
пускают  для  малограмотных  —  рот  чтобы  разѣвали 
на  иностранные  термины. 

Или: 

—  Теперь  все  на  народ  тратим,  на  безработ¬ 
ных,  на  рабочих,  на... 

—  Да  вѣдь  и  я  голодная. 

—  Ну,  интеллигенты  всегда  вывернутся. 

—  Напротив.  Интеллигенты  как  я  скорѣе  всего 
гибнут  с  голода.  Такіе  как  я  именно  „  выверты¬ 
ваться  “  не  умѣют  и  —  не  станут...  Да  и  не  прі¬ 
учена,  к  счастію,  истинная  интеллигенція — „вы¬ 
вертываться".  Только  труд  и  признается  истинной 
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интеллигенціей...  К  тому  же  никогда  и  не  было  той 
полосы  в  русской  жизни,  чтобы  трудовую  интел¬ 
лигенцію  поддержать... 

И  только  как  на  оазис  в  зловѣщей  пустынѣ 
попадешь  вдруг  на  человѣка,  в  котором  живет 
живая  душа.  И  сдав  ему  хранилище  моей  яшвой 
души,  мои  книжки,  стремглав  летишь  домой  ра¬ 
достная,  счастливая  что  на  этот  день  моя  каторж¬ 
ная  страда  так  мало  времени  отняла  у  меня  —  кто 
чудный  —  принесла  книги,  показала,  что  надо  ска¬ 
зала,  сдала,  ни  нравственнаго  надрыва  от  такого 
человѣка,  ни  всѣх  этих  разсужденій  сухих  эгои¬ 
стов  столь  утомляющих  трудового,  притом  голод¬ 
наго  человѣка.  И  летишь  стремглав  в  свое  милое 
гнѣздышко,  и  говоришь  себѣ:  сегодня  день  мой, 
цѣлый  день  буду  писать,  и  чудная  музыка  в  моей 
творческой  душѣ,  рой  дивных  образов  которые 
рвутся  скорѣй,  скорѣй  под  перо,  и  другая  чудная 
музыка  в  моей  благодарной  душѣ,  свѣтлое  чувство, 
безпредѣльная  благодарность,  и  безпредѣльная  ра¬ 
дость  что  зловѣщая  и  зловѣще  раскинувшаяся  пу¬ 
стыня  не  изсушила  всѣх  людей  до  единаго.  „Бла¬ 
годарю,  благодарю",  звенит  в  душѣ.  И  я  нисколько 
не  завидую...  хотя  бы  Чайковскому,  композитору, 
котораго  обогащала  чужая  ему  женщина,  но  отзыв¬ 
чивая  к  потребностям  дарованія,  не  завидую,  ибо 
я,  к  счастію,  творить  могу  во  всей  силѣ  и  пол¬ 
нотѣ  и  красотѣ  при  самых  неблагопріятных  мате- 
ріальных  условіях.  И  мнѣ,  в  концѣ  концов,  лишь  бы 
только  кусок  хлѣба  имѣть,  лишь  бы  сочло  нако¬ 
нец  интеллигентное  общество  своей  святою  обя¬ 
занностью  покупать  и  мои  произведенія,  дабы  не 
тормозить  мнѣ  работу,  дабы  и  количественно  я  да¬ 
вала  родинѣ  сколько  могла  бы  давать  если  бы  не 
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теряла  времени  и  здоровья  внѣ  творчества,  чтобы 
не  умереть  преждевременно  *). 

—  Как  это  вы  все-таки  успѣваете  —  и  книги 
носить,  и  писать?  Слабенькая,  еще  замучитесь, 
умрете...  Когда  же  вы  пишете?  —  спрашивают 
участливые. 

—  До  обѣда  книги  ношу,  вечером  пишу.  У  меня 
вѣдь  кромѣ  того  и  хозяйство,  да  еще  обшить,  обчи¬ 
нить...  На  все  нашла  время.  Вы  навѣрное  первый 
раз  встрѣчаете  что  подобное.  А  таких  работящих 
в  трудовой  бѣдной  интеллигенціи  очень  много. 
Лѣтом  —  блаженно.  Хоть  от  зари  до  зари  сиди  и 
пиши.  Лѣтом  не  ношу  книг. 

Но...  геѵенопз  а  поз  тёсЬапіз  тоиіопз. 


Курьезны  порой  и  лакеи  у  них.  Теі  тоиіоп... 
нѣт,  іеі  тайге,  іеі  ѵаіеі.  Но  иногда  лакей  лучше. 
—  Доложите.  Писательница...  По  дѣлу. 

—  Он  не  примет.  Только  гостей  принимает, 
своих  знакомых. 

—  Ну,  так  понесите  ему  эти  книги.  И  лист. 
На  книгах  цѣна  обозначена. 

—  Да  он  не  купит.  Не  зачѣм  и  нести. 


*)  Вот  еще  новый  ужасный  факт:  „Комитетом  Румянцевскаго 
Музея  отклонено  предложеніе  пріобрѣсти  экземпляр  ваших  про¬ 
изведеній",  объявляют  мнѣ  в  тамошней  библіотекѣ.  —  Что  же, 
воскликнула,  развѣ  и  здѣсь  хранилище  только  книг  мародеров, 
разных  ваших  Горьких  и  Андреевых...  Чорт,  что  за  ужасная 
страна!  Умирай  с  голода  и  только.  II  зачѣм  только  я  вернулась 
на  родину.  Никакая  другая  женщина  не  выдержала  бы  всего 
этого  мученія,  всей  этой  каторги.  Так  моя  страна  мучит  жен¬ 
щину,  которою  каждая  другая  страна  гордилась  бы.  И  пусть 
падет  вся  эта  мука  на  головы  презрѣннаго  писательскаго  цеха 
(эта  приписка  сдѣлана  мной  лѣтом  1907  г.  послѣ  того  как  я  без¬ 
успѣшно  предложила  Рум.  Муз.  пріобрѣсти  экземпляр  за  Юр. 
т.-е.  с  уступкой  3  р.  95  к.). 
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—  Пожалуйста,  понесите.  Как  вам  не  стыдно 
торговаться  тут!  У  нас  вот  —  вашего  брата  даром 
лѣчит  мой  муж.  Никому  из  бѣдных  нѣт  у  нас 
отказа.  Ну,  несите. 

—  А  если  мнѣ  за  это  влетит  от  него? 

—  Небось,  не  влетит,  защититесь,  сдачи  дадите. 
Ну,  идите. 

— т-  Да  мнѣ  развѣ  жалко  его  денег!  А  только 
не  купит.  Вот  увидите. 

—  А  жена  его? 

—  А  она  еще  хуже  его. 

Или: 

—  Доложил,  но  он  просит,  чтобы  вы  сказали 
какое  у  вас  дѣло.  Или  напишите,  тут  бумага... 

—  А  вот...  я  —  писательница.  Книжки  продаю. 
Вот  и  лист  —  кто  уже  купил.  За  всѣ  девять  книг 
только  четырнадцать  рублей  без  пятачка.  Но  можно 
купить  и  не  все.  И  даже  со  скидкой  могу  про¬ 
дать, — говорю  на  всякій  случай. 

—  А  если  он  и  четырнадцати  копеек  жалѣет! 

—  Он  развѣ  такой  у  вас? 

—  Вот  увидите.  Не  стоило  приходить  к  нему. 

Понес  книги. 

—  Ну,  я  же  говорил...  К  нему  не  стоит  но¬ 
сить,  он  развѣ  о  ком  понимает,  он  только  об  себѣ 
понимает. 

—  Вот  и  подите,  как  их  узнать!  А  газеты  те¬ 
перь  трещат  о  нем... 

—  Потому  он,  значит,  хлопочет  об  себѣ. 

—  Об  себѣ!..  А  а  было,  в  простотѣ,  думала — 
он  о  мужичках  хлопочет.  Вот  и  подите,  разбе¬ 
рите  их... 

Тут  я,  умѣющая  говорить  крестьянским  языком 
ж  великолѣпно  умѣющая  заставлять  (в  цѣлях  мо- 
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его  правдиваго  творчества)  высказываться  —  на¬ 
вела  лакея  на  разговор  уже  совсѣм  политическій... 
В  противность  пословицѣ:  с  бодливой  овцы  ни 
шерсти,  ни  молока...  я  книг  не  продавши  хоть 
крошку  цѣннаго  матеріала  подобрала  у  него  на 
порогѣ,  а  матеріалом  я  дорожу  не  менѣе  чѣм  хлѣ- 
бом  насущным. 

Но  лакей  его  охотно  вдавшійся  в  политику  не 
переставал  что-то  вертѣться  около  моих  книг,  и 
вдруг  говорит: 

—  А  сколько  стоит  отдѣльно  если  купить... 
тут  о  деревнѣ  книжечка...  я  бы  купил — почитать 
о  деревнѣ. 

—  Так  я  вам  книжечку  и  так  дам,  подарю. 
Нате. 

—  Вот  покорно  благодарим,  барыня.  Почитаю. 

И  многіе  из  подчиненнаго  люда  чувствуют,  что 
хоть  и  не  говорю  я  им  сладких,  льстивых  рѣчей, 
а  ближе  я  им,  т.-е.  больше  добра  им  желаю  и  ма¬ 
теріальнаго  и  духовнаго  чѣм  политиканствующіе 
сытые  с  аршидемократическими  кличками  буржуи, 
которые  в  газетах  друг  дружкѣ  кадят... 

Этот  день  у  меня  и  весь  был  безхлѣбный. 
От  одного  князя  попала  я  к  другому  князю.  Другой 
князь  принял  меня,  но... 

—  Из  принципа  не  куплю,  из  принципа  не 
куплю... 

Пѣснь  знакомая  мнѣ,  теперь  и  —  читаталю. 

—  У  нас  есть  писатели:  Горькій,  Андреев... 
Они  своих  книг  не  носят. 

—  Вы  бы  сперва  прочли  мои  книги,  а  тогда  бы 
и  разбирали  кто  писатель  у  нас — я,  хоть  и  ношу 
мои  книги,  или  Горькій  с  Андреевым. 

—  Я  не  обязан  разбирать  ваши  книги.  Вы  не 
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можете  обязать  меня  разбирать  ваши  книги.  Развѣ 
я  обяз... 

—  Фи,  столько  слов.  Ну,  оставайтесь...  обно¬ 
вляйтесь  со  своими  Горькими  и  Андреевыми. 

Сейчас  вслѣд  еще  одно  „ общественное  лицо", 
этот  раз  лакей  его  только.  Этот  ликует: 

—  С  отказом-с.  Не  принимает  книг.  Потому 
не  желает  купить.  У  нас-с  и  своих  книг  много. 

—  Это  он  так  сказал?  Умен! 

—  Он  умный,  богатый:  дом,  два  имѣнія... 

—  Батюшка,  да  вѣдь  богатый  не  значит  умный. 
Я  вижу,  вы  тут  оба  одинаково  умные.  Ну,  храни 
вас  Бог  за  ваши  умы. 

И  опять.  Но  тут  уже  я  направилась  к  дамам. 
И,  увы!  —  и  дамы  и  лакеи,  тоже  оказалось,  сли¬ 
лись  в  какую-то  единую  ископаемую  массу,  недо¬ 
ступную  никакому  обновленію  и  возрожденію. 

Да,  у  всѣх  у  них:  „строительство",  „перестрои- 
тельство “ ,  „меценатство",  „филантропія",  еіс.,  еіс., 
но...  без  всякаго  все  это  касательства  к  живым 
людям.  Каждый  и  каждая  мимо  проходят,  только 
болтают. 


А  то  еще  бывало  и  так: 

—  Вы  скажите  зачѣм,  иначе  не  доложу. 

—  Книги  вот...  (и  т.  д.). 

—  Нам  книг  не  нужно. 

Или: 

—  Мы  не  читаем.  Нам  некогда.  Некому  чи¬ 
тать — у  нас  нѣт  жены  и  дѣтей. 

Эти,  понимаешь,  просто  хотят  на-чай.  Поэтому 
разсердишься,  скажешь: 

—  Идите  доложите.  Или  книги  несите.  Продам — 
дам  на  чай. 
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Сперва  еще  поворчит,  но  уже  тоном  мягче: 

—  Все  носят  к  нам  книги. 

—  Кто  носит? 

—  Да  как  вы,  писатели. 

—  Ну,  врите  побольше.  Они  сами  всѣ  нынче 
раскатываются  на  лихачах.  Понесут  они  вам  свои 
книги!  Они  разжились  всякой  неправдой.  Я  одна 
во  всей  Россіи  пока  что,  потому  что  правдой  не 
наживешься.  Ну,  идите  скорѣе. 

И  уже  с  преображенным  лицом: 

—  Пожалуйте.  Велѣли  просить. 

Еще  и  так  раз  случилось: 

—  Не  продаются,  не  надо  писать, — авторитетно 
Заявляет  мнѣ  какой-то  „общественный  дѣятель", 
эгоист  тож,  и  сам  что-то  написавшій  или  издав¬ 
шій — с  успѣхом,  конечно,  ибо  имѣет  чѣм  запла¬ 
тить  за  рекламы. 

—  Какіе  вы  дряблые,  —  отвѣчаю.  Я  не  такова. 
Я  борюсь  и  буду  бороться. 

—  Желаю  успѣха,  но  я  не  куплю.  Ничего  не 
куплю.  С  какой  стати  я  стану  покупать!  Чтб  за 
налог  такой  —  покупать  книги!.. 

И  не  умолкает.  Так  и  вышла  я  под  рокот  жад¬ 
ных  слов.  А  в  передней  горничная  и  шепчет  мнѣ: 

—  К  нему  вовсе  не  стоит.  Ён...  А  у  его  жильцы 
есть,  вон,  в  том  подъѣздѣ.  Хорошіе  господа,  на¬ 
стоящіе.  Они  купят.  Я  доведу  до  швейцара,  он 
вас  на  подъемной  машинѣ  доставит.  Только  за¬ 
помните  номера  квартир,  а  в  пятую  квартиру  не 
звонитесь:  такіе  же  как  этот... 

,,  И,  дѣйствительно,  распродала  весь  портфель. 
И  вернулась  к  дѣвушкѣ,  и  поблагодарила  ее. 

В  подобном  же  домѣ  горничная,  тоже  слышав¬ 
шая  из  прихожей  не  добрыя  словеса  „знаменитаго 
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имени"  и  мои  ему  рѣчи  о  необходимости  возро¬ 
жденія,  т.-е.  нравственнаго  исправленія  всѣх  жад¬ 
ных,  хищных  и  злых,  —  когда  я  уходила,  с  осо¬ 
бенной  заботливостью  бросилась  меня  обувать. 

—  Миленькая,  не  надѣвайте  мнѣ  ботиков,  я  сама 
надѣну.  Я  тоже  маленькая,  как  и  вы  бѣдная,  только 
образованная,  и  книги  пишу.  Вам  даже  лучше  те¬ 
перь  чѣм  нам:  вы  уже  кое-чего  добились,  а  нам, 
образованным,  но  тоже  бѣдный,  еще  только  доби¬ 
ваться  того,  чтобы  этакіе  разные  по  крайности  не 
кичились  своим  богатством,  чтобы  поняли  что  они 
худшіе,  а  мы,  трудящіеся,  самые  лучшіе. 

—  Правильно  говорите,  барыня.  Он,  супротив 
вас,  и  сказать  ничего  не  умѣет.  Мы,  и  то  пони¬ 
маем  —  кто  каким  трудом  займуется,  с  того  и  хлѣб 
ему  должен  быть.  Они  трясутся  над  деньгами,  а  хо¬ 
рошій  человѣк  через  них  не  ѣвши  помирай... 

Послѣ  созыва  Думы  и  пожарища  всяких  пре¬ 
ступленій  еще  прибавилось  умных  предлогов. 

Смотрит  на  мои  книги,  читает  заглавія  и  —  пре¬ 
зрительно  фыркает  (и  даже  женщины  —  женщины, 
пожалуй,  больше  чѣм  мужчины). 

—  Не  куплю...  Женщины,  Поэмы,  Семья,  Лю¬ 
бовь...  да  развѣ  это  теперь  может  кого-нибудь  ин¬ 
тересовать  ! 

Я:  —  О  чем  же  писать  для  вас?  Все  о  —  „Руки 
вверх" !..  Или...  Нѣт-с!  —  все  что  гниль  в  клоаку  сте¬ 
чет,  а  вѣчное  останется  вѣчно,  и  Любовь,  и  Семья... 
и  чудное  Искусство...  и...  народятся  лучшіе  люди, 
навѣрное... 


Да,  всего  и  не  перескажешь,  если  и  еще  на¬ 
писать  столько  же.  И  я  с  моей  глубоко-сердечной 
натурой  и  сейчас,  вновь  переживая  весь  этот  ужас, 
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всю  эту  каторгу,  —  могу  только  повторить  то  что 
глубоко  скорбѣть  заставляет  мое  духовное  существо: 
зачѣм  весь  этот  гнилой  кошмар!  Как  могла  пресса 
допустить  себя  до  милліона  подлостей  в  отноше¬ 
ніи  меня !  Как  это  может  и  богатое  интеллигент¬ 
ное  общество  вмѣщать  в  себѣ  так  много  не  хороших 
людей !  Почему  это  оно  идет  всегда  за  худшими,  не 
за  лучшими !  ІТѢт,  пусть  и  так  не  будет.  Пусть  каж¬ 
дый  своим  вождем  будет  сам,  но  пусть  же  каждый 
обновится  и  возродится  и  духовной  своей  сторо¬ 
ной.  Жизнь  отдѣльнаго  человѣка,  говорят  они  всѣ, 
цѣны  и  значенія  не  имѣет.  Подразумѣвается  ими, 
разумѣется,  жизнь  чужая,  не  своя.  И  это  глу¬ 
боко  подло-преступное  изреченіе  с  такой  легкостью 
прививается  моей  родинѣ,  с  какой  привились  тѣ 
другія  циничныя  изреченія:  „деньги  есть  сила", 
„сильный  пусть  душит  слабаго т.-е.  богатый  бѣд¬ 
наго  и  т.  д.  И  все  это  ужасно,  ибо  грозит  уже 
гибелью  не  отдѣльной  жизни,  а  жизни  всей  ро¬ 
дины.  Отдѣльный  человѣк,  когда  он  нравственная 
сила,  когда  он  рычаг  для  добра  устоит.  Устоит. 
А  устоит  ли  родина,  в  которой  останутся  только 
душители? 


Петербург  я  испытала  в  лицѣ  десятка  его 
знаменитѣйших  адвокатов. 

Выпишите  у  меня  экземпляр  моих  произведеній 
(и  т.  д.) — написала  я  по  почтѣ. 

Никто  из  них  и  не  отвѣтил.  Лишь  один,  тоже 
богатѣйшій  и  „знаменитѣйшій"  рукѣ  своего  „се¬ 
кретаря"  приказал  начертать  слѣдующія  слова: 

„К  сожалѣнію  не  может"  (имярек)  „восполь¬ 
зоваться  предложеніем  пріобрѣсти  ваши  книги". 
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Ну  не  комедіант  ли!  „К  сожалѣнію" — точно  чтб 
может  ему  мѣшать  купить  мои  книги.  „Не  мо¬ 
жет" — точно  уж  с  голоду  умрет  богач  истративши 
десяток  рублей  на  книги! 


Да,  послѣдніе  полтора  года  с  фонарем  надо  было 
искать  людей,  которые  купили  бы  книги,  и  я  бро¬ 
сила  безполезную  муку.  Да  лучше  уж  руки  на  себя 
наложить  чѣм  видѣть  и  слышать  весь  этот  цинизм 
обезпеченных,  сытых,  противных. 

—  Купите,  пожалуйста,  хоть  книжку -другую. 
Голодаем.  Жизнь  становится  все  дороже,  а  вѣр- 
ных  у  нас  только  все  тѣ  же...  рублей  за  службу 
мужа. 

Он  или  она: 

—  Какое  же  это  голоданіе,  когда  есть ... 
рублей! 

—  Как!..  Да  с  чего  же  тут  хватит  и  на  квар¬ 
тиру,  хоть  и  крошечную,  и  на... 

—  Можно  и  без  квартиры  жить. 

—  На  койкѣ?  Или  под  мостом?..  Это  врачу-то! 
Послушайте...  вѣдь  это  цинизм,  и  издѣвательство... 

—  Не  стыдите  меня,  вы  не  пристыдите  меня. 

—  Ибо  это  с  глазу  на  глаз... 

И  это  они,  преуспѣвшіе,  на  показ  трескуче 
болтающіе  о  необходимости  улучшенія  положенія 
трудящихся  классов!  Впрочем,  они  же  считают, 
что  всѣ  эти  суточные  и  прочіе  оклады  все  еще... 
недостаточны!  Господи,  до  чего  отвратительно  ста¬ 
новится  на  Руси! . 


Но  весной,  1907-го  года,  я  опять  попыталась, 
опять  понесла  мои  книги.  Для  всѣх  наступает 
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Пасха,  а  у  нас  ничего,  не  было  бы  как-раз  на 
Пасху  и  хлѣба  если  бы  не  Голова,  которому  я 
понесла  экземпляр  моих  произведеній  и  который 
сейчас  же  пріобрѣл  их.  Другой  экземпляр  я  по¬ 
несла  дней  через  десять  тому...  о  ком  сегодня  чи¬ 
таю  в  газетѣ  новую  (глупую)  лесть:  „занимает 
самый  высокій  пост  в  Россіи".  И,  о  ужас,  едва 
я  показала  книжки  и  лист  и  сказала  что  я  писа¬ 
тельница  и  прошу  пріобрѣсти  у  меня  экземпляр, 
что  стоит  он  четырнадцать  рублей  без  пятачка — 
господин...  вскочил  и  воскликнул: 

—  Я — купить  книги!  Я — четырнадцать  рублей! 

—  Я  (в  ужасѣ)  —  Неужели  не  купите!..  Вѣдь 
это  мой  хлѣб.  Я  очень  нуждаюсь.  Вы  видѣли 
лист,  там  есть  и  двое  бывших  депутатов  *)  кадет¬ 
ской  партіи. 

Но  он  опять — восклицать: 

—  Я — четырнадцать  рублей! — и  унесся  из  ком¬ 
наты  куда-то  в  глубь  своей  огромной  квартиры. 

—  Боже  мой,  как  вам  не  стыдно! 

Вот-те  и  пасхальное  настроеніе!.. 

А  сегодня  читаю  и  еще  газетную  лесть  и  рек¬ 
ламу:  „присущая  ему  мягкость". 

Я  могу  удостовѣрить  только  необычайную  мяг¬ 
кость  присущую  подошвам  обуви  его  лакея,  кото¬ 
рый  как-то  совсѣм  неслышно  ступает,  плывет  по 
комнатам,  точно  в  домѣ  этом  мертвец. 

—  Пойдите  спросите  его,  купит  ли  книжками? 

Поплыл. 

—  Сказал,  что  не  купит  и  книжками. 

Но,  право  же,  и  тут  лакей  был  смущен  за  ба¬ 
рина  „на  самом  высоком  посту". 


*)  Не  от  Москвы. 
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Сегодня  же  я  прочла  —  о  чудовищных  окладах 
о  которых  там  идет  рѣчь:  18  тысяч  рублей  плюс 
12  тысяч  рублей  квартирных.  И  это  теперь,  когда 
вся  страна  нищая!  Недурно,  очень  недурно!..  Вот 
когда  бы,  должно  быть,  мнѣ,  писательницѣ  которой 
нечего  жрать,  понести  продавать  ему  книги.  Но, 
конечно — услышалось  бы  все  то-же: 

—  Я— купить  книги!  Я — четырнадцать  рублей!.. 


6-го  мая,  1907  г. 


Два  слова  писателям  и  прессѣ. 

Десять  лѣт  сравнялось  с  тѣх  пор  как  я  всту¬ 
пила  в  литературу.  У  вас  это  называется  —  юби¬ 
лей.  Каждый  из  вас  к  своему  юбилею  уже  нажился. 
Я  же  чѣм  ближе  двигалась  к  юбилею  тѣм  больше 
и  больше  бѣдствовала  матеріально  и  наконец  голо¬ 
дала,  хотя  дарованіе  мое  не  оскудѣвало  ни  моя 
энергія  и  я  продолжала  и  продолжала  дѣлать  цѣн¬ 
ный  вклад  в  литературу.  В  1906-м  году,  послѣ  того 
как  громилы  обокрали  нашу  квартиру,  а  же  от  го¬ 
лоданія  и  непосильнаго  утомленія  от  разноски  моих 
книг  совершенно  разстроила  себѣ  здоровье  —  я 
обратилась  в  „  Литературный  фонд“  с  просьбой 
дать  мнѣ  пособіе  в  тысячу  рублей  хотя  бы  под 
заклад  моих  произведеній,  которых  у  меня  в  складѣ 
наберется  должно  быть  тысяч  на  18.  Но  „Лит.  фонд“ 
не  дал  мнѣ  ни  гроша.  Поэтому:  принимая  во  вни¬ 
маніе  что  я  голодаю  едино  из-за  вас,  что  мои 
произведенія  есть  мой  единый  хлѣб,  что  другого 
хлѣба  у  меня  нѣт,  а  также  и  то  что  мои  физи¬ 
ческія  силы  надорвались  из-за  вас  же,  из-за  голо¬ 
данія,  которому  вы  меня  обрекли,  а  также  надор¬ 
вались  от  непосильнаго  для  меня  труда  —  носить 
в  дома  продавать  мои  книги,  которыя,  если  бы 
не  вы,  продавались  бы  естественным  порядком 
как  продаются  ваши  книги  без  надрыва  и  каторги, 


383 


а  также  принимая  во  вниманіе  и  то,  что  и  полѣ¬ 
читься  мнѣ  не  на  что,  нѣт  денег  даже  на  поѣздку 
на  кумыс  чтобы  возстановить  мои  силы,  принимая 
во  вниманіе  также  и  то  что  при  теперешнем  со¬ 
стояніи  моего  здоровья  я  физически  не  в  силах 
носить  мои  книги  не  только  изо  дня  в  день  но  даже 
два-три  дня  под  ряд  (поносивши  их  дня  три  — 
болѣю  цѣлый  мѣсяц)  —  принимая  во  вниманіе  все 
это  я  требую  от  вас  чтобы  вы  хотя  частично 
вернули  мнѣ  мой  кусок  хлѣба  который  вы  отняли 
у  меня.  Не  говоря  уже  о  вашем  комплотѣ,  т.-е. 
интригах,  замалчиваніи  и  затираніи  моих  литера¬ 
турных  трудов,  вы  десять  лѣт  наживались  моими 
трудами,  черпали  и  черпали  из  них  матеріал. 
Я  с  вами  ни  с  кѣм  в  соглашеніе  не  входила,  доз¬ 
воленія  на  мародёрство  не  давала,  напротив  в  пе¬ 
чати  же  за  мародёрство  бичевала  и  заявляла  что 
так  как  вы  сговорились  матеріально  меня  утопить 
то  и  не  смѣйте  брать  у  меня  ни  единаго  слова. 
Вы  говорите  что  за  все  надо  платить,  т.-е.  что 
критики  не  дают  даром  настоящих  рецензій  и  славы. 
Так  тѣм  болѣе  вы  мнѣ  должны  заплатить  за  то 
что  расхищали  (кто  больше,  кто  меньше)  матеріал 
моих  произведеній.  Критики  вѣдь  еще  потому  за¬ 
малчивали  мои  труды,  чтобы  облегчать  вам  (и  себѣ) 
мародерство.  Мародерство  же  вы  десять  лѣт  учи¬ 
няли  над  моими  трудами  за  которыя  я  не  только 
не  имѣла  еще  ни  гроша,  так  как  ваши  же  жур¬ 
налы  и  газеты  печатать  мои  труды  отказали  (я 
подавала  Деревню  нашего  времени  и  Семью  Ни¬ 
китиных  и  один  разсказ  из  книжки  Любовь  ли?)  — 
но  еще  издала  мои  труды  на  наши  средства,  на 
наши  послѣднія  средства.  В  издапіе  моих  произ¬ 
веденій  мы  вложили  до  послѣдняго  рубля  все  что 
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имѣли.  А  воспользовались  моими  произведеніями 
вы,  писатели,  газеты  и  журналы.  И  на  вас  лежит 
теперь  уже  не  только  нравственный  долг  по  отно¬ 
шенію  ко  мнѣ,  но  и  денежный.  И  это  я  говорю 
во  первых  „извѣстный":  гг.  Андрееву,  Боборы¬ 
кину,  Горькому,  Короленко,  Мамину- Сибиряку  и 
проч.,  „Русским  Вѣдомостями  „Новому  Времени" 
и  т.  д.  (нѣкоторый  газетным  фельетонистам),  „Рус¬ 
скому  Богатству",  „Русской  Мысли"  и  т.  д.  (кое- 
кому  из  беллетристов),  а  также  составителям  пьес 
с  надерганным  у  меня  матеріалом  *),  а  затѣм  го¬ 
ворю  и  другим  (и  прозаикам  и  стихотворцам)  из 
которых  иных  быть  может  не  знаю,  но  которых 
вы-то  всѣ  знаете  и  которые  сами  знают  за  собой 
вину,  мародерство,  многолѣтнее  расхищеніе  мате¬ 
ріала  из  моих  литературных  трудов. 

Писательница  Вѣра  Александровна  Карпова  - 
Монгирд  (сначала  печатала  под  псевдонимом  —  Сер¬ 
гѣй  Роміас). 

*)  Для  газетныхъ  цѣлей  достойныхъ  публичной  пощечины  иные,, 
модные,  позволяли  себѣ  даже  хулигански,  по  скудно  извращать 
матер  іал. 


